La césure de l’été 1914 a fait l’objet de nombreux travaux historiques, notamment au sujet de l’entrée dans la guerre1 et elle a donné lieu à bien des notations dans les journaux et mémoires2. Elle provoque très rapidement de grands changements dans l’« univers » des grands hôtels, jusqu’alors voué à une ostentation croissante. Certes, il faut pour une part distinguer entre les pays neutres – tous ne le restent pas – et ceux qui sont engagés d’emblée dans le conflit. En outre, la question du tourisme pendant le conflit mondial est assez peu traitée, même si des recherches pionnières ou récentes ont été entreprises3. Il sera successivement question du très faible nombre de constructions, de la reconversion ou de la fermeture partielle des établissements, des difficultés de fonctionnement, de la persistance du tourisme dans certains cas, avant que ne soit abordé le rôle de quelques établissements, au temps des traités, notamment en 1919.
Comme le montre la liste qui figure à la fin de ce volume, il n’est quasiment pas d’ouverture d’hôtel répertoriée pendant les quelque quatre années de la guerre. Cette observation vaut aussi pour les pays neutres européens (même si le Lausanne Palace ouvre en 1915 et le Majestic à Barcelone en 19184) et à bien des égards pour les Etats-Unis, y compris avant la déclaration de guerre d’avril 1917 (il est vrai que le Wardman à Washington date de l’année suivante).
D’une part, les conditions ne sont guère réunies pour poursuivre la vague de constructions ayant caractérisé la Belle Epoque, ni même pour mener à bien les travaux engagés. Les clients, sauf exception5, sont bien moins nombreux, le flux des investissements s’est pour l’essentiel tari et le contexte n’est plus à l’ostentation et aux mondanités des années précédentes. Ce n’est pourtant pas le seul aspect de l’histoire des grands hôtels pendant la Grande Guerre. On peut se demander notamment ce qu’il advint de ceux, nombreux, qui étaient établis depuis longtemps ou encore venaient d’ouvrir, arborant des signes de la modernité.
Dans son ouvrage sur la grande hôtellerie suisse, Thierry Ott utilise un titre frappant : « Grande Guerre, petites affaires ». Il évoque notamment la fermeture du Palace de la Majola et diverses réductions d’activité6. De manière générale, les reconversions relevées le plus fréquemment correspondent à l’accueil de blessés. Certains grands établissements sont en partie transformés en hôpitaux7. Les deux premiers étages du Grand Hôtel de Cabourg, dès les premières semaines de la guerre, sont réservés aux blessés8. On peut aussi évoquer des cas à Aix-les-Bains9 ou dans les Vosges, à proximité du front, où plusieurs hôtels réquisitionnés, par exemple à Vittel et à Martigny, accueillent de nombreux blessés10. À Nice, nombre d’hôtels ont été ainsi reconvertis ou saisis comme « biens ennemis » lorsqu’ils appartenaient à des Allemands ou à des Autrichiens. Les mesures de réquisition sont allégées à partir de septembre 191511.
Au-delà des situations particulières, lors de la dernière année de la guerre, certains hôtels reçoivent des permissionnaires et des infirmières venus des États-Unis. Même des palaces métropolitains peuvent être en partie concernés, du moins par la suspension de leurs activités. Il en va ainsi du Ritz, qui, contrairement au Grand Hôtel, ferme pendant plusieurs mois12, mais retrouve ensuite, on y reviendra, une partie de sa clientèle.
En temps de guerre, même là où il n’existe pas, comme c’est le cas dans les Empires centraux, de problèmes majeurs d’approvisionnement, les hôteliers et surtout les cuisiniers doivent pallier bien des difficultés. Dans ses souvenirs, Auguste Escoffier, alors à Londres, en évoque certaines, notamment au sujet des conséquences du rationnement, qui le conduisit à adapter ses recettes. Il les présente flegmatiquement, avant de faire état d’un « grave souci » : l’aide aux familles de ses cuisiniers mobilisés, grâce à l’organisation d’un Comité de secours. Il avait veillé aussi à ce que les « ouvriers » mobilisés retrouvent leur travail à la fin de la guerre. Celle-ci est retracée à travers les moments de joie accompagnant l’armistice, et l’abondant menu préparé malgré les restrictions et servi au Carlton Hotel de Londres13.
Revenons par ailleurs sur la situation à Nice, ville certes éloignée du théâtre des opérations. S’il est possible à certains hôtels de recevoir des clients à compter de la saison 1915-1916, rares sont alors les établissements de prestige, tels le Ruhl ou le Riviera, en mesure de fonctionner. Si une reprise se fait sentir en 1917-1918, le manque de clients et des difficultés d’approvisionnements en limitent les effets14.
En Suisse, malgré la neutralité, l’enclavement joue sans doute un rôle et peut conduire à une hausse des prix. Les touristes qui fréquentent encore les hôtels se voient souvent proposer une cuisine plus économique, relevant aussi d’une volonté de rationalisation15.
Au sujet du Plaza de New York, notamment après l’entrée en guerre des États-Unis, le livre de Julie Satow contient des informations intéressantes. Si le pays et sa ville principale sont bien moins touchés par les conséquences du conflit que les pays européens engagés depuis 1914, la direction du grand hôtel new-yorkais s’associe aux initiatives patriotiques du gouvernement, ainsi qu’aux appels caritatifs. Il s’efforce aussi de servir à ses hôtes une nourriture plus simple16.
Malgré les aléas, le rationnement n’est pas partout en vigueur17 et la clientèle aisée n’a pas disparu18. Du reste, en son sein, figure assez fugitivement une des plus célèbres « espionnes » du premier conflit mondial, Margareta Zelle dite Mata-Hari, arrêtée le 13 février 1917 à l’Élysée-Palace19 et fusillée à Vincennes en octobre de la même année. Au-delà du sort retentissant de Mata-Hari, certains hôtels de luxe passent parfois, tel l’Hôtel des Réservoirs de Versailles, pour des lieux à la fois mondains et un peu équivoques, à travers la présence d’affairistes de diverses nationalités et d’« embusqués »20.
On peut aussi rendre compte d’autres formes d’adaptation aux circonstances. Ainsi, toujours à Paris, le Grand Hôtel, qui a mis à leur disposition quelque 80 chambres, accueille-t-il des réfugiés, tandis que la part des militaires dans sa clientèle tend à augmenter, notamment avec des officiers étrangers. Vers la fin du conflit, les restrictions édictées par les autorités ne sont pas toujours respectées et la présence de « fille de mœurs légères » est critiquée21.
D’autre part, dans le domaine littéraire, la biographie, la correspondance et l’œuvre de Proust sont éclairantes.
Tout d’abord, Proust est présent à Cabourg d’août à octobre 1914. Mais lorsqu’il est question de sa fréquentation de grands hôtels pendant la guerre, c’est surtout au Ritz que l’on songe. Certes, la présence de l’écrivain dans ce palace ne relève pas du tourisme. C’est à la fois en raison de ses habitudes et de sa célébrité, en grande partie rétrospective sous ce rapport, qu’il est devenu l’un des archétypes – et en même temps une figure singulière – du client d’un grand hôtel. La sociabilité littéraire et surtout mondaine, même si son état de santé ne lui permet guère de sortir, lui associe Paul Morand – ainsi que la princesse Hélène Soutzo – et Jean Cocteau, tandis qu’au Ritz comme au domicile de l’écrivain, le maître d’hôtel Olivier Dabescat lui rapporte nombre de nouvelles et de rumeurs22. Plus tard, dans Le Temps retrouvé, Proust a dépeint le spectacle des raids nocturnes, en écho à ce qu’il avait vu du Ritz. Jean-Yves Tadié écrit dans la biographie qu’il a consacrée à l’écrivain : « C’est de cet observatoire que Proust contemple Paris sous les bombes. »23
Plus généralement, on dispose de peu de témoignages ou d’évocations littéraires sur les grands hôtels européens pendant et surtout en relation avec la guerre, d’une part parce que celle-ci ne peut le plus souvent être véritablement observée dans le cadre de tels établissements, et parce que les sacrifices des soldats contrastent avec ce qui subsistait du luxe et des loisirs de l’arrière. Toutefois, même si peu d’hôtels prestigieux sont encore ouverts à proximité des champs de bataille et si les guides éprouvent parfois des difficultés 24, le « tourisme de guerre » (l’expression est rétrospective), commence à apparaître, notamment à travers les circuits organisés par l’agence Picksfords, durant les derniers mois de la guerre, et qui, de manière plus générale, se développent par la suite25.
Si l’activité de certains établissements de luxe reprend rapidement à l’approche de la victoire des alliés26, c’est surtout à partir de 1919 que, tout au moins à Paris – principal foyer de discussion des traités entre les vainqueurs – des grands hôtels reçoivent à nouveau des clients en vue, en l’occurrence des délégations étrangères, souvent nombreuses au titre des principales puissances. Un livre très détaillé de l’historienne canadienne Margaret MacMillan permet d’esquisser une sorte de géographie parisienne des grands hôtels dans l’année qui suit le conflit. Elle mentionne notamment le séjour de la délégation britannique à l’hôtel Majestic, dont le personnel français a été évincé par crainte d’indiscrétions, tandis que les services administratifs étaient installés à l’hôtel Astoria, dont le personnel n’avait pas été renouvelé. Quant à la délégation américaine, à l’exception de Wilson, logé dans un hôtel particulier, elle était hébergée à l’hôtel Crillon27, les bureaux se trouvant dans les immeubles voisins. La délégation chinoise, de son côté, logeait à l’Hôtel Lutetia, et celle de la Grèce au Mercedes28. La fin du processus se déroula à Versailles, où des réunions se tinrent à l’hôtel Trianon Palace29 et où la délégation allemande, convoquée pour la signature du document final – dans le château – était logée dans « le glacial et sombre hôtel des Réservoirs »30.
Pendant la période de ce que l’historiographie actuelle appelle les « sorties de guerres », d’autres conférences directement ou indirectement liées au premier conflit mondial eurent lieu dans de grands hôtels. Il en fut par exemple ainsi pour la conférence de Cannes, en 192231, et pour l’accord germano-russe, signé la même année à Rapallo, négocié avec les représentants du gouvernement bolchevique et leurs conseillers, dont Pierre Pascal32, et ceux de la République de Weimar, dans le cadre de l’Imperial Palace de Santa Margherita Ligure. L’année suivante, la signature du traité de Lausanne, qui marqua un succès diplomatique pour la Turquie, fut préparée principalement au Lausanne Palace et à l’hôtel Beau Rivage d’Ouchy33.
Figure 1. Agence Rol, Ouchy, hôtel Beau Rivage [où logent] Anglais, Roumains, Italiens [pendant la conférence de Lausanne], 1922 (Source : Gallica)
Paru bien plus tard, en 1942, l’un des livres les plus connus de Stefan Zweig, Le Monde d’hier, contient des pages sur la situation en Autriche ; où il est revenu, après la défaite et l’effondrement de la Double Monarchie. Non sans une certaine forme de xénophobie – et surtout pour illustrer la crise majeure traversée par le pays – il montre les « hôtels viennois » peuplés de « vautours étrangers ». Bénéficiant de la conjoncture extrêmement difficile, ils sont également présents à Salzbourg, où il réside :
De modestes portiers d’hôtels venus de Suisse, des sténodactylos venues de Hollande logeaient dans les suites princières des hôtels de la Ringstrasse. Si ahurissant que cela puisse paraître, mais je peux l’attester en tant que témoin direct, le célèbre hôtel de l’Europe à Salzbourg, un hôtel de luxe, fut loué pour une longue période à des chômeurs anglais, à qui la généreuse allocation de chômage anglaise permettait de vivre plus économiquement que dans les slums de leur pays.34
Assurément, le témoignage de l’écrivain, peu suspect de nationalisme, est loin de se réduire à cette évocation quelque peu décalée, à l’aune de points de vue plus récents. Il évoque aussi la montée des extrêmes. Toujours est-il que cette image inversée du monde des grands hôtels que Joseph Roth, dont il sera question dans un chapitre suivant, développe de manière plus grinçante et nuancée dans Hotel Savoy, semble ne valoir que fugitivement et de manière localisée dans le « monde des grands hôtels » de l’entre-deux-guerres.