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Dossier. Mémorialiser des attentats terroristes du xxie siècle


In memoriam
Pierre Nora
(1931-2025)
Les attentats et le terrorisme sont des sujets d’intérêt pour des chercheurs et chercheuses en sciences sociales qui s’attachent autant aux idées, aux acteurs et actrices des faits étudiés, qu’à leur inscription historique (voir, par exemple, Laqueur, 2001 ; Ferragu, 2014 ; Raflik, 2023). 10 ans après les attentats terroristes de Paris et de Saint-Denis, Questions de communication consacre un dossier spécial aux recherches en cours. Prenant la mesure de continuités et de bifurcations, voire de ruptures dans les conceptions et pratiques de ce type d’actions, ces recherches offrent un aperçu des répercussions dans l’espace public, en particulier sous les angles médiatique et mémoriel. Loin de vouloir embrasser la longue histoire des attentats en prenant le risque de la survoler, nous avons centré ce dossier sur le premier quart du xxie siècle et appréhendons les faits sous l’angle de leur mémorialisation. Pourquoi ce bornage temporel et cette problématisation ? D’une part, parce que, aux yeux de nombreux observateurs, l’attentat du 11 septembre 2001 à New York a fonctionné comme le marqueur d’une ère nouvelle des attaques terroristes, tant pour son mode opératoire que pour sa médiatisation et sa mise en mémoire (e.g. Schieck et Ullrich, 2011 ; Gessner, 2015) ; d’autre part, parce que des chercheurs et chercheuses en ont rapidement fait un objet de travail, ou parce que d’autres se sont penchés ou se penchent encore sur cet événement emblématique comme sur des attentats perpétrés depuis. De plus, les observer à l’aune de la mémorialisation est une porte d’entrée pour saisir ce qui relève de leurs conscientisation et circulation dans des sphères sociales, dont la sphère scientifique. Car, à sa manière, le milieu de la recherche est sujet à ce que l’on appelle le concernement. Ce qui n’est pas indifférent à la façon de configurer la question traitée, tant est puissant le discours ambiant tenu par et sur l’objet de la recherche (Feuerhahn, 2020 ; Fleury et Walter, 2020).
Contrairement à une idée reçue, une telle proximité ne simplifie pas la tâche. Par exemple, la définition de ce qui est appelé attentat ne coule pas de source. Cela dépend notamment du droit national. Pour la France, selon l’article du 412-1 du Code pénal en vigueur depuis le 1er janvier 2002, « constitue un attentat le fait de commettre un ou plusieurs actes de violence de nature à mettre en péril les institutions de la République ou à porter atteinte à l’intégrité du territoire national ». La définition du terrorisme est également fluctuante et ouvre des discussions nourries – ce que confirme l’historien Henry Rousso dans le présent dossier – dont la dimension idéologique et politique n’est pas absente. En l’espèce, toujours dans le droit français, la loi du 9 septembre 1986 « relative la lutte contre le terrorisme et les atteintes à la sûreté de l’État » le définit comme « une entreprise individuelle ou collective ayant pour but de troubler gravement l’ordre public par l’intimidation ou la terreur ». Cependant, cela ne résout pas les difficultés rencontrées dans les multiples travaux sur les attentats terroristes. Là est un élément à prendre en compte dans les tentatives de catégorisation et de quantification des actes violents, commis dans un cadre politique et militant. En la matière, le programme « Violences et radicalités militantes en France des années 1980 à nos jours (2016-2019) », soutenu par l’Agence nationale de la recherche (ANR), constitue une ressource précieuse grâce à la construction et à l’exploitation d’une base de données qui intègre les attentats et en propose une typologie (Sommier, 2021), complétée par des études de cas sur les violences et les radicalités militantes dans l’espace public (Fleury et Walter, 2019). La France n’est évidemment pas le seul pays concerné. Des dénombrements internationaux en attestent (e.g. Reynié, 2021), tout comme des ouvrages qui recensent les attentats les plus marquants (e.g. Bret, 2020).
Enfin, en l’espace d’un quart de siècle, les initiatives de mémorialisation des attentats se sont multipliées. Le terrain n’est pas vierge : les deux conflits mondiaux et des génocides, au premier rang desquels la Shoah, jouent un rôle que l’on peut là encore estimer matriciel (Rousso, 2016) dans les investissements mémoriels contemporains (e.g. sur les archives audiovisuelles, Walter, 2005 : 67-94). Dans le registre scientifique, l’étude de la mémoire s’est développée dans de nombreuses disciplines, avec, souvent en toile de fond, l’héritage conceptuel de Maurice Halbwachs (1925 ; 1950) ou l’entreprise novatrice des lieux de mémoire sous la houlette de Pierre Nora (1984-1992), sans compter l’imposante littérature consacrée au témoignage depuis Jean Norton Cru (1929 ; 1930). Cependant, si les travaux abondent sur l’émergence et les métamorphoses des attentats terroristes, sur les discours médiatiques et politiques relatifs à ces événements, sur l’impact des technologies de l’information et de la communication (e.g. Wieviorka et Wolton, 1987 ; Garcin-Marrou, 2001 ; Lits, 2004 ; Dayan, 2006 ; Truc, Le Bart et Née, 2018 ; Bazin, Sécail et Ferragu, 2019), la part allouée à la mémoire en tant que telle est plus restreinte. Ou, plus précisément encore, la part allouée à la mémorialisation, qui est autant un processus qu’un résultat (e.g. Peschanski, 2013 ; Truc, 2017 ; Peschanski et Sion, 2018).
Telle est la dynamique, en prise avec les facteurs définitionnels ou contextuels venant d’être évoqués, qui constitue le point nodal de cette livraison de Questions de communication. Précision supplémentaire, la mémorialisation envisagée ici porte sur celle des attentats meurtriers qui ne forment pas non plus une catégorie homogène. De facto, cela invite à tenir compte de distinctions importantes, dès lors que l’on est confronté aux « létalités politiques » (Crettiez, Lebourg et Sèze, 2021 : 179-197). En effet, le rapport aux victimes et, partant, au degré de consensualité des mises en mémoire, varie selon que l’on est dans le cas d’un assassinat politique ou d’un attentat terroriste qui, néanmoins, comporte toujours une part politique. D’où aussi la pertinence de ces interrogations : Qui pose les questions mémorielles ? (Gensburger, 2023), comment s’en empare-t-on et avec quelles visées ?
Plus de 20 ans après le 11-Septembre et quelques dix années après les attentats perpétrés en France dans les années 2010, il nous paraissait important de faire le point sur les modalités de mise en mémoire de faits violents, en adoptant une focale internationale. En outre, la distance temporelle qui éloigne les faits de cette analyse permet la mise en évidence d’éléments de temporalités et de tensions, concernant autant les souvenirs que leur prise en charge politique, judiciaire et/ou scientifique (Avishai, 2006). C’est sur cette base que les contributions sont ici ventilées dans trois parties qui correspondent aux attendus de l’appel, quand bien même toutes les questions posées n’ont-elles pas trouvé de réponse : « Collecter, conserver, diffuser » ; « Dire, se dire, redire » ; « Commémorer, se souvenir, vivre ensemble ». Les 15 auteurs et autrices des 12 contributions (dont un entretien) sont anthropologues, chercheurs et chercheuses en sciences de l’information et de la communication (SIC), géographes, historiens et historiennes, spécialistes en études anglophones, sociologues. Ils et elles traitent de problématiques liées aux représentations muséales, audiovisuelles et littéraires, aux dimensions testimoniale, médiatique, politique, judiciaire, archivistique. Qu’ils ou elles soient chercheurs et chercheuses juniors ou seniors, ils ou elles placent au cœur de leur démonstration la question de la mémorialisation, via notamment son institutionnalisation. Ainsi le croisement de l’ensemble de leurs contributions vient-il à point nommé, non pas pour remplir une page blanche, mais pour donner de la visibilité à une dynamique scientifique dont la pluridisciplinarité est un atout.
Collecter, conserver, diffuser
Les collectes de témoignages et d’objets en lien avec des événements violents sont effectuées selon des temporalités et des modalités très diverses. Suivant les cas, leurs promoteurs peuvent eux aussi être différents. En ce premier quart du xxie siècle, parmi les paramètres qui semblent importants dans la mémorialisation des attentats, deux sont retenus dans ce dossier ; ils sont au centre de la première section. L’un a trait à la temporalité : des institutions scientifiques agissent à l’enseigne de l’impératif de l’« urgence de la recherche » qui a pour effet de voir développée une « recherche en urgence » (Obadia, 2021). L’autre est que, face à ce qui est perçu comme une situation de crise à fort impact social, les pouvoirs publics font davantage appel au monde de la recherche, y compris dans le domaine des sciences humaines et sociales.
Collecter et archiver des témoignages
Pour ce premier volet, la chercheuse en SIC (psychosociologue de formation) Corinne Martin et le sociologue Charles Payet s’appuient entre autres ressources sur leur participation en tant qu’enquêtrice et enquêteur au programme transdisciplinaire 13-Novembre (CNRS, Institut national de la santé et de la recherche médicale [Inserm], Hautes écoles Sorbonne Arts et métiers Université [Hésam]) pour interroger la question du concernement. C’est en 2016 que ce programme – qui s’attache aux évolutions de la mémoire individuelle et collective en lien avec les attentats de Paris et de Saint-Denis le 13 novembre 2015, sur une période de 12 ans (2016-2028) – a été mis en place avec, dès la phase de démarrage, des dispositifs et protocoles d’enquête. C. Martin approfondit plus particulièrement cette question en s’attachant aux journalistes qui ont souhaité témoigner dans le cadre du programme, tandis que C. Payet s’efforce de comprendre les raisons ou facteurs qui font que des personnes différentes – non identifiées par leur appartenance à un groupe particulier – témoignent. Si le concernement est au centre des démonstrations, pour l’une, il affleure de la narration produite par des professionnels de l’information ; pour l’autre, il résulte d’une interaction langagière avec les enquêteurs, elle-même produite par une situation sociale spécifique.
Dans les premières lignes de sa contribution, C. Martin explique que ce terme apparaît dans la version papier du Trésor de la Langue française (Institut national de la langue française, 1971-1994) avec le verbe « concerner ». Une citation extraite d’un ouvrage du philosophe Vladimir Jankélévitch (1957 : 219), Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, illustre la définition : « Le concernement de la première personne et le contenu de la responsabilité métempirique forment un seul problème ». En résulte ce commentaire de la chercheuse : « Le concernement intègre donc à la fois liberté et devoir, il renvoie ainsi à la personne elle-même "c’est de moi qu’il s’agit", à sa propre mort en tant qu’affaire personnelle ; c’est donc à elle qu’il incombe de réaliser l’action (une affaire de vie ou de mort ?) ». Faisant référence aux travaux de Gérôme Truc1 (2016, 2019, 2020a, 2020b, 2023 ; Faucher et Truc, 2020) C. Martin explique la spécificité de ses propres recherches. C’est à distance des événements traumatiques qu’elle étudie des témoignages qui, de surcroît, émanent d’un dispositif de recueil, précisément cadré par des consignes et un questionnement ad hoc. Son investigation se concentre donc sur l’attention que les témoins portent aux victimes, éventuellement aux assaillants. En s’attachant lui aussi aux témoins et au processus de concernement, C. Payet s’efforce pour sa part de comprendre les conditions d’adhésion aux pratiques mémorielles, particulièrement en lien avec les valeurs qui guident le comportement et motivent les actions (e.g. Kluckhohn, 1951 ; Fraenkel, 2002 ; Truc, 2016 ; Heinich, 2017a). Pour mener à bien sa recherche, il convoque un concept développé par Charles W. Mills (1940), les vocabulaires de motifs, correspondant ici aux réponses données par les interviewés à qui l’on demande les raisons pour lesquelles ils ont accepté de témoigner. Le concept ne renvoie pas tant aux causes d’une action qu’aux raisons socialement acceptables dans une situation donnée. C. Payet évoque donc lui aussi l’influence du dispositif de recueil sur la parole. C’est d’ailleurs ce dispositif qui est au cœur de son interrogation, dont il précise qu’il a pour effet de mobiliser des volontaires de catégories sociales spécifiques. Les cadres et professions intellectuelles supérieures et les diplômés du supérieur y sont surreprésentés, tandis que les très jeunes (18-22 ans) et les seniors (65 ans et plus) sont sous‑représentés (voir Cayre, 2020).
Si C. Martin est partie d’un corpus premier de 80 entretiens, son analyse porte in fine sur ceux de 19 journalistes, tous retenus parmi les volontaires des cercles C3 et C4, à savoir des personnes qui n’ont pas été directement exposées aux attentats et qui résident, pour le cercle C3, dans des quartiers périphériques parisiens et de la banlieue parisienne, et pour le C4, dans trois villes hors Île-de-France (Caen, Metz, Montpellier)2. De son analyse ressort un phasage des réactions que relatent les sujets lors des entretiens : à l’annonce des attentats touchant le Stade de France, le Bataclan, des terrasses du XIe arrondissement, et à l’instar d’autres témoins, les professionnels cherchent à savoir frénétiquement si leurs proches sont touchés ; ils se mettent ensuite au travail en s’efforçant de contenir leurs émotions et de mettre de côté leur identité de père, mère, frère, sœur, conjoint, ami ou amie… Toutefois, ils expliquent avoir été rattrapés par la colère, l’incompréhension, l’empathie, autant de sentiments qui rendent difficile la mise à distance que leur profession imposerait. Ainsi ces journalistes ont-ils ressenti de fortes tensions entre la nécessité d’exercer leur métier et leur expérience émotionnelle. C. Martin en déduit que les émotions, couplées avec des logiques identificatoires, occupent un rôle central dans la construction des mémoires individuelle et collective. Elle envisage donc pour la suite de creuser plus avant cette question, particulièrement au fur et à mesure de la mise à disposition des retranscriptions des entretiens ainsi que de leurs vidéos.
Tout en partant d’une base similaire, C. Payet procède différemment. Ce sont les réponses données à une question posée à l’issue des entretiens qui l’intéressent spécialement : « Pourriez‑vous expliquer pourquoi vous avez souhaité venir témoigner dans le cadre de cet entretien ? ». Son sous-corpus d’analyse est donc constitué des réponses de 726 participants à cette question précise, écartée en revanche par C. Martin qui considère qu’elle ne permet pas de repérer les motivations profondes des individus. À l’opposé, C. Payet la considère comme un acte de langage qui, en lien avec le contexte, constitue une donnée directement observable. Sur la question des valeurs, ce dernier remarque que les motifs transcendants évoqués – tel le devoir de mémoire – ne permettent pas tant de comprendre les motivations profondes des individus que celles supposées être socialement attendues et que Nathalie Heinich (2017a : 209-210) qualifie de « valeurs publiques ». Selon lui, « la récurrence de ces motifs, qui justifient a posteriori l’acte de témoigner, est donc étroitement liée au contexte ». Ainsi les motifs ordinaires montrent-il, selon le chercheur, la prévalence des sociabilités (familiales, amicales, professionnelles) dans le processus de « devenir témoin ». Paraissant anecdotiques, voire indiquer une indifférence morale, ces motifs rendent donc compte des dynamiques de génération d’intérêt et d’investissement de soi.
Pratiques archivistiques et patrimoniales
Lors de certains attentats, comme à New York (2001), Madrid (2004), Londres (2005), Paris (2015), Nice (2016), Strasbourg (2019), etc., de nombreuses personnes ont déposé toutes sortes d’objets sur les lieux. Dans des villes, sans que des attentats y aient été commis, des dépôts ont été effectués en des lieux symboliques. Ces mémoriaux éphémères ont parfois été documentés par des équipes de recherche, souvent en association avec des professionnels du secteur (e.g. Bazin et Van Eeckenrode, 2018 ; Gensburger et Truc, 2020 ; Emsellem, Jeanjean, Vinot et Noûs, 2021). En outre, des collectivités territoriales ont pris l’initiative de collecter ces objets. Tout comme les documents audiovisuels versés dans des institutions ad hoc, tel pour la France, l’Institut national de l’audiovisuel (INA) qui rassemble aussi des documents nativement numériques sur les attentats, ils prennent place dans des services spécialisés. Des collections d’objets, élargies aux scellés de justice, aux archives privées ou aux œuvres artistiques, sont aussi en cours de constitution et des appels sont lancés en ce sens. Dans tous ces cas, plusieurs aspects de la mémorialisation peuvent être inédits pour les agents qui en ont la charge. Ils peuvent aussi être sous-tendus par des perspectives politiques dont les visées diffèrent évidemment de celles, spontanées, des particuliers.
C’est de ce terreau particulier dont traitent la sociologue Julie Alev Dilmaç et l’historien H. Rousso, chacun à partir d’un terrain spécifique. La première expose les termes et fondements du récit national présenté dans le Musée de la Mémoire du 15-Juillet à Istanbul, tandis que le second, coordinateur du Musée-Mémorial du Terrorisme (MMT) qui ouvrira ses portes en 2027 à Suresnes (sur la colline du Mont-Valérien), revient sur les motifs et mécanismes ayant permis à ce projet de se concrétiser, difficultés et tensions comprises. Ainsi J. Alev Dilmaç dévoile-t-elle les rouages de la mémorialisation d’un coup d’État raté en 2016 en Turquie, tandis qu’H. Rousso traite du MMT dont, au départ, il a fallu justifier la création, tant auprès du ministère de la Culture qu’auprès de scientifiques.
J. Alev Dilmaç raconte comment, le 15 juillet 2016, une fraction des forces armées turques a bombardé l’Assemblée à Ankara et des chars ont envahi des sites stratégiques tels l’aéroport d’Atatürk ou le pont du Bosphore. La sédition fut immédiatement suivie en direct par la population qui était informée par les médias et par les réseaux sociaux numériques (RSN). D’ailleurs, c’est aussi par ce moyen que le président turc, Recep Tayyip Erdoğan, a enjoint les citoyens à occuper l’espace public pour mettre à mal le coup d’État. Une dizaine de milliers de citoyens sont alors descendus dans les rues et se sont opposés aux soldats. 251 d’entre eux y ont perdu la vie. Soutenue par la diffusion du sela par les muezzins, cette mobilisation populaire s’est parée d’une dimension sacrée, les victimes étant par ailleurs désignées comme étant des martyrs de la démocratie. Au lendemain de la sédition, les putschistes ont rendu les armes. Très rapidement, l’État a forgé un récit héroïque de ces événements, dorénavant qualifiés d’attentats, et dont le coupable aurait été le prédicateur Fethullah Gülen (1941-2024), exilé aux États-Unis (Esen et Gumuscu, 2017 : 61)3. En même temps que l’état d’urgence était décrété, des actions mémorielles furent mises en place : des monuments ont été érigés, des rues rebaptisées ; le Pont du Bosphore fut renommé « Pont des Martyrs du 15-Juillet » et une journée du souvenir des martyrs du 15-Juillet instaurée ; un Musée de la Mémoire du 15-Juillet à Istanbul fut créé et 251 cyprès plantés en hommage aux victimes…
Analysant l’ensemble de ces dispositions et dispositifs, J. Alev Dilmaç explique que leur visée est d’inscrire l’épopée du 15 juillet 2016 dans l’histoire nationale, en réinvestissant massivement un espace public un temps occupé par les putschistes. Concernant le musée, celui-ci est installé à l’entrée de la partie anatolienne du désormais Pont des Martyrs du 15-Juillet ; le récit qu’il déploie honore les civils qui ont protégé la nation au péril de leur vie. Un parallèle y est établi avec la Guerre d’Indépendance menée par Mustafa Kemal de 1919-1923, ayant permis de délivrer l’Empire ottoman de l’occupation par les puissances étrangères (France, Grande-Bretagne, Grèce), aboutissant à la proclamation de la République turque. Ainsi la victoire contre le coup d’État de 2016 est-elle qualifiée de « Guerre d’Indépendance ». Pour la chercheuse, cette version défend une vision islamo-nationaliste et déconstruit l’image des militaires, « autrefois perçus comme gardiens du temple kémaliste, désormais assimilés à des ennemis de l’intérieur potentiellement manipulés par des puissances extérieures, donc des terroristes ». Dans ce récit national, le gouvernement s’adresse donc autant au peuple turc qu’aux puissances étrangères, mettant chacun en garde contre toute velléité d’ingérence.
Si le Musée de la Mémoire du 15-Juillet à Istanbul honore des victimes devenues martyrs de la nation, le projet de MMT est pour sa part à corréler avec la place particulière accordée en France aux victimes du terrorisme. L’historien H. Rousso évoque à ce sujet la création, pendant le quinquennat de François Hollande, d’un secrétariat d’État à l’Aide aux victimes (confié à Juliette Méadel entre février 2016 et mai 2017), et la mise en place – après l’élection d’Emmanuel Macron à la présidence de la République – de la délégation interministérielle à l’aide aux victimes (Diav) rattachée au ministère de la Justice. C’est la magistrate Élisabeth Pelsez qui a alors pour mission de penser une « politique mémorielle » pour les victimes du terrorisme, un terme entré dans le langage politique depuis le début des années 2000 et qui « couvre un domaine désormais réservé du président de la République ». É. Pelsez réunit pour cela un Comité mémoriel qui remet en septembre 2018 un rapport comportant 14 propositions, toutes acceptées par le président de la République et que présente l’historien dans son entretien. Parmi celles-ci, l’adoption de la date du 11 mars (attentats de Madrid en 2004) comme journée nationale d’hommage aux victimes du terrorisme4, la création d’un « musée-mémorial des sociétés à l’épreuve du terrorisme », ainsi que l’extension du champ d’attribution de la médaille nationale de reconnaissance aux victimes du terrorisme en remontant à l’attentat du 15 septembre 19745. En février 2019 est alors créée la mission de préfiguration du MMT et le 11 mars 2019, se tient la première commémoration nationale des victimes du terrorisme.
Les démarches relatives à la Shoah sont une source d’inspiration pour concevoir un lieu qui n’est pas seulement un monument aux morts, mais un lieu auquel est adjoint un musée. H. Rousso, à qui est confiée la charge de concrétiser le projet, fait alors face à un véritable « challenge intellectuel », lui qui doit appliquer « à la fois ce sur quoi [il a] travaillé [dans le cadre de ses recherches], les rapports entre histoire et mémoire, et traiter un phénomène du temps présent qui n’est en rien achevé ». Ceci étant, une fois le projet acté, comment le concrétiser ? Par exemple, avec quelles collections ? Constituées de quels objets ? C’est du côté des scellés judiciaires – « armes et munitions, vêtements ou objets ayant appartenu aux terroristes ou aux victimes, véhicules, etc. » – que vient une réponse. À leur sujet, H. Rousso explique que la plupart « des objets qui ont servi à l’enquête, finissent […] au greffe du tribunal de Paris avant d’être jetés pour 90 % d’entre eux ». S’impose alors l’idée de les récupérer et de les « patrimonialiser ». En outre, les objets peuvent être des dons que des victimes ou leurs proches confient au musée, ou ceux des personnels de services publics. Ainsi racontent-ils une histoire à forte dimension identificatoire, forcément empreinte d’une charge émotive.
H. Rousso évoque aussi les difficultés rencontrées au premier rang desquelles on trouve la définition du terrorisme6. Et si des critères ont été posés, il explique que ceux-ci restent ouverts pour tenir compte de situations pouvant surgir. Quant à la mémorialisation du terrorisme, elle a aussi fait l’objet de discussions par rapport aux enjeux de représentation : d’une part, dans ce lieu particulier de la mémoire résistante que représente le site de Suresnes, c’est-à-dire à proximité du Mémorial de la France combattante ; d’autre part, selon l’acception que d’aucuns se font de ce qu’est – voire devrait être – un musée. Mais fort du soutien, notamment de la magistrature, du monde de la recherche, du monde scolaire et/ou des associations de victimes, le projet a vaincu les réserves de certains et ouvrira ses portes en 2027, avec un espace muséal au sein duquel l’exposition permanente se terminera « sur un espace muséographique consacré à des événements futurs, un pavillon d’actualité entièrement modulable ». Une manière de faire de ce MMT un témoin évolutif, contrairement au Musée de la Mémoire du 15-Juillet à Istanbul dont l’existence est précisément cadrée par un projet gouvernemental d’envergure. Quoi qu’il en soit, ces lieux de mémoire sont habités par des récits.
Dire, se dire, redire
Pour Paul Ricœur, dans Temps et récit (1983-1985), le récit est l’une des médiations par laquelle le sujet accède à la compréhension de soi. En rendant intelligible une réalité composée d’éléments épars, en construisant une intrigue rassemblant des facteurs et agents hétérogènes et en configurant l’ensemble dans un cadre temporel particulier, le récit procède à une synthèse de l’hétérogène. L’évocation d’événements – dont ceux de nature traumatique (Giffard et Eustache, 2019) – s’inscrit de la sorte dans une temporalité à prendre en compte. En effet, tout en fluctuant d’un fait à un autre, celle-ci est rythmée, dans un premier temps, par la capacité – ou non – des sujets à dire – par exemple aux journalistes sur place, aux secouristes, aux premiers enquêteurs, aux proches – ce qui a été vécu, et par là même à se dire. Mais à ces évocations, d’autres succèdent et correspondent au passage entre les souvenirs et la mémoire, entre le choc et le récit (« C’est le récit qui, à partir du choc traumatique, constitue une “histoire” » [Parent, 2006]). Elles peuvent être confiées aux mêmes interlocuteurs, puis circuler : elles sont partagées sur des RSN, au sein d’associations, dans des médias, dans une cour de justice…
C’est cette dernière situation qui est prise en compte par Janna Behel, chercheuse en sociologie, qui se penche sur les parties civiles du procès de l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice. On retrouve une analyse de ce procès dans la contribution de Romane Gorce, chercheuse en histoire du cinéma, et de Mathilde Sergent-Mirebault, chercheuse en sociologie, mais l’angle choisi est celui du filmage, de la collecte et de l’archivage de trois procès « historiques » du terrorisme : donc, outre, celui de Nice, il s’agit de ceux des attentats de janvier et novembre 2015 à Paris et en Île-de-France. Les évocations de ces événements traumatiques peuvent aussi être confiées à des chercheuses et des chercheurs, par exemple dans le programme 13-Novembre (voir supra). Les victimes, leurs proches ou toute autre personne concernée par les faits disent et redisent leurs vécu et ressenti, routinisant d’une certaine façon leur pratique de témoin dans un parcours qui peut s’apparenter à une « carrière testimoniale » (Fleury et Walter, 2013-2015). Tel est le cas que retient la chercheuse en anthropologie sociale et ethnologie Séverine Dessajan, en s’intéressant aux façons dont des résidentes et résidents des Xe et XIe arrondissements parisiens – évoluant dans des « espaces mémoriels » (Lazzarotti, 2023 ; voir aussi Gensburger, 2017) – retracent le « choc » ressenti lors des attentats dans leurs quartiers. Mais tout est-il dicible ? D’évidence non. Parmi différents moyens, la littérature constitue une ressource permettant de projeter ce que serait le non-dit recelé par des personnes ayant vécu traumatiquement un attentat. Par l’analyse d’un corpus de romans étasuniens traitant du 11-Septembre, paru entre 2005 et 2007, en focalisant son propos sur ce qu’elle appelle une « écriture de la suture », Caroline Magnin, chercheuse en littérature américaine, livre des clés d’accès qui s’inscrivent dans le registre des trauma studies. La démarche est d’autant plus intéressante que, si l’on peut appliquer aux auteurs une approche montrant qu’ils sont en prise avec une forme de concernement, leur représentation de l’événement est, elle, fondée sur un « contournement ».
Dans ces articles, les contributrices restituent des « scansions » mémorielles, repérant dans chacune les caractéristiques des discours produits, et mettent au jour les conditions qui président à leur émergence et à leur éventuelle répétition. Elles repèrent parfois des fléchissements ou continuités des évocations, voire des récits produits, avant même que ces derniers ne constituent un socle mémoriel public en tant que tel, que ce soit pour les enregistrements de procès qui ne sont pas encore accessibles ou pour des programmes scientifiques de collectes de témoignages qui ne le sont pas davantage.
Assez souvent, les études sur le sujet montrent comment des témoins s’ajustent aux cadres et formats des sollicitations qui, d’ailleurs, leur confèrent une sorte de légitimation. De ce point de vue, l’argument relatif à ces dispositions sociales, plaçant la victime dans une position centrale, a été avancé pour expliquer que des fausses victimes ont pu, par exemple lors des attentats de Paris le 13 novembre 2015, aspirer à connaître cette forte visibilité en s’inventant un vécu traumatique. Le journaliste Alexandre Kauffmann (2021) explique au sujet de Florence M. – qui est au cœur de sa démonstration – que n’ayant pas elle-même vécu les attentats, elle a su, parfois mieux que de vraies victimes, répondre aux attentes des journalistes ou de l’administration, mais aussi repérer d’autres fausses victimes (Fleury, 2023). Or, c’est là un apport du présent dossier, la conformité valorisante à des attendus n’est pas automatique. Dans un processus de mémorialisation, cela peut même constituer un obstacle.
À la barre et dans les coulisses
Le cas du procès de Nice – Prom’14 – est exemplaire à cet égard. J. Behel saisit à bras-le-corps cette question en analysant la tension entre se comporter en « bonne victime » et manifester sa « colère » à l’encontre de certaines institutions, telles la justice, la police ou encore une collectivité territoriale. Ce qui va au-delà de l’expression de la douleur ou du traumatisme. Ce qui participe aussi d’une moindre médiatisation du procès par rapport à d’autres, dont évidemment celui du 13-Novembre (V13), ou à une médiatisation différenciée des parties civiles suivant les profils socio-démographiques. En effet, les victimes, passant à l’offensive et dénonçant des manquements, sont perçues comme des « déviantes » (Becker, 1985). D’aucuns en font un groupe sociologiquement homogène. Le contraire de ce qu’il est en réalité. Plus encore, une forme d’étiquetage en fait parfois des « fachos ». On voit donc à quel point joue une dimension politique, tant dans l’empan de la couverture médiatique que dans le degré de succès de la mémorialisation, hors de l’échelon local. Le risque est alors celui de l’« éviction mémorielle ». C’est là un tout autre phénomène que celui de la « concurrence des victimes » qui fournit souvent une explication (Chaumont, 1997). Au fond, l’entrée par le discours des parties civiles de ce procès conduit à interroger globalement les modalités de sa réception. Pas de dire sans écoute. Et cette dernière, forcément sélective, pourrait être analysée plus avant. Demain, toujours en lien avec le procès de Nice, c’est la réception du filmage de ce dernier ou des usages de certaines de ses séquences qui pourra être interrogée.
Pour l’heure, R. Gorce et M. Sergent-Mirebault, membres du collectif Promete (Procès, mémoire, terrorisme)7, s’attachent à l’analyse du processus de mémorialisation via l’exploration du tournage. Comme J. Jehel, elles étaient sur place pendant le procès. Autrement dit, elles étaient là lors de la phase de la « prise » (Maeck et Steinle, 2016), qui est suivie des phases d’archivage et de reprise. Ce fut aussi le cas pour le procès de l’attentat contre Charlie et pour le procès V13. Au passage, ces articles, comme d’autres du dossier, pourraient donner matière à une réflexion sur le concernement des chercheurs et chercheuses. D’autant que, comme on l’a signalé, les contributions de C. Martin et C. Payet abordent frontalement la question du concernement des « volontaires » qui participent au programme 13-Novembre ; on la retrouve aussi dans le propos de S. Dessajan. L’effet miroir n’en serait que plus productif. Pour en revenir aux procès, on dispose d’une mise en perspective de trois séquences judiciaires « historiques » qui ne se réduit pas à la monstration des dispositifs techniques (voir Appel, Boulanger, Massou, 2010). Elle permet de comprendre la complexité de ces « moments de mémorialisation » avec leur part d’oubli. Dans une large mesure, on pourrait les qualifier d’« objets-frontières » (Star et Griesemer, 1989), avec ce que cela comporte d’attention à la nature et à l’impact des interactions entre des intervenants appartenant à des sphères différentes. Bien sûr, une telle dynamique participe de la configuration du rapport entre récit judiciaire et récit filmique, quand bien même a-t-on tendance à penser que, par le dispositif mis en place, le récit serait objectif. Sous cet angle, les deux chercheuses s’emploient à faire prendre conscience, par exemple, de l’usage du hors-champ ou encore des procédés de mise à distance du public. Autre fait saillant, l’émergence du statut de « double témoin : témoin à l’audience, témoin de l’audience », sachant que la salle d’audience n’est pas le seul lieu de la mémorialisation. Impossible de laisser de côté les RSN qui s’en font l’écho. Là encore, c’est le comment qui guide l’analyse de ces moments où se conjuguent la mémoire, le patrimoine et la justice en train de se faire, suite à des actes terroristes.
Devant une caméra, dans les pages d’un livre : (re)composer un passé
Justement, la violence des actes terroristes provoque un « choc », véritable indice et déclencheur de concernement, dont le dire et les modalités de sa reprise sont explorés par S. Dessajan, non dans un cadre judiciaire où il est aussi présent, mais dans celui de la collecte de témoignages du programme 13-Novembre. L’investigation ne porte pas sur les victimes directes, mais sur celles qualifiées d’« indirectes » et qui, par la narration réitérée – dans le cadre de trois campagnes du programme tout comme dans leur vie quotidienne – de ce qu’il leur est arrivé, contribuent par là même à la construction d’une mémoire sociale et localisée, quitte à devoir réaménager leur propre identité. À l’aune d’une démarche de nature ethnologique, l’exploitation des témoignages permet d’observer ce qui se passe pour les volontaires en fonction de deux grandes catégories anthropologiques : le temps et l’espace. D’abord, le choc fonctionne comme un opérateur de séparation entre un « avant » et un « après ». En cela, on rejoint ce qui caractérise foncièrement un événement, à savoir une rupture de l’ordre ordinaire des choses. Mais, la chercheuse met en évidence une tension entre cette rupture et l’impératif du retour progressif dans une forme de normalité. Autrement dit, il s’agit de composer avec un passé qui s’éloigne et un ressenti qui décroît. Ce qui ne saurait se confondre avec un oubli. Dans le « redire », le choc est toujours là et laisse des traces. Il est encore et toujours un facteur de concernement. En fait, sur un plan spatial cette fois, la plupart des volontaires se déplacent dans les mêmes lieux. Ce qui est susceptible de réactiver la conscience du risque qu’ils ou elles ont encouru. Ce qui favorise aussi un sentiment d’appartenance à une collectivité de résidents. Dans le processus de mémorialisation, c’est bien là l’une des façons d’articuler dimensions individuelle et collective. Ce faisant, on se rend compte que les travaux rassemblés dans ce dossier pointent l’existence de différents régimes d’articulation dont la confrontation pourrait déboucher sur la mise au point d’idéaux-types. C’est aussi, couplé à ceux conduisant au concernement, un facteur à prendre en compte dans ce qui favorise l’entrée dans ce que nous avons appelé une « carrière de témoin » (Fleury et Walter, 2013-2015) qui, bien évidemment, n’a rien d’automatique.
Cependant, dire, se dire et redire ne concerne pas que le geste testimonial. Il concerne aussi la représentation des victimes et des terroristes, des témoins et des traumatismes dans des documentaires et des fictions (e.g. Girbés, 2014), dans des productions artistiques et/ou commémoratives, ou encore dans la presse… Si certaines productions sont contemporaines des faits ou produites à proximité de ces derniers, d’autres – dont des romans, des films et séries – sont créées et diffusées plusieurs mois, voire plusieurs années après. C’est justement au genre romanesque que C. Magnin consacre sa contribution. Ceci à partir d’une sélection de quatre œuvres étasuniennes sur le 11-Septembre, parues entre 2005 et 2007 : Extremely Loud and Incredibly Close de Jonathan Safran Foer (2005), The Writing on the Wall de Lynne Sharon Schwartz (2005), The Zero de Jess Walter (2006) et Falling Man de Don DeLillo (2007). Leur point commun qui les distingue de beaucoup d’autres ? Elles ne représentent pas l’événement ou, à tout le moins, questionnent la possibilité même de le représenter. Ces mises en fiction sont alors étudiées – geste original – avec l’équipement que constituent les trauma studies8 ; ce qui, dans le cadre d’une investigation sur une économie de la mémorialisation, permet de mettre en évidence le rôle du contournement. Une telle approche met aussi en lumière trois manifestations cliniques majeures : « Absence et effacement, trop-plein et débordement, clivage et fragmentation ». La première conduit à examiner ce qui débouche sur une véritable « esthétique de l’effacement » ; la deuxième ouvre une réflexion sur le couple « hypermnésie et logorrhée » qui relève du symptôme ; quant à la troisième, elle permet de comprendre pourquoi les figures du double peuplent ces romans. Sur ces bases, la chercheuse montre comment ces productions fonctionnent aussi comme des lieux de commémoration littéraire, avec une tendance à l’accumulation des traces. Au total, la contribution de C. Magnin sur ces quatre romans fait prendre conscience du fait que l’écriture novatrice de ces « histoires fragmentées » – tant individuelles que collectives – et la suture qu’elles offrent sont moins de l’ordre de « la réparation que de l’ouverture d’un espace de dialogue, où mémoire et fiction se rencontrent pour envisager l’avenir dans un monde à jamais marqué par la perte »9. Incontestablement, la littérature, qui circule dans l’espace public et fait l’objet d’un commerce singulier avec le lecteur ou la lectrice, est une ressource pour commémorer ou se souvenir. Bien sûr, ce n’est pas la seule. Mais les unes et les autres ne sont pas forcément placées à l’enseigne du consensus en la matière.
Commémorer, se souvenir, vivre ensemble
On sait que la mémoire fait débat, voire suscite des controverses ou polémiques. Parmi de nombreuses études sur ce sujet, on peut partir des réflexions, à large portée, de Tzvetan Todorov dans Les Abus de la mémoire (1995), celui-ci évoque autant les tentatives d’effacement de faits du passé que la surabondance commémorative. Le premier usage – pratiqué par des régimes totalitaires – invisibilise des événements, tandis que l’autre peut contribuer à banaliser des tragédies. Ainsi T. Todorov conteste-t-il ce parallèle souvent établi entre la mémoire et l’oubli, pour décrire à l’inverse un processus mémoriel complexe, fondé sur une sélection de faits, événements et sujets qui sont commémorés. La mémoire relève donc d’un travail de construction dont les effets sont perceptibles dans le souvenir qu’en gardent et transmettent les individus et groupes, dont les familles (e.g. Possick et al., 2007). Depuis, les investigations en sciences humaines et sociales ont multiplié les entrées (objets et méthodes) afin de mieux comprendre la complexité de la mémorialisation, souvent par des études de cas approfondies qui apportent de la nuance à la perception du processus auquel on s’intéresse. Elles permettent aussi de dégager des convergences à partir de situations qui sont a priori éloignées. Il en va de la sorte pour un roman étasunien traitant du 11-Septembre qu’analyse Yves Davo, chercheur en études anglophones, et pour l’aménagement de mémoriaux suite à l’attentat sur la Promenade des Anglais à Nice en 2016 auxquels s’intéressent la géographe Karine Emsellem et l’anthropologue Agnès Jeanjean. Les deux articles mettent au jour des tensions et contradictions dans les processus de mémorialisation, dont les ressorts ont une forte dimension politique. Quant à Cristian Montforte Rubia, chercheur en SIC, et au sociologue G. Truc, ils travaillent sur un même terrain : les attentats en Espagne. Mais ils pointent des tensions ou des conflits mémoriels que ce soit à l’intérieur du pays, avec un facteur identitaire prégnant, ou à l’extérieur de celui-ci avec le recours à la théorie du complot en Occident. Les démontages analytiques de ces situations conduisent à ouvrir le chantier de la contre-histoire et de la contre-mémoire.
Le roman, le monument : entre lieux de mémoire et lieux de tension ou de contradiction
L’article d’Yves Davo prolonge celui de C. Magnin, dont plusieurs titres du corpus romanesque sont d’ailleurs cités dans son propos, et il utilise aussi le mot « suture » pour qualifier une possible « cicatrisation […] d’une blessure à la fois physique et psychique » via un mémorial. Plus précisément, Y. Davo braque la focale sur un roman, The Submission de la journaliste Amy Waldman, paru en 2011 un mois avant l’inauguration du National September 11 Memorial and Museum. Très originale, cette œuvre romanesque est centrée sur le Mémorial-musée du 11-Septembre à l’aune d’une uchronie. Mais, elle est analysée sous l’angle d’une double remise en cause : celle de la fonction d’un mémorial, celle de l’histoire dudit mémorial. Loin d’être un texte empreint d’une perception victimaire de l’attentat, le roman s’apparente à une charge de nature politique à l’encontre de l’administration étasunienne qui, avec ce monument, se décharge « du fardeau d’une mémoire négative » et ne favorise pas une dynamique mémorielle, tant sur un plan individuel que collectif.
Le propos du chercheur s’inscrit dans le sillage des travaux de T. Todorov. S’inspirant de Mémoire du Mal, tentation du Bien (2000), il propose une lecture de l’instrumentalisation de la mémoire. Autrement dit, la mémorialisation est analysée en tant que processus politique. D’autant plus que, dans un tel cadre, la mémoire collective prend le pas sur la mémoire individuelle. Or, pour T. Todorov, la première est avant tout un discours dans l’espace public, alors que la seconde favorise une remémoration digne de ce nom. « Remémoration : tentative pour appréhender le passé dans sa vérité. Commémoration : adaptation du passé aux besoins du présent » (ibid. : 193). Le recours à la fiction permet alors de développer une contre-histoire, si ce n’est une contre-mémoire. C’est sous cet angle que l’on comprend l’attention prêtée au naming qui est attenant aussi bien à la commémoration de la Shoah qu’aux war memorials. Dans une certaine mesure, cette pratique neutralise la politisation de l’événement tout en fonctionnant comme un moyen de légitimer des décisions politiques. Au total, la fiction devient elle-même mémorial, non sans une dimension ironique, à la croisée du souvenir personnel et de la commémoration collective. Non sans aussi, comme le remarque avec justesse Y. Davo s’appuyant sur un ouvrage du rabbin Ernest Guggenheim (1992), une référence à la tradition juive de l’impératif du souvenir, notamment au Seder de Pessah. On pourrait d’ailleurs prolonger cette approche avec le classique Zakhor de Yosef Hayim Yerushalmi (1982). En définitive, comme d’autres romans, The Submission se lit comme une œuvre remémorative mettant sur le chemin de la résilience.
La résilience est bien sûr l’horizon de commémorations d’attentats récents et ces dernières doivent faire face à la disparition des traces. Ce faisant, la question du temps est posée. Mais surgit aussi celle de l’espace. Et l’on mesure l’intérêt d’une approche à l’aune de la géographie urbaine, de la géographie culturelle (Humain-Lamoure et Laporte, 2022 ; Hubner et Dirksmeier, 2023) combinées à l’anthropologie, discipline qui, elle, est souvent sollicitée dans les études mémorielles. Tel est le choix de K. Emsellem et A. Jeanjean au sujet de l’attentat de Nice le 14 juillet 2016. Comme l’article de J. Behel sur les parties civiles au procès de l’attentat de Nice ou, dans une certaine mesure, celui de R. Gorce et M. Sergent-Mirebault sur l’audiovisualisation de ce procès et d’autres, celui-ci met en évidence des tensions dans la mémorialisation dans l’espace public, en particulier sous l’angle des pratiques et de la culture matérielle (Julien et Rosselin, 2005 ; sur les pratiques de qualification, disqualification et requalification des lieux, voir Fleury et Walter, 2008-2011). C’est ainsi que les deux chercheuses s’appliquent à faire comprendre, exemples à l’appui, comment la Promenade des Anglais est un lieu où les traces de l’attentat sont passablement effacées, mais aussi, pour reprendre leur expression, comment elle est un lieu « sanctuarisé ». Une telle perspective conduit à circonscrire les mémoires socio-spatiales de l’attentat comme celle du musée Massena, qui invisibilise les controverses n’ayant pas manqué de surgir dès qu’il a été question de la localisation du mémorial provisoire, ou de la création éventuelle d’un Musée-Mémorial niçois du terrorisme. Du reste, ces tensions mémorielles fonctionnent comme un effet-loupe des interactions au sein du milieu local, qui a ses particularités, si ce n’est ses singularités. Effet-loupe encore lorsque K. Emsellem et A. Jeanjean se penchent sur la monumentale œuvre mémorielle L’Ange de la Baie du sculpteur Jean-Marie Fondacaro. Outre les tensions entre la municipalité et les associations de victimes, l’enquête met en lumière la dialectique vie/mort qui entoure la création de cette statue et les usages qui en sont faits. De surcroît, en matière d’usages, grâce à un entretien avec le sculpteur, les deux chercheuses montrent que « l’œuvre comporte […] quelques secrets, [et que] son interprétation reste ouverte tout comme ses usages ». Enfin, au passage, on notera que si de tous les attentats terroristes que la France a connus au cours du premier quart de ce siècle, le 13-Novembre est devenu le cas emblématique et que, à certains égards, il fait de l’ombre à la mémoire d’autres, voire aux recherches académiques sur ceux-ci, dans le présent dossier, l’attentat de Nice a vraiment retenu l’attention de plusieurs chercheuses. C’est là un signe encourageant pour que la mémorialisation d’autres lieux fassent l’objet d’investigations. On y gagnera en finesse d’analyse, mais aussi en pertinence, dès lors que l’on s’essayera à une montée en généralité.
Mémoire publique et régime de mémorialisation
C’est aux cadres de la mémoire des attentats djihadistes et aux tensions identitaires à Barcelone le 17 août 2017 (17-A) que s’intéresse C. Monforte Rubia. Sur plusieurs plans, notamment sur celui des territoires, le chercheur rejoint certaines des préoccupations de K. Emsellem et A. Jeanjean au sujet du territoire niçois. En l’occurrence, il dénoue l’impact de la complexité de la situation catalane et, plus globalement, espagnole. Il s’agit d’une question certes spatiale, mais aussi temporelle et politique, puisque les attentats sont perpétrés en une période où fait rage une campagne occasionnée par un référendum d’autodétermination. Ce qui altère les relations entre Barcelone et Madrid. En découle, et ce point est au cœur de la démonstration, une mémorialisation différente si ce n’est conflictuelle dans les deux zones géographiques. On comprend alors sans peine que le recours au travail de Benedict Anderson (1983) sur l’imaginaire national soit sollicité pour fonder l’analyse, sachant qu’ici, quoi qu’il en soit, les protagonistes appartiennent encore au même pays. Une telle concurrence identitaire affecte le rapport aux victimes qui, dans les récits médiatiques initiaux, ont tendance à passer au second plan. En outre, dans ces récits, le chercheur met en évidence les enjeux d’un véritable conflit de valeurs10 où, du côté catalan, priment la liberté et la fraternité alors que, du côté madrilène, prime l’unité de la nation espagnole. On retrouve ces tensions dans un second moment privilégié par C. Monteforte Rubia : les commémorations et leurs rituels publics. Plus encore, et c’est là un aspect novateur de la contribution, surgissent des contre-commémorations, symptômes de la concurrence entre unionistes et indépendantistes. On mesure à quel point les relations à la ou aux communautés est un point cardinal dans ce type de situation (Kauffmann, 2022a et b) qui met en jeu le « Peuple-Un » et une dynamique qui navigue entre communautarisme et passage aux collectifs. Dans semblable dynamique, les entrepreneurs de mémoire (Droit, 2007) ne sont pas en reste. Enfin, le chercheur s’attache à restituer, toujours de façon contrastive, les processus de pérennisation via des dispositifs mémoriels, dans lesquels désormais, à côté des monuments et des centres d’histoire et de mémoire, le numérique est une composante de poids. C. Monteforte Rubia note que, selon les dispositifs, l’accent mis sur les victimes n’est pas identique. Loin d’un consensus facilement imaginé, cette pondération différenciée, est un signe supplémentaire de la forte polarisation politique (Carother et O’Donohue, 2019) qui configure la mémorialisation des attentats du 17-A.
On reste en Espagne avec l’article de G. Truc sur l’attentat de Madrid du 11 mars 2004. En bonne logique, il aurait pu figurer à la place de celui sur les attentats du 17-A en 2017. En fait, le choix de ne pas céder à la chronologie événementielle tient à la singularité du propos qui ouvre des perspectives stimulantes : le sociologue prend au sérieux la perception des attentats comme des complots qui, parfois, empruntent aussi à l’antisémitisme11. Certes, on peut objecter qu’il n’y a rien de neuf sous le soleil, si ce n’est que l’approche n’est pas conduite avec le filtre de la sociologie des croyances ou des mobilisations, mais avec celui de la sociologie de la mémoire ou d’autres disciplines telles les SIC. Le choix de cette focale empirique et de cette combinatoire scientifique conduit à proposer, à l’instar des régimes d’historicité de François Hartog (2003), la reconnaissance de différents régimes de mémorialisation. Dans le prolongement de la tradition halbwachsienne, ils agencent les dimensions individuelle et collective ou sociale. Or, l’une des caractéristiques des sciences sociales contemporaines, cette fois dans la tradition habermassienne, est de prendre en compte l’espace public – notamment sa composante médiatique –, quand bien même la définition de ce concept semble travaillée par une forme de ductilité. Il n’empêche. Dans ces conditions, émerge une autre proposition consistant à faire cas de ce que G. Truc nomme une « mémoire publique » (qui peut engendrer une contre-mémoire publique) allant au-delà d’une mémoire ou d’une contre-mémoire médiatique. D’où la mise en exergue d’une « triade » : mémoires individuelles, mémoires de groupes, mémoires publiques. Du reste, appliquée ici à la mémorialisation d’attentats terroristes du premier quart du xxie siècle, on la trouve à l’œuvre dans celle de nombreux événements traumatiques du xxe siècle (e.g. voir Fleury et Walter, 2008-2011 et 2013-2015). Si le propos de G. Truc a une dimension quasi programmatique, il ne reste pas au niveau théorique. En effet, il restitue finement une chronique ethnographique d’une « contre-mémoire publique » des attentats de Madrid en 2004 en accordant son attention aux fameux Peones Negros qui se manifestent à Atocha. Ce qui permet de saisir les logiques et les modalités pratiques d’investissement de ces adeptes du complotisme et d’autres encore, comme les Truthers12. Avantage supplémentaire de cette démarche ethnographique, elle permet d’éviter la généralisation abusive : classiquement, complot communiste et complot juif sont associés depuis des lustres (le complot judéo-bolchévique…). Mais, en l’espèce, le sociologue explique pourquoi et comment une convergence des luttes mémorielles conspirationnistes se heurte à une impossibilité.
Conclusion
Au total, ce dossier offre des avancées sur le sujet. Qu’il en ait fait le tour serait une illusion. En revanche, il balise des chantiers complémentaires, dont certains ont pu être évoqués dans l’appel à articles.
Sur les mises en récit, il est souhaitable de s’attacher aux récits, nettement moins étudiés, des terroristes ou à ceux produits à leur sujet dans des documentaires ou des fictions, dans une cour d’assises et/ou dans les comptes rendus qui sont livrés par des journalistes, des avocats, des magistrats, etc. Ce qui n’est pas sans poser des questions éthiques (Koren, 1996). On doit aussi accorder de l’intérêt aux témoignages des tiers – dont les personnels de santé ou les forces de l’ordre – qui rapportent des propos de victimes ou de terroristes et se livrent eux-mêmes dans cet acte. Car si les victimes sont spontanément au cœur des interrogations traitant des processus mémoriels, l’analyse de leurs témoignages ne doit pas occulter les traumatismes vécus par d’autres catégories de personnes qui, elles aussi, sont appelées à témoigner dans les médias, dans des ouvrages ou à la barre. Ainsi est-ce le cas pour des médecins de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI) et de ceux de l’unité d’intervention Recherche, assistance, intervention, dissuasion (Raid) qui, le 28 octobre 2021, ont été appelés à déposer devant la cour d’assises spéciale de Paris, au procès des attentats du 13-Novembre. Leurs propos sur la situation de guerre qu’ils expliquent avoir vécue ce jour-là sont largement repris dans les médias sur le moment et le lendemain, tant ils touchent au caractère exceptionnel de l’événement. L’analyse de ces restitutions peut éclairer le rapport à la souffrance des tiers qui en ont la charge. Au demeurant, celles et ceux qui prennent en charge le dire des témoins et victimes peuvent faire l’objet d’investigations spécifiques. Il en est ainsi des éditeurs et/ou journalistes qui rendent visibles des récits ou des témoins plus que d’autres, pour des raisons (économiques, politiques, éditoriales) qui sont à questionner. En prenant en charge ce dire et en le filtrant d’une certaine façon, ces médiateurs mémoriels font entendre une parole dont ils contribuent à cadrer et orienter la réception, voire à la façonner ou la lisser. De plus en plus, cela passe par l’éditorialisation numérique.
Que les collectes soient le fruit d’organismes de recherche, de structures associatives, de médias, voire de particuliers se sentant concernés, elles se déroulent dans un milieu où le numérique est omniprésent (réseaux, plateformes, mobiles, fournisseurs de contenus, etc.), au point qu’on peut envisager celui-ci comme un « environnement mémoriel » (Besson et Ledoux, 2021). Il joue un rôle à tous les stades du processus : du recueil au traitement, puis à la diffusion ou valorisation des données. En l’espace d’une vingtaine d’années, les sites destinés à organiser la collecte ou à mettre à disposition tout ou partie de celle-ci se sont multipliés. Pour analyser les pratiques de ces sites (Barats, 2016 ; Massou, Mpondo-Dicka et Pinède, 2022), en particulier les logiques de diffusion, l’angle de l’éditorialisation (Wrona, 2021) constitue une entrée potentiellement productive. D’autant qu’elle participe à la transformation des rapports aux publics. Cette entrée permet donc de mettre l’accent sur trois facteurs déterminants dans la mémorialisation numérique. D’abord, les modalités d’agencement ou de réagencement de fragments documentaires prélevés dans différents supports (témoignages enregistrés, photographies, articles de presse, etc.), qu’il faut organiser en trouvant un équilibre entre la centration sur un projet et les ramifications offertes par la technologie ; ce qui nécessite des opérations d’indexation. Ensuite, la dimension forcément collective de ladite construction (à l’instar des « mondes de l’art » ; voir Becker, 1982) qui va de la démarche proche de celle de la science participative (Severo, 2021) à la prise en compte du jeu des hiérarchisations ou recommandations algorithmiques par les Gafam. Enfin, la possibilité d’intervenir continuellement pour enrichir ou modifier les contenus mémoriels. Et ce, pour de multiples raisons, que ce soit l’avancée des collectes, une focalisation sur des éléments d’actualité (e.g. des procès, des enquêtes judiciaires, des parutions d’ouvrages, etc.) ou encore de nouveaux attentats (Leichter-Flack, 2023).
Enfin, il faudrait sans doute consacrer davantage d’études aux usages et mésusages de l’ensemble de ces productions (e.g. Collectif, 2004 ; Greenwald et al., 2021), dont certains sont à visée idéologique. Tel est le cas en 2021, lors de la campagne présidentielle en France, lorsque plusieurs victimes d’attentats islamistes ou d’actes considérés comme étant une preuve d’insécurité ont été instrumentalisées à des fins électorales par les soutiens du candidat Éric Zemmour. En effet, le mouvement des jeunes Génération Z, soutien d’É. Zemmour, a publié sur son site une série de portraits de victimes accompagnés du titre « Nos vies comptent : pour se souvenir, pour agir », en référence au slogan Black Lives Matter, faisant suite à la mort de George Floyd, lors de son arrestation le 25 mai 2020, à Minneapolis. D’évidence, la mémorialisation des attentats terroristes est un processus charriant un discours dans l’espace public et, dans le cas d’un type de régime de mémorialisation agonistique, elle est susceptible de fragiliser, voire de refuser l’idéal que résume une formule faisant florès, celui du « vivre-ensemble ».
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Besson R. et Ledoux S. (dirs), 2021, Mémoires en jeu. Revue critique interdisciplinaire et multiculturelle sur les enjeux de mémoire, 14. Le numérique comme environnement mémoriel.
Bret C., 2020, Dix attentats qui ont changé le monde. Comprendre le terrorisme au xxie siècle, Malakoff, A. Colin.
Carother T. et O’Donohue A. (éds), 2019, Democracies Divided. The Global Challenge of Political Polarization, Washington (DC), Brookings Institution Press.
Cayre E., 2020, « S’approprier des données d’enquêtes à des fins de cadrage : les mémoires du 13 novembre 2015 », Semaine Data-SHS, Nanterre, Plateforme universitaire de données de Nanterre/MSH Mondes. https://hal.science/hal-03168179
Chaumont J.-M., 1997, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, Éd. La Découverte.
Collectif, 2004, El Valor De La Palabra/Hitzaren balioa. Hacia la ciudadanía del siglo xxi, revista anual de pensamiento/Mendeko hiritartasunerantz, 4. Memorias y desmemorias. https://dialnet.unirioja.es/revista/6878/A/2004 (consulté le 17 juin 2025).
Crettiez X., Lebourg N., Sèze R., 2021, « Létalités politiques », dans I. Sommier (dir.), Violences politiques en France, Paris, Presses de SciencesPo, p. 179-197.
Cru J. N., 1929, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs des combattants édités en français de 1915 à 1928, Paris, Éd. Les Étincelles.
Cru J. N., 1930, Du témoignage, Paris, Gallimard.
Dayan D. (éd.), 2006, La Terreur spectacle : terrorisme et télévision, Bruxelles, De Boeck.
Droit E., 2007, « Le goulag contre la Shoah. Mémoires officielles et cultures dans l’Europe élargie », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 94, p. 101-120. https://doi.org/10.3917/ving.094.0101
El Gammal J., 2020, « Hommage public », dans Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des publics. https://publictionnaire.huma-num.fr/notice/hommage-public (consulté le 17 juin 2025).
Emsellem K., Jeanjean A., Vinot F. et Noûs C., 2021, « Pertes et modifications spatiales : la Promenade des Anglais après l’attentat du 14 juillet 2016 », Urbanités, 15. https://www.revue-urbanites.fr/15-emsellem/ (consulté le 17 juin 2025).
Esen B. et Gumuscu S., 2017, « Turkey: How the Coup Failed », Journal of Democracy, 28 (1), p. 59-73. https://doi.org/10.1353/jod.2017.0006.
Faucher F. et Truc G. (dirs), 2020, Face aux attentats, Paris, Presses universitaires de France.
Ferragu G., 2014, Histoire du terrorisme, Paris, Perrin.
Feuerhahn W., 2020, « Le chercheur et le discours de ses objets », Questions de communication, 37, p. 217-234. https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.22848
Fleury B., 2023, « Les vérités d’une fausse victime. La Mythomane du Bataclan d’Alexandre Kauffmann », dans B. Fleury, A. Mercier et A. Monnier (dirs), Témoignage, mémoire et histoire. Mélanges offerts à Jacques Walter, Nancy, Éditions de l’Université de Lorraine, p. 151-168. https://doi.org/10.62688/edul/b9782384510207/c09
Fleury B. et Walter J., 2008-2011 (dirs), Qualifier des lieux de détention et de massacre), 4 tomes, Nancy, Presses universitaires de Nancy. https://www.atelierdesmemoires.fr/accueil/lieux-de-detention-et-lieux-de-massacre/ouvrages-et-revues/ (consulté le 17 juin 2025).
Fleury B. et Walter J. (dirs), 2013-2015, Carrières de témoins de conflits, 3 tomes, Nancy, Presses universitaires de Nancy. https://www.atelierdesmemoires.fr/accueil/temoins-temoignages/ouvrages-et-revues/ (consulté le 17 juin 2025).
Fleury B. et Walter J., 2014, « Les cultural studies en débat », Questions de communication, 25, p. 161-172. https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.8998
Fleury B. et Walter J., 2017, « Les valeurs : quelles théories, quelles méthodes ? », Questions de communication, 32, p. 153-166. https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.11484
Fleury B. et Walter J. (dirs), 2019, Violences et radicalités militantes dans l’espace public en France de 1980 à nos jours, Paris, Riveneuve Éd.
Fleury B. et Walter J., 2020, « Savoirs et objets : découper, nommer, historiciser », Questions de communication, 38, p. 239-256. https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.24130
Fraenkel B., 2002, Les Écrits de septembre. New York 2001, Paris, Éd. Textuel.
Garcin-Marrou I., 2001, Terrorisme, médias et démocratie, Lyon, Presses universitaires de Lyon.
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1. Sur le concernement, voir aussi Hervé Glevarec (2021 ; et al., 2024) Retour au texte
2. Le cercle 1 regroupe les personnes directement touchées par les attentats, comme les survivants, témoins, proches et intervenants. Le cercle 2 concerne les habitants et usagers des Xe et XIe arrondissements de Paris, ainsi que de Saint-Denis. Les 19 journalistes retenus par C. Martin sont ainsi répartis : 11 relèvent du cercle C3, 6 sont classés en C4 à Metz et 2 en C4 à Montpellier. Retour au texte
3. F. Gülen a nié être à l’origine de la sédition qu’il a publiquement réprouvée. Retour au texte
4. Les journées nationales ou transnationales du souvenir ou d’hommage (El Gammal, 2020) sont désormais bien installées, comme celles du 11-Mars à l’échelle européenne ou le Yom HaZikaron en Israël (Kohn, 2022).  Retour au texte
5. Le 15 septembre 1974, un homme lance une grenade au sein du drugstore Publicis dans le quartier Saint-Germain-des-Prés de Paris. Deux personnes perdent la vie, 34 sont blessées. Le terroriste Carlos revendique l’attentat cinq ans plus tard et, après une longue bataille judiciaire, il est condamné à la réclusion à perpétuité en 2017, 2018 et 2021. Retour au texte
6. Les critères de définition du terrorisme sont disponibles sur le site du Musée-Mémorial du Terrorisme : https://musee-memorial-terrorisme.fr/definir-le-terrorisme (consulté le 7 avr. 2025). Retour au texte
7. Promete est l’acronyme de l’équipe de recherche pluridisciplinaire Procès, mémoire, terrorisme. Accès sur : https://www.politika.io/fr/article/programme-recherche-proces-historiques-du-terrorisme-lequipe-promete (consulté le 17 juin 2025). Retour au texte
8. Sur le recours aux studies et les débats que cela provoque dans le monde académique, voir É. Maigret (2013), B. Fleury et J. Walter (Fleury et Walter, 2014) et la réponse d’É. Maigret (2014). Retour au texte
9. Sur la fiction et la vérité, voir Nathalie Heinich et François Flahaut (2005). Retour au texte
10. Sur les valeurs, voir les propositions de N. Heinich (2017b), leur discussion (Fleury, Walter, 2017) et la réponse de la sociologue (Heinich, 2018). Voir aussi dans le présent dossier la contribution de C. Payet. Retour au texte
11. Complotisme, antisémitisme, antisionisme peuvent aussi nourrir des actes d’incivilité, par exemple dans des établissements scolaires lors de la mise en œuvre des prescriptions de l’État en matière de souvenir et de mémoire (Ledoux, 2017). Retour au texte
12. Penser en termes de contre-mémoire publique invite aussi à penser en termes de contre-public (voir Neumann, 2018 ; Wojcik, 2022). Retour au texte

Collecter, conserver, diffuser
Mémorialiser les attentats de Paris du 13 novembre 2015
Quel degré de concernement chez des journalistes ?
Memorialising the attacks of 13 November 2015 in Paris. Which degree of concern for journalists?
Corinne Martin
Crem, Université de Lorraine, F-57000 Metz, France
corinne.martin@univ-lorraine.fr
Après les attentats du 13 novembre 2015 à Paris et en Île-de-France, le programme de recherche transdisciplinaire « 13-Novembre » (CNRS/Inserm/Hesam) a été mis en place en 2016, par le neuropsychologue Francis Eustache et l’historien Denis Peschanski1. Ce programme se déploie sur 12 ans (2016-2028) et se décline en plusieurs grandes études (10 à ce jour) avec, pour objectifs principaux, d’affiner la connaissance du trouble de stress post-traumatique (TSPT), ainsi que d’étudier les « rapports entre événement traumatique, mémoires individuelles et mémoire collective ». Dans cet article, l’Étude-1 000 issue de ce programme sera exploitée : témoins volontaires ont participé, dans une perspective diachronique (témoignages phase 1 en 2016, puis renouvelés après 2 ans, 5 ans, 10 ans) dans les villes de Paris (et d’Île de France), Caen, Metz et Montpellier. Psychosociologue de formation puis docteure en sciences de l’information et de la communication, j’ai été d’emblée intéressée par ce rôle d’enquêtrice, au sein de l’équipe messine2, avec une implication marquée durant les trois phases : 2016, 2018 et 20213. Dans une perspective mémorielle, les entretiens sont captés en vue d'être archivés à l'INA (Institut national de l'audiovisuel).
Face à la richesse du matériau recueilli, une question récurrente est apparue : celle du concernement relative à ces témoins volontaires. Qu'est-ce qui conduit des citoyens (non exposés) à répondre favorablement à un appel à témoignages à la suite de ces attentats du 13 novembre 2015 à Paris ? Pourquoi et comment ce concernement va-t-il s’exprimer dans le cadre du dispositif mémoriel (voir infra) élaboré par le Programme 13-Novembre ? Une première partie s’attache à présenter une réflexion sur la notion de concernement, puis la méthodologie sera exposée avant la présentation des analyses du corpus.
La notion de concernement
Une première recherche sur cette notion de concernement conduite dans différents dictionnaires s’avère éclairante (Girac-Marinier, 2018 ; Rey et Rey-Debove, 2023 ; etc.) : le terme de « concernement » n’existe pas comme entrée dans les dictionnaires consultés. Seul le verbe « concerner » y figure, avec des exemples illustrant le fait d’« être concerné », mais sans aucune mention de la notion de concernement. L’exception réside dans le Trésor de la langue française (version papier Institut national de la langue française, 1971-19944), qui mentionne, pour l’entrée relative au verbe concerner5, dans une remarque (« Rem »), la notion de « concernement » comme le « fait d’être concerné ». S’ensuit une illustration constituée par une citation de Vladimir Jankélévitch (1957 : 219), extraite de Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien : « Le concernement de la première personne et le contenu de la responsabilité métempirique forment un seul problème ». C’est de la partie V « La responsabilité dans son for intérieur », du chapitre III6 « La volonté de vouloir », que cette citation est extraite. Le philosophe explique que « la responsabilité métempirique, saisie à sa fine pointe, coïncide avec la liberté, avec le devoir qui incombe à cette liberté, et même avec l’indivisible ipséité de la personne à qui ce devoir incombe » (ibid. : 219). Plus loin : « C’est de moi qu’il s’agit. C’est à moi de le faire. Car le “bien” et le “devoir”, dans l’optique égocentrique de ma responsabilité pour moi, sont mon affaire personnelle comme la mort-propre (ma mort pour moi-même) est mon affaire personnelle » (ibid. : 219). Le concernement intègre donc à la fois liberté et devoir, il renvoie ainsi à la personne elle-même « c’est de moi qu’il s’agit », à sa propre mort en tant qu’affaire personnelle ; c’est donc à elle qu’il incombe de réaliser l’action (une affaire de vie ou de mort ?).
Dans les travaux qu’il a consacrés aux effets sociaux des attentats, avec un intérêt particulier pour la notion de concernement, Gérôme Truc (2016, 2019, 2020a, 2020b, 2023 ; Faucher et Truc, 2020), analyse avec finesse la solidarité qui s’exprime post-attentat via de nombreux messages, déposés comme autant de mémoriaux éphémères, ou circulant sur les réseaux sociaux numériques (RSN). Ce sentiment de solidarité, qui s’exprime et ne perdurera pas au-delà de quelques semaines, dessine les contours d’une communauté imprécise, ce fameux « nous », « ce “public” fugace et éphémère, qui se forme à l’épreuve de l’événement » (Truc, 2016 : 201). Mon travail est complémentaire au sien. D’abord, il se situe dans une autre temporalité, non pas juste après l’événement (dans un moment de sidération), mais des mois, voire des années plus tard et, surtout, les témoignages analysés ici sont ceux produits dans le cadre d’un dispositif spécifique d’appel à témoignages, dispositif mémoriel avec ses effets intrinsèques (Mabi, 2014) pouvant aller jusqu'à « l'orientation du questionnement des [déportés]-témoins » (Walter, 2005 : 46). En effet, la consigne du « Pourriez-vous me raconter le 13-Novembre 2015 ? » constitue une incitation à raconter ce que l’on faisait à ce moment-là, avec qui l’on était, etc., cette consigne doit aussi être analysée comme une véritable injonction sociale, normative et chargée de valeurs, liées aux enjeux tant mémoriels (archivage à l’INA) que scientifiques (mieux comprendre les traumatismes). Cette consigne est aussi une incitation à se raconter – c’est l’angle de recherche retenu – puisque, parler des autres, c’est parler de soi (et inversement). Lorsque l’on parle de soi ou des autres, on procède à un partage des émotions, un impératif social qui permet à chaque individu de réaffirmer son appartenance sociale au « nous » : c’est la théorie du partage social des émotions.
Cette théorie, telle qu’elle a été élaborée en psychologie sociale (Rimé, 2005) permet de comprendre la notion d’émotion avec toutes ses manifestations physiologiques, impactant tant le niveau comportemental, phénoménal que cognitif, lesquelles forment une « expérience émotionnelle » de courte durée. Mais il existe aussi des épisodes émotionnels pouvant durer plusieurs jours. Il est important de noter que si chaque être humain ressent le besoin de reparler d’une expérience émotionnelle vécue, un seuil critique d’intensité émotionnelle doit être atteint pour déclencher le processus du partage. Ce partage social des émotions est un phénomène très général7, ayant un caractère récurrent (ibid.), c'est ainsi que s'affirme et se renforce le lien social. Il semble donc que les volontaires ressentent un besoin de partager socialement ces expériences émotionnelles fortes, vécues lors des attentats, même s’ils n’y ont pas été exposés. Ce concernement est à distinguer de la notion d’engagement (au sens militant)8 et la référence à un continuum, avec des « degrés » de concernement, permettra d’éviter le piège d’une diversité de cas tous singuliers vs un modèle uniforme.
Mon positionnement s’inscrit dans le cadre posé par Norbert Elias (cité par Heinich, 1997 : 94) pour analyser individu et société : « Ce qu’on a coutume de désigner par deux concepts différents, l’“individu” et la “société”, ne constitue pas, comme l’emploi actuel de ces termes nous le fait souvent croire, deux objets qui existent séparément, ce sont en fait des niveaux différents mais inséparables de l’univers humain » ». Le sociologue aide à comprendre ce qui est de l’ordre de l’individuel dans le social et du social dans l’individu, en quoi l’individu participe à et, en même temps, participe de la société. Une image très évocatrice, issue du vivant, résumerait parfaitement le propos : la murmuration9 qui existe chez certains oiseaux, comme les étourneaux10 et qui a été interprétée et chorégraphiée par le danseur hip hop Sadeck Berrabah-Waff11.
Par ailleurs, mon approche s’appuie sur la sociologie compréhensive, étude de la logique des acteurs sociaux. Dans cet article, l’attention se porte sur l’identification aux victimes12 et aux cibles potentielles de ces attentats. L’identification13 est vue comme « un processus (psychologique ou psychosociologique) selon lequel ce qui était à l’extérieur devient intérieur – ou au contraire ce qui était intérieur devient extérieur –, la relation identificatoire étant structurée sur le mode de l’“avoir” ou du “être comme”, ou encore selon le processus dialectique de l’être et de l’avoir » (Palmade et Palmade, 2002 : 157). De plus, l’identification participe de la construction identitaire, car l’identité n’est ni un état ni un statut figé, mais un processus (Singly, 2000 ; Heinich, 2018), relevant d’une véritable invention/création de soi, de sa subjectivité, opérée en continu, par un sujet (Kaufmann, 2004). Cette invention de soi ne pourrait s’opérer en dehors des cadres sociaux, ce qu’a très bien montré Jean-Claude Kaufmann (2004 ; Martin, 2005). De même, le sociologue Alain Ehrenberg (1998 : 14-15) dans La Fatigue d’être soi évoque « l’injonction à devenir soi », véritable injonction sociale : « Ici réside l’une des mutations décisives de nos formes de vie, parce que ces modes de régulation ne sont pas un choix que chacun peut faire de manière privée, mais une règle commune, valable pour tous sous peine d’être mis en marge de la socialité. Ils tiennent à “l’esprit général” de nos sociétés, ils sont les institutions du soi [souligné par l’auteur] ». Je tenterai alors de démontrer comment le récit collectif et médiatique de ces attentats trouve un ancrage dans l’histoire personnelle de ces volontaires, comment le récit qu’ils produisent, eux, dans le cadre du dispositif d’enquête, vient alimenter leur mémoire individuelle, laquelle participe en retour de la construction de cette mémoire collective ; et ce, en vue d’éclairer quelques nœuds d’articulation entre mémoire individuelle et mémoire collective (Joutard, 2010 ; Peschanski, 2023). D. Peschanski (2023 : 189) évoque un processus dialiectique lorsqu’il note combien « ces [les] médias ont participé, comme on le constate à chaque grand événement, à la construction d’une mémoire collective et donc, dans une dialectique, à la constitution des mémoires individuelles des concitoyens ». Dans ce processus le choix a été fait de se situer du côté des volontaires individuels, pour comprendre quel sens ils confèrent, eux, à ces événements, comment ils construisent leur témoignage en se réappropriant le discours collectif et médiatique (au sens de la culture de Michel de Certeau, 1990) et en le faisant résonner avec leur histoire personnelle. Ainsi les différents facteurs qui constituent en partie le concernement sont-ils reliés à l’identité sociale, laquelle peut être déclinée en identité professionnelle (journaliste), identité familiale (père/mère, conjoint·e, fils·fille de, etc.), identité confessionnelle ou laïque, identité ethnique, identité topologique, etc. Dans cette identité sociale sont incorporées tant les émotions que les valeurs, croyances, représentations sociales et opinions partagées par l’individu au sein de son groupe social.
Méthodologie et corpus : analyse du discours de volontaires non exposés, focus sur des journalistes
L’analyse du discours, au sens large, a été mobilisée. « L’analyse du discours étant située au carrefour des sciences humaines, elle est très instable. Il existe des analystes du discours plutôt sociologues, d’autres linguistes, d’autres plutôt psychologues. À ces divisions s’ajoutent des divergences entre de multiples courants » (Maingueneau, 2002 : 43). C’est donc en tant que psychosociologue que j’analyse ces discours, avec une attention sélective en me concentrant sur les termes liés à la construction identitaire des témoins, afin d’explorer la question du concernement. En effet, pour mettre en œuvre cette analyse du discours (non outillée14), c’est l’analyse de contenu, telle qu’elle est modélisée par Laurence Bardin (1989), qui a permis de repérer les thématiques et les éléments de l’histoire subjective du·de la volontaire, ceux auxquels il·elle souhaite conférer, de son point de vue à lui·elle, un sens particulier au sein du récit collectif des attentats. L’analyse met bout à bout les fils et éléments épars de ces récits et histoires de vie livrés par les témoins eux-mêmes à l’enquêteur, tout au long de l’entretien, pour comprendre comment se jouent les diverses et multiples identifications participant de la construction identitaire de chaque individu singulier. J’espère avoir réussi à rester dans une position non interprétative, en pratiquant une analyse du discours qui respecte la parole de l’enquêté·e, de ce qu’ils·elles ont-elles·eux-mêmes formulé très explicitement (verbatim à l’appui), tout en faisant émerger le sens qui a été non seulement co-construit dans l’ici et maintenant de l’entretien15, mais aussi dans le cadre de ce dispositif mémoriel qui y invite et incite les volontaires, par la consigne leur demandant de raconter le 13 novembre, véritable injonction à se raconter.
Une autre remarque d’importance s’impose : le corpus de texte travaillé peut être qualifié d’inerte : il s’agit de la retranscription écrite (en mode texte) des paroles des personnes interviewées (et des questions des interviewers)16. Ce qui a réellement posé problème, puisque l’accès est limité à une seule part des émotions, celles exprimées verbalement. En effet, dans toute interaction sociale, les émotions passent aussi, en grande partie, par la médiation du corps, dans ce que l’on nomme le non-verbal et le para-verbal, de manière complémentaire et indissociable du verbal (de l’intonation de la voix, aux gestes, au regard, aux mouvements des yeux, aux mimiques du visage, etc.), comme l’a très bien montré l’école de Palo Alto, notamment Edouard T. Hall (1973).
Pour un premier repérage visant à circonscrire le corpus, il semblait logique d’explorer la question de synthèse posée en toute fin d’entretien (après le questionnaire émotionnel) où l’on demande au témoin s’il souhaite préciser pourquoi il a souhaité venir témoigner dans le cadre de cet entretien. Mais, pour la phase 1 (première vague d’entretiens), cette question est apparue difficilement exploitable en l’état, puisque l’on constate un taux très élevé, de près de 70 %, de « NR » (non-réponses) à cette question, sur l’ensemble des 933 volontaires de l’Étude-1 000, en 2016. On peut aisément faire l’hypothèse d’un biais méthodologique lié à la phase 117, puisqu’en phase 3, en 2021, la quasi-totalité des volontaires a répondu à cette question (taux incompressible de moins de 3 % de NR). Il serait donc tout à fait intéressant de croiser les réponses à cette question directe avec les autres éléments des récits produits durant l’entretien, ceux de 2021, puis ceux de 2016, dans une perspective diachronique, pour mieux comprendre comment le concernement se construit dans le temps. Ce travail pourra être mis en œuvre lorsque la retranscription des captations de 2021 sera disponible.
Il fallait donc procéder autrement pour circonscrire l’échantillon18. D’emblée, il paraissait légitime de limiter le corpus à des personnes qualifiées de non exposées aux attentats – ni victimes rescapées, ni personnes endeuillées, ni intervenants professionnels, ni même témoins oculaires ou auditifs comme les résidents des quartiers –, c’est-à-dire les volontaires qui ont été classés dans les cercles C319 et C4. Puis, par curiosité, ayant œuvré à la production de nombre de ces entretiens à Metz, j’ai exploré et analysé quasi l’ensemble du corpus messin – 63 entretiens sur 76 en phase 1, y compris des personnes exposées, relevant du cercle C1, même si elles n’ont pas été intégrées dans ce panel – ensuite, dans un souci comparatif (pour faire émerger d’éventuelles différences), les entretiens du C1 ont été mis en regard du corpus C3. C’est alors que sont apparus de manière plus constante et plus prégnante, deux autres facteurs du concernement : celui de la proximité géographique/connaissance des lieux fréquentés (identité topologique, Félonneau, 2022), et celui de la connaissance directe ou indirecte de personnes touchées. C’est un corpus final de 80 entretiens (entre 45 min et 2 h) qui a pu être analysé en profondeur ; face à l’ampleur du matériau, et dans la continuité d’une première recherche (Martin, 2023) sur le concernement et après avoir lu les travaux de Katharina Niemeyer (2018) sur la question du journalisme d’empathie, un focus sur les seuls journalistes a été opéré : quel est le degré de concernement de ces journalistes venus témoigner ? Quel vécu expérientiel, quel discours sur leur pratique professionnelle liée à ces événements, vont-ils relater20 ? Au sein de l’ensemble du corpus des volontaires C3 et C4, ont été identifiés 19 journalistes professionnels (onze relevant du cercle C3, six classés en C4 à Metz et deux en C4 à Montpellier).
De l’identité professionnelle des journalistes : des tensions entre la mission d’informer et le besoin de mise à distance des émotions
Le corpus exploré est donc constitué de 80 entretiens, mais seuls sont présentées ici les analyses relatives aux entretiens conduits avec les 19 journalistes recensés parmi les volontaires des cercles C3 et C4. Ces journalistes de presse écrite ou audiovisuelle, à Paris ou en région, ont tous participé à la production d’informations liées aux attaques terroristes. Ils sont présentés par un prénom-pseudonyme délivré au sein du Programme et, lors de la première occurrence, par leur âge au moment des événements (phase 1), leur situation familiale/matrimoniale, le nombre d’enfants et leur situation professionnelle (catégorie de média, position professionnelle). Je souhaite mettre en évidence les tensions qui traversent le discours des journalistes volontaires à l’appel à témoignages, de la nécessité de remplir leur mission de journaliste, en tentant de mettre à distance leurs émotions, jusqu’à l’irruption/accumulation d’épisodes émotionnels intenses, incontrôlables, opérant un glissement, une rupture vécue dans l’exercice même de leur pratique professionnelle, dans cette situation post-attentats. C’est ainsi qu’apparaissent les différents facteurs à l’œuvre, constitutifs du concernement de chacun de ces acteurs professionnels.
Dès les premières notifications apparues sur les RSN et mentionnant des fusillades dans Paris (à partir de 21 h 40), leur premier réflexe a été, comme la très grande majorité des volontaires, de contacter le cercle des proches, afin de s’assurer qu’ils étaient bien tous en sécurité – ce qui s’applique aussi aux volontaires en région, ayant qui un neveu, qui une amie, etc., résidant à Paris. C’est ce qu’exprime très bien Sylvain (C3, 53 ans, divorcé/en couple, 2 garçons jeunes adultes et un enfant plus jeune, directeur de la rédaction, presse écrite/quotidien national) lorsqu’il commence à comprendre, alors qu’il est encore au bureau, qu’il s’agit bien d’attentats : « La première chose que j’ai fait, c’est de m’enfermer dans mon bureau et de téléphoner à tous mes proches, ça c’est la première chose que j’ai fait, j’ai deux grands enfants qui fréquentent le 11e arrondissement […] ma nièce, enfin tous les proches, tous les gens que j’aimais ». Ensuite, à la grande différence d’un citoyen non journaliste, le second réflexe de ces professionnels a été de se mettre au travail, en contactant leurs collègues/chefs, y compris depuis leur domicile (on est un vendredi soir, après 21 h 40).
Sylvain s’est mis au travail, comme beaucoup de ses collègues : « Tout le monde était revenu ; tout le monde était revenu sans qu’on ait besoin d’appeler […] les gens qui n’avaient pas de boulot sont quand même venus au journal, parce qu’on avait besoin d’être entre nous. Donc, très rapidement, il y avait la totalité, presque la totalité de la rédaction qui était là, disponible, disponible ». Il faut préciser que des sessions live ont été ouvertes sur les sites internet de nombreux quotidiens, et certains titres ont réussi la performance de sortir une édition papier, spéciale, dès le samedi. Pour sa part, en tant que directeur de la rédaction, Sylvain a travaillé d’arrache-pied durant quatre jours et quatre nuits : « Je suis arrivé au journal le vendredi matin et j’en suis sorti le mardi matin […] j’ai dormi, la meilleure nuit, j’ai dormi une heure et quart ».
En ce sens, ce sous-groupe des journalistes se distingue fortement de celui des autres citoyens, parce qu’ils avaient tous une mission à accomplir et ce travail forcené (réalisé avec le besoin d’être ensemble) leur a permis d’échapper au sentiment d’impuissance : « On a besoin de travailler à ce moment-là. On a besoin de travailler parce que… ben, on aura l’impression de penser, faire quelque chose, d’être utiles », en d’autres termes, de remplir sa mission de journaliste en informant les citoyens.
Mais cette mise au travail n’est pas sans un certain coût (affectif s’entend), qu’exprime très bien Sylvain puisque la mise à distance nécessaire produit quelque chose d’épuisant :
« On essaie, quand on est journaliste, en tout cas en ce qui me concerne après je sais pas si on peut en tirer une généralité, on essaie de… d’oublier ce qu’on ressent, pour faire ce qu’on a à faire. Nous, dans notre cas, c’est notre boulot. Et ça, c’est ce qui est le plus épuisant je crois. Parce que… on a, on apprend à… on apprend à se à s’extraire du sujet, hein, quand on fait du journalisme ».

On commence à voir poindre la nécessité de contenir les émotions, pour rester un observateur extérieur à la scène, non engagé, non impliqué : Sylvain a été auparavant reporter et a couvert de nombreuses guerres (Afghanistan, Irak, Somalie, Rwanda, Tchétchénie, Sarajevo, etc.). On pourrait imaginer qu’il est habitué à prendre cette distance nécessaire au journaliste, et pourtant… juste après cette tentative de mise à distance, dans la même phrase, il révèle les tensions qui l’animent, lui : « Là c’est complètement différent, une attaque dans Paris c’est une attaque dans Paris, d’un seul coup vous21 sentez que votre pays est attaqué. On est dans Paris, ça peut cibler, ça peut vous toucher vous, vous ça peut me toucher moi, ça peut surtout toucher mes enfants ». D’abord, il convient de repérer le « vous » adressé à l’interviewer, qui signifie la nécessité de l’enrôler pour favoriser son idenfication, son implication, pour le moins lui signifier qu’il fait partie de la même communauté d’appartenance, liée au pays (« votre pays ») et en même temps à la proximité géographique, à savoir Paris, le lieu où il vit et où ont eu lieu ces attaques. Enfin, cet enrôlement est, de manière quasi redondante, exprimé formellement « ça peut vous toucher vous », en d’autres termes, « vous » ne pouvez pas ne pas être concerné. Ensuite, apparaît très vite la préoccupation principale de Sylvain « ça peut surtout toucher mes enfants ».
Des émotions intenses vécues et revisitées via d’autres composantes de l’identité personnelle
L’objectif est de montrer comment les individus, en l’occurrence des journalistes, s’approprient22 le récit de ces événements, en l’ancrant et en le rattachant à leur histoire personnelle, selon telle ou telle composante identitaire, la plus importante pour eux dans l’ici et maintenant du récit23. Mais se présente ainsi une mosaïque de profils, où la représentativité n’existe pas, chaque histoire étant spécifique. Pour des raisons formelles, ces différentes composantes identitaires sont présentées séparément, mais il est impossible de découper l’effet isolé de l’une d’entre elles – au sens de l’effet de variables indépendantes sur une variable dépendante –, puisqu’il s’agit d’un ensemble, qui fait sens dès lors qu’il participe de la construction identitaire singulière de ces individus.
Identité de mère
Dans une précédente recherche (Martin, 2023), il a été montré combien Suzon (C4, 33 ans, mariée, petite fille de 2 ans, journaliste dans un média audiovisuel en région), réagit essentiellement comme mère, face aux attentats du 13-Novembre, mais aussi et surtout à celui de Magnanville, qui l’a profondément marquée : il s’agit de l’assassinat de deux policiers devant leur maison et, surtout devant leur enfant « cet enfant de trois ans qui a assisté à l’assassinat de ses parents » ; c’est là précisément que se situe la « terreur » pour Suzon, qui se projette dans cette situation : « Là pareil l’identification aux victimes, on s’y voit quoi, on imagine la personne qui débarque à la maison et qui vous tue sous les yeux de votre enfant, c’est c’est glaçant », puis, en toute fin d’entretien, elle confirme l’identification, en imaginant sa fillette à elle, à la place de cet enfant : « Pour la première fois j’ai, jeme suis tellement identifiée à cette affaire et j’ai tellement vu ma fille à la place de cet enfant ils ont à peu près le même âge ». Il apparaît que l’identification est massive et transitive : elle passe par l’enfant (le vecteur étant l’âge de l’enfant, peu importe que ce soit un garçon, cela est occulté), sachant que c’est elle, Suzon, qui pourrait être cible, en tant que journaliste – tout comme les policiers sont devenus cible, de par leur identité professionnelle. À noter qu’elle ne songe pas à sa mort à elle. En réalité, c’est la situation imaginée de sa fille qui la touche : la terreur vécue et ressentie provient du fait d’imaginer son enfant assistant à la mort de ses parents, comme une dimension incontestable du care (Le Marec, 2020).
Identité de père
Dans cette même précédente recherche (Martin, 2023), j’ai montré combien Benjamin (C4, 46 ans, en couple, père de 3 garçons adolescents, journaliste média audiovisuel en région) prend émotionnellement conscience des attentats quelques 6 mois après les attaques, lorsqu’il se retrouve « confronté au papa de Mathias » par une remarque a priori plutôt anodine de ce père : « Il nous a demandé ce qu’on faisait là », et ce lors de la toute première célébration festive (en mai 2016) organisée par les parents et amis du couple Marie et Mathias24. Certes, les différents extraits de l’entretien ont été rapprochés par l’analyste, mais c’est bien Benjamin lui-même qui met en tension ces éléments : il affirme participer à ce témoignage dans l’objectif explicite de conduire une réflexion sur sa pratique professionnelle de journaliste. Il évoque d’une part les images du Bataclan « extrêmement violentes » qu’il a forcément vues en tant que journaliste, mais qu’il avoue avoir oubliées – invoquant la distance nécessaire dans son métier de journaliste, protégé derrière la caméra –, qu’il jouxte avec celles de la rencontre-confrontation avec le père de Mathias, confrontation qu’il qualifie de la même manière, à savoir « extrêmement violente » : Benjamin et son équipe sont arrivés à cette soirée réservée aux proches, sans s’être annoncés comme requis, ce qui le conduit à s’interroger :
« [sur] la présence des médias face à un événement comme ça […] on n’était pas à notre place […] je me suis enfoncé dans la terre […]. Mais là, j’étais confronté vraiment à un père qui venait de perdre son enfant quoi donc là, ça me remettait en question vraiment vraiment énormément […] c’était extrêmement violent, mais pas dans les mots de ce papa, mais dans la situation ». […] Donc c’est pas tant… vous voyez j’ai pas été marqué par ces images, par cette soirée, mais plus récemment par cet événement qui a ressurgi… qui a fait irruption et qui m’a fait prendre la mesure de ce que ça a pu être ce soir-là quoi […]. C’est simple, je vous disais avoir oublié une partie des images, ce qui s’est produit avec ce père, je l’oublierai pas ».

En fait, Benjamin a vécu cette « confrontation » avec le père de Mathias comme une situation « extrêmement violente », alors que le père a simplement « [il nous a] demandé ce qu’on faisait là […] c’est un moment qui leur appartenait, on venait le voler en l’occurrence […quelques minutes plus loin]. Ce qu’ils avaient de plus cher leur a été volé ». Ce rapprochement est réalisé pour bien mettre en évidence la collision symbolique entre ces deux événements : d’une part, la confrontation avec le père, d’autre part, les attentats, etc, quant à la violence ressentie, autant que du vol d’un enfant. Lui, Benjamin a ressenti la violence de cette situation et il se voit assigné à la place du voleur – très certainement, une auto assignation –, après son entrée non autorisée lors de la célébration et c’est par ce détour identificatoire– pour rappel, Benjamin a trois fils adolescents, avec lesquels il a peu échangé après les attentats – qu’il va réussir à comprendre, à imaginer ressentir, en tant que père, l’émotion de ce père ayant perdu un enfant. Il apparaît combien cette confrontation avec le père – « ce papa25 », terme plus affectueux qui traduit bien l’émotion, et qui fait face au terme « enfant » –, lui est revenue, tel un boomerang (« qui a fait irruption »), pour lui faire prendre conscience, quelques six mois plus tard, de la violence qu’a pu vivre un père, lors de ces attentats. Apparaît alors le glissement de l’identité professionnelle26 – le journaliste plein de recul face aux « images oubliées » – à celle de père : cette rencontre fut pour lui « violente », parce que c’est à ce moment précis qu’est ressenti un choc émotionnel de ces attentats et de leurs conséquences (perdre un fils). Le processus de mémorisation passe donc par l’identification au rôle de père, avec toute la charge émotionnelle afférente.
Identité de père et identité confessionnelle
Dès les toutes premières minutes de l’entretien, Ibrahim (C4, 57 ans, marié, en couple, père de 2 filles adolescentes, journaliste presse écrite régionale) livre d’emblée, sa double identité de journaliste et de personne de confession musulmane : pourquoi ? Tout simplement parce que son ressenti passe par ces deux voies indissociables d’expression identitaire. D’une part, il exprime « une onde de choc, une sorte de oui de, de, de, de, de sidération […]. Voilà, j’ai pas d’autre mot que terrible » (l’émotion est palpable dans la répétition du « de », la difficulté à trouver les mots). D’autre part, ce qui est plus terrible encore, « d’autant plus terrible que je voyais des, des confrères parce que je suis journaliste, des confrères de radio, de télé, partir dans tous les sens ». Que veut-il signifier dans ce « partir dans tous les sens » ? En fait, « par réflexe professionnel », parce qu’il est « journaliste », le volontaire analyse, décrypte l’information et il pense d’emblée aux amalgames qu’il voit/entend opérer dans l’ici et maintenant de la découverte de la nouvelle des fusillades, sur les chaînes en continu ; c’est pourquoi il ne peut pas ne pas livrer plus avant des éléments de son identité dans son milieu professionnel, à travers ce « petit aparté, donc je suis de confession musulmane », où ce « petit aparté » constitue une sorte d’anti-phrase, dès lors que cette information se révèle absolument essentielle :
« Il y a eu une sorte de de sentiment de rage, parce que… Petit aparté, donc je suis de confession musulmane. J’avais une sorte de, oui une sorte de rage contre ces hurluberlus qui ont fait encore de telles choses quoi et voilà. Je me dis, ben, je suis là, tranquillement dans mon salon avec ma famille, je veux regarder tranquillement un match hé ben demain, tous les extrêmes vont encore nous tomber dessus en faisant des amalgames terribles quoi. J’étais déjà meurtri de voir autant de victimes ».

C’est la double peine pour Ibrahim, voir autant de victimes, ensuite, subir ces amalgames « terribles », qui vont « nous » tomber dessus, le « nous » désignant la communauté des personnes de confession musulmane : le volontaire ne peut donc pas exprimer sa peine et son inquiétude, autrement qu’en en référant à son identité. Cette peine se convertit en « rage », lorsque vont venir se surajouter tant l’identité de père que celle d’étranger à la peau noire, Ibrahim étant originaire d’Afrique subsaharienne. En effet, en tant que journaliste, il a tenu à rédiger un billet « pour exorciser en écrivant », comme tout journaliste exerçant sa mission (voir supra), et il gère aussi la page forum du journal (équivalent de la page courrier des lecteurs), ce fut alors un autre choc :
« Je n’ai jamais autant lu d’insanités qu’en ce moment-là. […] Je n’ai jamais jamais jamais autant lu, autant d’insanités et le mot est faible. Je me dis : “Ben, voilà ce que l’attentat a réussi à faire. À faire ressortir”. […] Pour la première fois de ma vie, j’ai eu peur pour la vie de mes filles, j’ai pas pensé à moi. Je me suis dit : “Mais fichtre est-ce que mes filles vont vivre dans cet environnement-là ?”. […] je les voyais quasiment lynchées dans mon esprit et pour un père c’est terrible ».

Vient à ce père l’image mentale d’un lynchage : cette image fait référence, dans l'imaginaire collectif, aux heures parmi les plus sombres de l’histoire, liées à l’esclavage des personnes de peau noire. Ainsi ce père ne pense-t-il pas tant au risque que lui ou ses filles soient directement exposés à un attentat, mais bien plutôt à celui qu’encourent ses filles, à vivre aujourd’hui en France, en région (« cet environnement-là ? »), ce « là » presque indicible, même s’il est à noter que le volontaire ne prononcera jamais le terme d’islamophobie, contre laquelle il lutte pourtant, étant lui-même engagé dans le monde associatif avec ses compatriotes pour le vivre-ensemble. L’analyse suivante s’attache à montrer le rôle de l’identité confessionnelle de la conjointe d’un volontaire (sa compagne, en d’autres termes la femme qu’il aime et dont il partage la vie) et cela a semblé tout aussi essentiel, en ce que cette situation risque d’impacter l’ensemble de la vie du volontaire.
Identité de conjoint et identité confessionnelle
Sylvain, mentionnait, comme première réaction, avoir pris des nouvelles de ses proches « surtout mes [ses] enfants ». Il réagissait bien en tant que père. Il a mis à distance ses émotions pour remplir sa mission de journaliste (voirsupra). Mais force est de constater qu’à présent (en 2016), la colère et l’indignation ne l’ont pas quitté. Et c’est à la toute fin de l’entretien, après le questionnaire émotionnel27, qu’il livre une information essentielle : à la question « Est-ce que dans votre vie personnelle, ça a rappelé des choses ? », il a d’abord répondu « non. Enfin, non non non ». De même à la question « et dans la famille ? » c’est aussi « non ». Puis, le volontaire profite de l’ouverture de l’interviewer·se, par cette question systématiquement posée avant de clore l’entretien (« Vous avez des compléments particuliers à ajouter ? »), pour contredire totalement ses réponses précédentes, après avoir levé un doute (une sorte de demande d’autorisation à l’interviewer·se) : « Je sais pas […] mon mon amie est… c’est, c’est considéré comme famille, ça ? » ; réponse de l’interviewer « oui ». C’est alors que Sylvain s’autorise à livrer une information personnelle non encore évoquée durant tout l’entretien :
« Donc mon amie, la fille avec qui je vis est est juive. Donc juive et fille de déportée. Sa mère est une des enfants de, qui avaient été déportés. Et… et elle a peur, elle a peur. Elle a elle a tellement peur, c’est qu’elle me dit, ce qui m’avait paru monstrueux, elle m’a dit avoir regretté, elle me dit “Ho là là, de temps en temps je regrette d’avoir appelé mes enfants Yaël et Avigail” ».

Rappelons que Sylvain a exposé en début d’entretien comment il a travaillé en tant que journaliste « on essaie de… d’oublier ce qu’on ressent, pour faire ce qu’on a à faire », à savoir organiser le travail de sa rédaction pour couvrir ces attentats. En cette toute fin d’entretien, après le questionnaire émotionnel, les émotions sont revécues avec beaucoup d’intensité et sont exprimées sans plus de filtre, durant plusieurs minutes par le volontaire, qui laisse libre cours à sa colère et son indignation face à la peur de son amie :
« Que, dans un pays comme la France, il y ait une montée de l’antisémitisme. Je trouve ça mais affolant, affolant. […] mais, hey ! On est, c’est la République, c’est la France ! Aujourd’hui des gens… on ne peut pas accepter que des gens aient peur […] en réalité, même pas depuis Charlie, depuis Merah, c’est la colère. C’est la colère. Comment c’est possible ? Comment c’est possible qu’on laisse faire ça ? Comment c’est possible ? Et que ça ne nous indigne pas. C’est complètement fou quoi ! [...]. Et ça me met en colère que mon amie se dise : “Peut-être qu’il faut que j’imagine aller m’installer au Brésil”. Je trouve ça complètement dingue ! Qu’on puisse même le penser ».

L’audio manque cruellement, mais à la simple lecture du texte, la colère et l’indignation par l’emploi des qualificatifs (« monstrueux », « fou », « complètement dingue ») sont aisément palpables chez Sylvain, qui fait référence à la Shoah, vécue par ses très proches, puisqu’il s’agit de la mère (déportée enfant) de sa compagne. On imagine aisément que cette colère et cette indignation ne le quittent pas/plus vraiment, même lorsqu’il exerce son métier, même si, en tant que directeur de la rédaction, il n’est plus en position d’écrire.
Identité topologique
La classification des volontaires en quatre cercles n’est pas sans poser problème, puisque ce facteur du « lieu de vie » (résidence ou travail) est en réalité une variable continue (au sens mathématique) : sur une échelle, le nombre de valeurs que peut prendre cette variable est théoriquement infini, alors que, pour les besoins de l’étude, il faut bien affecter un cercle aux volontaires, donc les faire rentrer dans une des quatre cases. En d’autres termes, même si, par choix, aucun volontaire relevant du cercle C2 n’a été retenu, beaucoup ont évoqué cette proximité géographique, cette connaissance quotidienne, intime qu’ils peuvent avoir (ou avoir eue dans le passé) des quartiers où se sont déroulés les attentats. Certains des journalistes de notre échantillon ont leur bureau dans ce quartier, d’autres le fréquentent pour leurs sorties (y compris des volontaires résidant en région) ou d’autres encore y ont résidé auparavant : c’est le cas de Maïté (C3, 35 ans, célibataire sans enfant, journaliste presse écrite/agence d’un quotidien national en Île-de-France) qui a passé toute son enfance à proximité du Bataclan :
« Le Bataclan, il se retrouve au milieu de la croix de ma vie quoi […] mais moi au Bataclan ils m’ont pris mon innocence en fait, ils m’ont volé quelque chose de moi, j’ai l’impression d’être très grandiloquente hein quand je dis ça mais, mais c’est l’image […] et puis oui le Bataclan en fait moi je, j’y suis jamais allée en tant que, en concert, j’ai dû aller au bar à côté peut-être mais euh, mon père m’emmenait quand j’étais petite, c’était un cinéma en fait avant ».

L’idée de vol, d’atteinte au moi, d’intrusion dans son lieu de vie, dans son enfance, est très prégnante. Puis Maïté poursuit avec cette autre image qui la hante : « Je vois surtout cette image où y a, alors je sais pas si c’est la BRI ou le RAID28, qui sont devant la Poste, pour vous c’est peut-être rien mais, moi cette poste j’y suis passée des milliers de f... de centaines de fois devant, parce que c’est le chemin pour aller chez ma marraine ». Elle évoque son travail de journaliste, puisqu’elle a dû réaliser le portrait de deux victimes du Bataclan (deux hommes, pères tous les deux, qui vivaient et travaillaient sur son « secteur », en banlieue) : elle dit avoir fini par les appeler par leur prénom « parce qu’en fait ils sont rentrés dans ma vie […] ils étaient là quoi tout le temps avec moi » ; Maïté a alors ressenti le besoin de consulter la cellule psychologique où elle a entendu « vous avez le droit de vous autoriser à faire leur deuil », ce qui l’a beaucoup aidée, dit-elle. Elle mentionne ce glissement dans sa pratique professionnelle qu’elle a alors opéré pendant/après le reportage, après avoir interviewé les amis de l’une des victimes qui lui ont proposé de venir boire un verre avec eux, dans un bar, quelques jours après :
« Y a toujours une part de moi qui pense que j’aurais pas dû, mais y a une part de moi qui sait, que c’était comme ça à ce moment-là, parce que tout était bouleversé lors de ces jours-là, en fait, les codes ont explosé, donc, donc, en fait, on avait besoin d’être ensemble, et moi surtout, pense que vu qu’je, comme je vous ai dit, je co... je me suis mis à connaître ces gens que je connaissais pas avant alors qu’il était mort, « 'fin vous voyez c’est un truc qui, qui, hallucinant, irréel, euh, j’avais peut-être aussi besoin d’être là, avec ses amis de… voilà, et puis parce que y a ce besoin, qu’on a eu d’être ensemble, voilà, donc, donc les codes ont explosé, et en neuf mois j’ai fait quelque chose que j’ai… je referais plus, 'fin pas, on peut pas dire jamais, mais enfin en tout cas que, 'fin j’accepte, c’est la première fois que je faisais ce… que j’acceptais d’aller boire un verre avec des, avec des gens que j’avais interviewé après, hors, hors contexte journalistique quoi c’est… ».

Maïté a réalisé un acte pour la première fois dans sa jeune expérience de journaliste : partager un moment de convivialité avec des personnes interviewées, ce qui constitue pour le moins un écart à la déontologie professionnelle mais, comme elle le dit, « les codes ont explosé », et elle était tiraillée par ce « besoin qu’on a eu d’être ensemble ». Elle a donc vécu dans une sorte de bulle émotionnelle, avec les amis d’une personne qu’elle n’a jamais connue : donc comme si elle était l’une de ses amies, parmi son groupe d’amis, une sorte de plongée dans un autre monde d’emprunt ? L’identification est patente, massive, sous le coup des émotions, mais il n’est pas question d’imposture non plus (Fleury, 2023). Il y a eu un débordement émotionnel, dans le temps proche de l’événement. Finalement, elle a été intégrée, incorporée (par les autres, avec les autres et avec son accord implicite) comme une participante active, impliquée pour participer aux rituels de deuil d’une victime qu’elle ne connaissait pas. Rituels de deuil qui ont pour rôle d’éprouver, de faire vivre, raviver, le lien social. Elle en a éprouvé le besoin, comme tout être humain. Ce faisant, elle est sortie de son rôle de journaliste, c’est évident, et la réflexivité sur la pratique professionnelle ne peut émerger qu’après-coup, avec la distance temporelle. En effet, les amis de cette victime ont fait une soirée, quelque temps après et elle en a été informée ; il y a eu des hésitations de part et d’autre et, finalement, elle a décidé de ne pas y participer : « Et puis je les ai pas relancés, et puis de toute façon c’était pas ma place, voilà ». Le temps social professionnel a repris le dessus et elle retrouve son rôle de journaliste, par une certaine distance prise avec le terrain. Où l’on voit que la frontière est ténue entre ces divers rôles sociaux, que le concernement peut basculer, d’action indirecte en participation directe, en engagement plus profond.
Un journalisme d’empathie ?
Peut-on pour autant évoquer un journalisme d’empathie ? (Niemeyer, 2018). Quentin (34 ans, marié, 2 jeunes enfants, journaliste presse écrite/quoditien national numérique) a souhaité écrire, durant la nuit des événements – après avoir couché ses deux enfants – un papier où il a tenu à ce qu’il y ait « un peu d’humain dans l’article, qu’il y a un peu de sensible » alors qu’il œuvre dans un quotidien dont la ligne éditoriale est très politique, ne traitant pas des faits divers en tant que tels… Et lorsqu’il fait son enquête, il a l’impression d’être « reçu comme un Parisien » par les enquêtés, « plus reçu comme ça [un Parisien] je pense que comme journaliste ».
De même, Anne-Marie (C3, 49 ans, mariée, 2 filles adolescentes, journaliste presse écrite d’un quotidien national) a participé à la rédaction de portraits des victimes. D’abord, elle aussi évoque sa mission professionnelle à participer à la production de l’information, puisque dès 21 h 50, alertée par des notifications, elle se branche sur internet et appelle de suite le bureau. « Mais en fait dans ces cas-là euh, tout le monde se met à bosser, quoi, parce que c’est enfin toutes proportions gardées c’est, c’est pas comme un hôpital mais c’est enfin, on se dit que quelque part on a un tout petit peu d’utilité à, à donner de l’information ». La comparaison avec l’hôpital est assez logique, puisque Anne-Marie est affectée au service Santé : ainsi a-t-elle a pour mission de se rendre dans les hôpitaux et, dès le lendemain samedi matin 9 h, elle entre dans l’hôpital Saint-Antoine et recueille des témoignages, dans l’objectif d’alimenter le live de son journal. Là, elle rencontre un jeune homme, rescapé, qui faisait le tour des hôpitaux pour tenter de retrouver son copain :
« En fait il était au Bataclan avec un de ses copains et, et au même moment son téléphone sonne et il apprend qu’il était mort. Et là, en fait, il le dit tout le monde se met à pleurer la standardiste de Saint-Antoine, enfin c’était, enfin la standardiste, je sais pas, une dame à côté de la, enfin à l’accueil, lui, moi, enfin tout le monde voilà. Et on échange parce que, donc moi je l’interroge aussi après en disant est-ce que je peux vous citer, est-ce que voilà ».

Puis quelques paragraphes plus loin, Anne-Marie explique la difficulté à faire son travail, le malaise profond ressenti puisqu’elle même était « anéantie à titre personnel » : « Enfin, on est totalement, c’est pas facile de recueillir les témoignages comme ça quoi. C’est impossible, on peut pas enfin et c’est, on n’est pas juste simple. Des29. Je suis totalement moi anéantie à titre personnel comme tout le monde. Et à la fois anéantie ». Puis, lors du questionnaire émotionnel sur les choses, pensées, images qu’elle pourrait ressasser, elle va évoquer les moments très difficiles vécus, qui révèlent les profondes tensions qui l’ont animée lors du recueil de témoignages pour la rédaction des portraits :
« Toutes les personnes qui ont fait ces portraits au Monde ont dit : on n’est plus du tout dans le, on fait plus notre boulot de journalistes, on est dans autre chose parce qu’on est plus dans un travail de, on est dans un travail de mémoire là et on est plus dans un travail de de c’est la mémoire, c’est pas l’information, c’est rendre hommage, enfin c’est un hommage à ces personnes et à leur famille et c’est plus, on n’est même pas objectif […] on est juste dans un dans un témoignage, enfin on sert juste de relais voilà et on. On est totalement hors cadre quoi, enfin hors cadre. On est dans un, comment dire, j’allais dire, passeur de mémoire ou je sais pas quoi, mais c’est plus un boulot de journaliste parce que, on pleure avec les gens ».

Les remarques sont saisissantes : « hors cadre », « même pas objectif », « on fait plus notre boulot de journalistes ». Cette dernière explication peut être retenue : « Parce qu’on pleure avec les gens ». Peut-on alors encore parler de journalisme d’empathie ? (Niemeyer, 2018). La notion d’empathie est très complexe, définie de manière assez différente selon qu’elle est abordée dans les sciences cognitives/neurosciences – avec la théorie aujourd’hui fort controversée des neurones miroirs –, ou dans les sciences humaines et sociales (Berthoz et Jorland, 2010 ; Waal, 2009). Pour ma part, le choix a été fait de mobiliser la définition proposée par le psychothérapeute Carl Rogers (1942) dès les années 194030 aux États-Unis : l’empathie est l’une des trois composantes – aux côtés de la dimension compréhensive et de la reformulation –, de l’écoute centrée sur la personne ; c’est une technique qui relève d’un véritable apprentissage, par une longue pratique encadrée par une supervision, afin de pouvoir construire une posture, à savoir celle du psychothérapeute31. Ainsi l’empathie, au sein de cette posture d’écoute, consiste-t-elle en la capacité de comprendre les émotions de l’autre « sans y mêler les siennes » (ibid.). C’est ici précisément que se situe la difficulté : il s’agit d’un véritable exercice d’équilibriste, sans cesse sur le fil du rasoir32. S’identifier à la personne, tout en restant soi-même et en gardant ses distances : c’est un immense paradoxe (une double contrainte, au sens de l’école de Palo Alto). En aucun cas, il ne convient de « pleurer avec », cela constituerait un véritable dérapage dans la pratique professionnelle : imagine-t-on le psychothérapeute en train de pleurer avec son patient ? Cette posture du « pleurer avec » relève plutôt de la sympathie ou compassion, c’est l’ami et non le psychothérapeute ; dans le cas décrit par Anne-Marie en train d’interviewer un jeune, qui vient d’apprendre face à elle la mort de son copain, comment ne pas pleurer avec lui ? Cela fait écho à l’exemple de Maïté pour qui « on avait besoin d’être ensemble » avec les amis de la victime qu’elle n’a jamais connue de son vivant, mais dont elle devait faire le portrait. D’une part, ces journalistes sont des médiateurs d’un deuil, comme les qualifie K. Niemeyer (2018), d’autre part ils participent, en même temps, à titre plus personnel, en tant qu’êtres humains, êtres sociaux, à différents temps d’un rituel de deuil, lequel a aussi pour effet d’affirmer/réaffirmer le lien social, liant et reliant socialement les individus les uns aux autres, ou, pour le dire autrement, ils sont dans le partage social d’émotions (Rimé, 2005).
Conclusion
L’objectif était de montrer combien ces journalistes, qui se sont portés volontaires dans le cadre du dispositif du Programme 13-Novembre, ont vécu de fortes tensions entre la nécessité d’exercer leur métier (informer sur ces attentats) et leur expérience émotionnelle. S’ils ont réussi à s’en extraire le temps de leur mission, ces émotions enfouies ont resurgi, inéluctablement, parfois avec force. Différentes composantes de l’identité ont été relevées, que les volontaires mobilisent pour construire du sens, et analyser/métaboliser leurs émotions : identité professionnelle, identité familiale de parent (père/mère), de conjoint, identité confessionnelle, identité ethnique, identité topologique (ou identité de lieu ; Félonneau, 2022). Ces composantes de l’identité sont bien identifiées (Truc, 2020b) comme éléments constituant le concernement : mon travail a consisté à simplement repérer ces différents éléments signifiants, énoncés tout au long des entretiens, à les assembler tel un puzzle, pour comprendre comment les volontaires ont construit le récit de leur histoire personnelle face à ces attentats et découvrir quel sens ils accordent, de leur point de vue, à cette mémoire individuelle, faite aussi d’éléments incorporés, puisés dans le social, dans les discours collectifs et médiatiques. Ce faisant, il devient possible d’éclairer des nœuds d’articulation entre mémoire individuelle et mémoire collective, lesquelles se construisent conjointement, au cours d’un processus dialectique. La notion de « mémoire partagée », qui s’inscrit dans le courant des biens communs/des communs33, n’est certes pas une notion stabilisée en sciences sociales, comme le précise Louise Merzeau (2017 : 795), mais pourrait-elle nous éclairer plus avant ? « La mémoire partagée n’est pas celle que l’historien reconstruit depuis une posture d’extériorité, mais celle que les acteurs dépositaires informent eux-mêmes à travers des dispositifs qu’ils choisissent ou élaborent ». Les acteurs sont tous volontaires pour participer à ce Programme 13-Novembre élaboré par des scientifiques, mais la question demeure, surtout pour les personnes des cercles C3 et C4 : peut-on les considérer comme de véritables témoins, au sens historique (Offenstadt, 2010 ; Fleury et Walter, 2013 ) ? Pourrait-on aussi envisager l’appel à témoignages comme une nouvelle méthode en sciences sociales (Cochoy, Calvignac et Gaglio, 2022) ?
Le rôle essentiel des émotions, démontré par la psychologie sociale, a été confirmé : ce que l’individu ressent, ce besoin de partager socialement ses émotions (Rimé, 2005), afin de consolider le lien social et construire ainsi son identité, en affirmant son appartenance groupale et sociale. Pour le sous-groupe des journalistes, on est en droit de se demander s’il n’y a pas, au sein même des pratiques journalistiques, une forme de pathémisation de l’information (Charaudeau, 2000). Ces émotions fortes, vécues pendant et après les attentats, ont constitué de véritables épisodes émotionnels intenses dont le rôle est reconnu central dans la construction de ces mémoires individuelle et collective (Heurtin, 2023). Elles dessinent une piste heuristique dont l’exploration sera poursuivie sur le corpus de départ, celui relatif aux volontaires en région. Ce corpus constitué au sein de l’Étude-1 000 du Programme 13-Novembre, en vue d’archivage à l’INA, est d’une richesse infinie, rappelons-le et j’émets le souhait d’avoir accès à l’intégralité des captures audiovisuelles de ce corpus, en parallèle des textes retranscrits34. De même, dès que les retranscriptions des interviews 2021 seront disponibles, des perspectives diachroniques, très prometteuses, pourront être explorées (comparaisons croisées 2016/2018/2021). In fine, il semble qu’il reste encore beaucoup à faire pour ériger cette notion de concernement en concept.
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1. Le Programme 13-Novembre (accès : https://www.memoire13novembre.fr consulté le 15 septembre 2024) constitue un consortium de 31 institutions partenaires. Cette étude a été financée par le Secrétariat général pour l’investissement (SGPI) via l’Agence nationale de la recherche (ANR) et le Programme d’investissement pour l’Avenir (PIA ANR-10-EQPX-0021-01). Retour au texte
2. Pilotée par Jacques Walter, alors directeur du Centre de recherche sur les médiations (Crem), l’équipe messine est composée de cinq à six enquêteurs et enquêtrices.  Retour au texte
3. 20 à 25 entretiens conduits durant chaque phase. Retour au texte
4. Version numérique du Trésor de la langue française informatisé, accès : http://atilf.atilf.fr/ (consulté le 27 févr. 2025). Retour au texte
5. Accès : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2824323135; (consulté du 27 févr. 2025). Retour au texte
6. L’édition de 1957 a paru aux Presses universitaires de France en un seul volume, en trois chapitres.  Retour au texte
7. Bernard Rimé (2005) note que, contrairement aux stéréotypes en vigueur, il ne semble pas y avoir de différence entre les hommes et les femmes quant à ce besoin de partager socialement les émotions vécues ; toutefois, il existe une différence relative à la personne choisie pour ce partage : pour les hommes, il s’agira essentiellement de la compagne/conjointe.  Retour au texte
8. Pour davantage d’explication sur la notion d’engagement, voir les articles de Nathalie Heinich (2002 ; 2004). Retour au texte
9. Il s'agit d'un rassemblement d'oiseaux formant un nuage qui évolue de façon synchronisée. Retour au texte
10. Euronews, 2015, « Un impressionnant ballet aérien d’étourneaux », Youtube, 3 fév. https://www.youtube.com/watch?v=7-Ott8SFa5o&ab_channel=euronews%28enfran%C3%A7ais%29 (consulté le 28 fév. 2025). Retour au texte
11. Ce groupe de plus de 40 danseurs constitue et figure, à un niveau méta, une seule entité, voir C à Vous – France Télévision, 2023, « “Murmuration”, l’hypnotique spectacle de Sadeck Berrabah », Youtube, 28 mars. https://www.youtube.com/watch?v=OHgUeNoZ72A&ab_channel=C%C3%A0vous-FranceT%C3%A9l%C3%A9visions (consulté le 10 sept. 2024). https://www.youtube.com/watch?v=XCdsIkQqAmE&ab_channel=Paris2024. Ces danseurs ne forment plus qu’un, et un corps-ensemble autre qui est bien plus que la simple résultante de tous ces corps. Visuellement, il faut être à une certaine distance de la scène pour que l’effet soit optimal et il faut aussi que les danseurs soient à une certaine distance les uns des autres, comme les oiseaux qui évoluent tous dans le même sens, à la même distance les uns des autres, en élaborant en permanence de nouvelles formes. Retour au texte
12. Les valeurs et croyances exprimées par les volontaires ont été analysées dans un autre travail (voir Martin, 2018). Des identifications aux terroristes sont aussi possibles (en tant que repoussoir, par crainte pour ses enfants, etc.). Retour au texte
13. Nous avons évoqué la notion de passerelle identificatoire (Martin, 2023), qui, en définitive, n’apporte pas plus d’éclairage. Sera ainsi retenue la notion d’identification telle qu’elle est pensée en psychosociologie, avec sa dimension sociale. Retour au texte
14. Entre autres travaux, voir par exemple ceux de Charlotte Lacoste et al. (2024a, 2024b), qui pratiquent, sur ce même corpus, une analyse du discours avec des outils textométriques. Retour au texte
15. Le rôle de l’interviewer·se n’est pas à négliger, car il·elle peut orienter le récit, y compris dans une posture de non-directivité (Blanchet, 2015).  Retour au texte
16. En effet, le projet de lire le texte en faisant défiler la capture audiovisuelle de l’interview n’a pu voir le jour, puisque l’entreprise informatique ayant opéré les conversions de la voix vers le texte écrit est en liquidation judiciaire.  Retour au texte
17. On constate une absence généralisée de réponses à cette question à Caen en phase 1 ; en retirant ainsi ce sous-groupe caennais, le taux descend aux deux tiers de NR sur les 816 volontaires restants, ce qui demeure néanmoins élevé.  Retour au texte
18. La question de la représentativité de l’échantillon de l’Étude-1 000 gagnerait à être interrogée (sur-représentation des catégories sociales favorisées, professions intellectuelles supérieures, etc.), mais cela déborde de cet article. En effet, dans le cadre de l'approche qualitative développée ici (avec un échantillon très réduit), la question de la représentativité statistique n'a plus aucune pertinence.  Retour au texte
19. Les volontaires ont été classés en quatre cercles. C1 : Les survivants, les témoins, les proches endeuillés et les acteurs intervenants (policiers, militaires, pompiers, médecins et membre de la Croix-Rouge) ; C2 : Les habitants et usagers des quartiers visés ; C3 : Les habitants des quartiers périphériques parisiens et de la banlieue parisienne ; C4 : les habitants de trois villes hors Île-de-France (Caen, Metz, Montpellier). Retour au texte
20. Tous les témoins de l’échantillon ont travaillé durant les événements, ils ont donc eu pour mission de produire de l’information au sujet de ces attentats précisément, mais d’un point de vue méthodologique, ces pratiques professionnelles n’ont pas été observées et ne font pas partie du corpus ; c’est bien le discours réflexif sur l’expérience et les pratiques des acteurs sociaux qui est recueilli et analysé.  Retour au texte
21. J’ai retenu l’italique pour appuyer des éléments du discours, considérés comme saillants dans l’analyse interprétative. Retour au texte
22. Au sens de Michel de Certeau (1998) sur l’appropriation culturelle.  Retour au texte
23. Tel un tableau peint, il va de soi que de nombreuses couleurs sont présentes, mais l’on peut discerner des dominantes, qui seules seront évoquées dans cette partie.  Retour au texte
24. Rappelons que les deux jeunes messins Marie et Mathias sont des victimes du Bataclan. Leurs parents et amis ont fondé l’association Marie & Mathias qui « a pour objet de promouvoir les valeurs portées par Marie Lausch et Mathias Dymarski, victimes des attentats du 13 novembre 2015 au Bataclan ». L’association a obtenu en 2021 la reconnaissance d’intérêt général, et participe au soutien et au financement de projets portés par de jeunes entrepreneurs. À noter que Marie & Mathias ont été surnommés dans la presse les « amoureux du Bataclan », en lien avec un des « clichés [qui] a inondé les réseaux sociaux. En noir et blanc, Mathias, casquette en arrière et large sourire, Marie l’embrassant, sa mèche blonde caressant son visage ». Extrait du site de l’association. Accès : https://marieetmathias.fr/marie-mathias (consulté le 28 fév. 2025). Retour au texte
25. Le terme « papa » est plus volontiers utilisé par le témoin (six occurrences en tout, contre deux pour le terme « père »).  Retour au texte
26. L’identité est forcément à multiples facettes et, pour rappel, elle constitue un processus (et non pas un « état »), toujours en mouvement et en évolution (Singly, 2000).  Retour au texte
27. Cette liste de questions ayant pour objectif d’identifier un ensemble de réactions qui pourraient, après analyse d’un expert, relever d’un éventuel état de stress post-traumatique, semblent, en fait, autoriser une certaine libération de la parole et surtout des émotions.  Retour au texte
28. BRI : Brigade de recherche et d’intervention de la police nationale ; RAID : Recherche, assistance, intervention, dissuasion, de la police nationale. Retour au texte
29. Anne-Marie ne termine pas sa phrase, on ne saura jamais. Précisons simplement qu’à un autre moment de l’entretien, elle parlera du « sentiment d’être une machine ». Retour au texte
30. À noter que l’ouvrage a été réédité en 2019, attestant de son succès. La pensée de Carl Rogers (1942) a permis l’élaboration de l’ENDR : entretien non-directif de recherche (Blanchet, 1993), mais elle a aussi pu être quelque peu détournée, tant par les techniciens de la vente (pour cerner les « besoins » du client), que par les coachs, dans le vaste univers du développement personnel.  Retour au texte
31. Cette définition n’est pas non plus universelle dans le champ des « psy », mais, dans la pratique, c’est celle qui est le plus souvent mise en œuvre. Retour au texte
32. C’est la raison pour laquelle est pratiquée la supervision dans le champ des « psy » : psychologues, psychothérapeutes, psychanalystes, etc.  Retour au texte
33. À la suite des travaux d’Elinor Ostrom (Cornu, Orsi et Rochfeld, 2017). Retour au texte
34. Il serait intéressant de prendre en compte un autre facteur constituant le concernement : celui lié à la connaissance de personnes touchées/victimes, au sein de son réseau, en nombre et en qualité (proches/moins proches), afin de tester les différences (ou non) entre des volontaires C3 et C4. Retour au texte



La mémorialisation du passé renvoie individuellement et collectivement aux enjeux de transmission de l’expérience (Lavabre, 2000). Transmettre l’expérience du passé remplit souvent une fonction et poursuit des objectifs qui s’inscrivent dans le présent. Lorsqu’un parent raconte à son enfant ce qu’il a vécu à son âge ou lorsqu’un professeur lit des témoignages de rescapés de la Shoah à ses élèves, il cherche avant tout à transmettre pour éviter de répéter une erreur. C’est ce qui est signifié dans l’expression courante « tirer les leçons du passé », ou lorsque Tzvetan Todorov (1995) parle de mémoire « exemplaire ». Le contenu des diverses traces mémorielles est traversé par cette fonction exemplaire, ce qu’illustre la présence des valeurs. Béatrice Fraenkel (2002) parle d’un « grand bain de valeurs » lorsqu’elle analyse les écrits affichés sur les murs de New York suite aux attentats du 11 septembre 20011. Dans son ouvrage sur la réaction de l’attentat de Charlie Hebdo2, Gérôme Truc (2016 : 231) consacre un chapitre entier aux « valeurs, idéaux et principes moraux » qui, lors d’attentats, « se retrouvent placés, l’espace de quelques jours ou semaines, au centre de l’attention ».
Le concept de valeurs – que l’on trouve généralement accolé à celui de normes – est utilisé en sociologie pour expliquer le comportement (Hitlin et Piliavin, 2004). Dans cette conception classique, les valeurs sont définies comme des conceptions du désirable (Kluckhohn, 1951) qui guident le comportement et motivent les actions. Une fois internalisées par l’individu, les valeurs cessent d’être de simples « leçons » pour devenir les forces motrices de leur mise en pratique. Ainsi ne se limiteraient-elles pas à être l’objet de la mémorialisation et de la transmission du passé, mais en seraient un moteur essentiel. Témoigner, commémorer, visiter un mémorial ou un musée et toute participation à la mémorialisation seraient donc motivés par certaines valeurs.
À l’heure où la mise en mémoire est omniprésente et les politiques mémorielles, catégorie d’action publique importante, il apparaît nécessaire d’interroger les conditions d’adhésion aux pratiques mémorielles, ici celle de témoigner : le concernement et l’implication des individus pour la mémoire du passé violent sont-ils une affaire de valeurs ? Dans cet article3, il n’est pas tant question de l’efficacité de la transmission de leçons par divers dispositifs et politiques – même si elle est primordiale (voir Gensburger et Lefranc, 2017) – que de comprendre quels sont les ressorts sociaux de cette transmission.
Il faut d’abord revenir sur le concept de valeurs en sciences sociales par une courte revue de littérature. Cette dernière permettra de souligner les faiblesses du concept pour expliquer l’implication des individus dans un processus de mémorialisation. Ensuite, la question de recherche sera confrontée au matériau empirique. Ce dernier est constitué du corpus d’entretiens de l’Étude 1000 du Programme 13-Novembre4 et plus particulièrement des réponses des participants à la question « Pourriez‑vous expliquer pourquoi vous avez souhaité venir témoigner dans le cadre de cet entretien ? ». Les réponses – des actes d’énonciation situés – seront analysées à l’aide du concept de vocabulaire de motifs, exploitées selon des méthodes computationnelles d’analyse du texte. À partir d’une modélisation thématique, une typologie de motifs « transcendants » et de motifs « ordinaires » sera proposée. Enfin, on examinera la portée de ces résultats.
Le concept de valeurs en sociologie
La conceptualisation des valeurs la plus influente en sociologie est sans doute celle proposée par Talcott Parsons au milieu du xxe siècle (1935, 1951, 1968). Bien que peu de chercheurs s’appuient aujourd’hui explicitement sur sa théorie de l’action sociale, où les valeurs occupent une place centrale, son influence ne cesse de marquer la pensée sociologique. Pour T. Parsons, les valeurs sont des principes abstraits et culturellement partagés. Internalisées par des processus de socialisation, elles sont une base commune à la coordination des fins dans une société et guident ainsi les comportements individuels. En somme, elles sont des impératifs abstraits qui influencent les comportements concrets. Cette conception a par la suite été critiquée, surtout pour son soubassement fonctionnaliste trop rigide, son angle mort à propos du changement social et sa vision d’un acteur sur-socialisé et trop rationnel (Swidler, 1986). Par conséquent, à partir des années 1980, le concept de valeurs semblait ne plus être au cœur des théories sociologiques (Wuthnow, 2008).
Dans la littérature sociologique anglo-saxonne, des chercheurs ont appelé à un « renouveau » des valeurs dans l’explication de l’action (Patterson, 2014 ; Miles, 2015). En effet, Andrew Miles (2015) entend à la fois rompre à la fois avec T. Parsons tout en replaçant les valeurs au centre des travaux des chercheurs en sciences sociales. Il montre la capacité des valeurs à expliquer le comportement. Pour cela, il s’appuie sur une conceptualisation des valeurs issue de travaux de psychologie sociale comme la théorie des valeurs de Shalom Schwartz (2006), ainsi que sur un modèle cognitif dual (Vaisey, 2009). A. Miles explique, à partir de données tirées de questionnaires à choix fermés, que ces valeurs sont corrélées avec les comportements auto-déclarés et qu’elles opéreraient sur un mode cognitif réactif, automatique et inconscient.
Suite à cet article, John Levi Martin et Alessandra Lembo (2020 : 53) ont proposé une critique de l’utilisation du concept de valeurs en sciences sociales, probablement la plus aboutie à ce jour. Leur premier argument est que les valeurs théorisées sont déconnectées des valeurs empiriquement observées : « une incohérence provenant de sociologues théorisant les valeurs comme des principes de motivation abstraits, partagés et légitimes (ce que nous devrions faire), mais en soutenant cela empiriquement par des profils de réponse sur de potentiels comportements concrets, variables selon les individus, et non nécessairement légitimes (ce que nous ferions) » (traduction par mes soins5). J. Martin et A. Lembo ne rejettent pas les résultats empiriques d’A. Miles (2015), mais soulignent l’écart entre les valeurs telles que les chercheurs les conceptualisent et les valeurs telles que mesurées. Ces dernières, bien que prédictives du comportement, ne reflètent pas tant des principes normatifs et universels internalisés que des traits de personnalité, ou même la capacité des individus à reconnaître, à partir de questions fermées, le type de personnes qu’ils pensent être.
Le second argument est que la conceptualisation des valeurs comme impératifs abstraits, issue des travaux de T. Parsons, porte en fait une vision normative et historiquement située. En effet, T. Parsons, dans son projet de démarquer et légitimer la sociologie par rapport aux autres sciences sociales – en particulier l’économie et sa vision utilitariste – a promu la notion de valeurs tout en l’opposant à celle d’intérêts : d’un côté, ce qui tient de l’altruisme (les valeurs), de l’autre ce qui tient de l’égoïsme (les intérêts). Pour cela, il a mis en avant le caractère abstrait, universel et idéel des valeurs, comme étant la base idéale pour la résolution des conflits. Cette abstraction des valeurs a accompagné et même légitimé l’ascension des professions intellectuelles, les métiers avec un haut niveau de compétence ou de formation, comme les médecins, les avocats, les enseignants, etc. L’ethos du service désintéressé et bienveillant était pour T. Parsons ce qui caractérisait le développement moderne de cette nouvelle classe (Martin et Lembo, 2021). Examiner l’historicité du rapport aux valeurs (Martucelli, 2017) permet de mieux comprendre la diffusion du concept et l'affinité, voire la résonance, qu’il suscite chez les sociologues. Cela montre aussi comment une hiérarchisation morale entre intérêts individualistes et valeurs transcendantes s’est inscrite dans la pensée sociologique. Les intérêts, souvent perçus comme des manifestations d’égoïsme, sont opposés aux valeurs, en tant que motivations transcendantes et altruistes. Cette opposition confère une connotation négative aux intérêts et une connotation positive aux valeurs. Enfin, cela soulève un problème pour la sociologie et particulièrement pour l’explication de l’action, avancent J. Martin et A. Lembo : avec les personnes qu’ils interrogent, les sociologues ont tendance à se contenter de justifications fondées sur les valeurs et l’abstraction. Tendance qui s’explique par leur propre proximité avec cette pratique (Kurzman, 1991).
D’autres chercheurs, francophones cette fois-ci, se sont intéressés aux valeurs dans une approche pragmatique. C’est le cas de Nathalie Heinich (2017 ; voir aussi Bidet, Quére et Truc, 2011) qui, dans un travail de théorisation des processus d’évaluation et de jugement de valeur, semble offrir une solution aux problèmes soulevés précédemment. N. Heinich propose de porter une attention particulière au contexte d’énonciation des jugements de valeur, en examinant, par exemple, leur degré de publicisation ou l’ordre interactionnel dans lequel ils adviennent. Si ma propre analyse s’accorde avec cette perspective, je l’appliquerais plus généralement à tout le matériau empirique. Cependant, le chemin proposé par N. Heinich n’est pas entièrement pertinent pour mon questionnement. En effet, sa contribution s’inscrit principalement dans une sociologie de l’évaluation, avec l’ambition d’élaborer une « grammaire axiologique », c’est-à-dire de retracer les règles sous-jacentes aux « principes en fonction desquels [les gens] accordent de la valeur à certains objets » (Heinich, 2017 : 20). Or, les jugements de valeur se manifestent discursivement dans une situation donnée, laquelle relève d’enjeux différents de ceux qui impulsent l’action – dans ce cas, celle de se porter témoin – qu’ils sont censés expliquer.
Les valeurs apparaissent donc au cœur de la mémorialisation du passé violent. En tant qu’objectifs de transmission dans les politiques mémorielles (Gensburger et Lefranc, 2017), comme éléments de cadrage des évènements dans les discours politico-médiatiques (Truc, Lebart et Née, 2018) et au cœur même des réactions individuelles exprimées (Truc, 2016). L’objectif de cet article est donc d’explorer leur rôle présumé dans le processus de concernement et d’implication dans la mémorialisation, à la lumière des critiques formulées par J. Martin et A. Lembo. Pour cela, j’utiliserai un matériau constitué d’entretiens réalisés au sein d’un vaste programme de recherche sur la mémoire des attentats du 13 novembre 2015 à Paris6.
Venir témoigner dans l’Étude 1000
Nous nous appuyons sur les transcriptions des entretiens réalisés dans le cadre de l’Étude 1000 du Programme 13-Novembre. L’Étude 1000 est l’un des principaux dispositifs d’enquête du programme. L’objectif de cette enquête est de recueillir la parole d’environ un millier de personnes au sujet des attentats du 13 novembre 2015 à Paris, qui ont accepté de se livrer lors de quatre campagnes d’entretiens filmés réparties sur dix ans. En pratique, 934 individus ont répondu à un appel à volontaires pour la première phase. Pour diversifier les profils, le programme a ciblé le recrutement de façon à pouvoir distinguer quatre cercles de témoins, sur la base de leur proximité avec les attentats ou les lieux visés (Lacoste et al., 2024a et 2024b). Le cercle 1 regroupe les personnes directement touchées par les attentats, comme les survivants, témoins, proches et intervenants. Le cercle 2 concerne les habitants et usagers des Xe et XIe arrondissements de Paris, ainsi que de Saint-Denis. Le cercle 3 inclut les habitants des quartiers périphériques de Paris et de l’Île-de-France. Enfin, le cercle 4 se réfère aux habitants de Caen, Metz et Montpellier. À partir de ces catégories, les membres du programme ont ensuite assuré le recrutement à travers plusieurs canaux. Le recrutement du cercle 1 s’est fait auprès d’associations de victimes, mais aussi des autorités de police et de santé pour les intervenants professionnels. Pour les individus du cercle 2, le programme s’est appuyé sur les mairies concernées et a diffusé des flyers dans le quartier. Afin d’élargir le recrutement à des individus appartenant aux groupes 3 et 4, des appels à participation ont été plus largement diffusés dans la presse locale et nationale. Enfin, les différents réseaux de relations (professionnelles, amicales, familiales) des membres du programme ont également été mis à contribution. L’objectif de nombre et de diversité ainsi que les difficultés d’atteindre certaines populations ciblées ou les refus de participation façonnent la constitution finale du groupe de recrutés. Le recrutement n’est donc pas une simple étape technique à passer, mais bien un processus social fait de solutions pragmatiques, qui répond à des enjeux situés (Thomas, Bloor et Frankland, 2007). Ensuite, chaque participant passe un entretien semi-directif, répond à un questionnaire sur ses réactions émotionnelles passées et actuelles en face à face puis à un questionnaire de mémoire événementielle auto-administré par écrit (pour une description plus détaillée voir Peschanski et Eustache, 2016 et 2022). Pour cet article, j’ai retenu la question « Pourriez‑vous expliquer pourquoi vous avez souhaité venir témoigner dans le cadre de cet entretien ? » posée à l’issue de l’entretien et du questionnaire en face à face, en dernière phase d’entretien. Le sous-corpus d’analyse est constitué des réponses des participants à cette question précise. Une étape de repérage de la question à partir d’une recherche automatique d’expressions clés dans les retranscriptions complètes, puis une vérification manuelle, afin de délimiter correctement les réponses à la question, ont été effectuées. J’ai pu récupérer les réponses pour 726 entretiens7.
Il est important de considérer que les réponses sont formulées dans le cadre d’entretiens, lesquels doivent être perçus comme de véritables situations sociales. Timothy Rapley (2001) met en avant deux principes essentiels pour l’analyse des entretiens : prêter attention au travail de justification (accounting work) des enquêtés et analyser ces justifications en lien direct avec le contexte dans lequel elles sont produites. Quels sont les éléments à considérer dans le contexte de l’entretien de l’Étude 1000 ? D’abord, il s’agit d’une interaction. Le discours produit ne peut être perçu comme un compte rendu transparent ou authentique de la pensée de l'enquêté. Ensuite, la « dimension patrimoniale » du programme (Eustache et Peschanski, 2017) et son objectif de mise en mémoire, montre que les enjeux dépassent le simple cadre scientifique. Si l’on appréhende le programme de recherche comme une institution, il devient possible de penser les effets de ce contexte : dispositif scientifique, il s’avère être aussi un dispositif mémoriel, dans lequel les interactions produites sont vectrices de certaines normes, par exemple celle de l’importance de se souvenir (Gensburger et Lefranc, 2023 : 2 ; Lacoste et al., 2024a).
Pour la plupart des volontaires, cette question les amène à expliciter ce qui les a conduits à participer à l’étude. Emmanuel Cayre (2020) s’est intéressé aux conditions sociales de l’acte de se porter comme témoin en examinant les profils socio-démographiques des participants. Il compare la composition des groupes de l’Étude 1000 à celle des populations cibles, c’est-à-dire celles qui correspondent aux cercles définis par le programme 13-Novembre. Par exemple, il montre que les cadres et professions intellectuelles supérieures et les diplômés du supérieur sont surreprésentés parmi les participants ; les très jeunes (18‑22 ans) et les séniors (65 ans et plus) étant sous‑représentés. Cette approche du matériau s’inscrit dans le cadre de la théorie des pratiques, où l’acte de témoigner est au centre de l’analyse. Le témoignage apparaît alors comme une compétence – celle de parler de soi et de son vécu – qui est inégalement répartie. Cette inégalité renvoie aux processus de socialisation, liés au genre ou au milieu social. De plus, cette pratique s’inscrit dans des conditions socio-historiques. On observe, d’une part, une multiplication des récits du passé à travers un « impératif social » du témoignage (Wierviorka, 1998) et, d’autre part, la mise au centre de l’individu et de son récit biographique, envisagés comme des vecteurs de valorisation et de reconnaissance (Astier et Duvoux, 2006 ; Delory-Momberger, 2009). Cependant, les régularités empiriques observées à ces deux niveaux de compréhension – de socialisation et socio-historique – de la pratique du témoignage ne peuvent pas expliquer directement l’acte individuel de témoigner. Elles doivent être complétées par une compréhension du processus qui conduit une personne à devenir témoin. Il s’agit donc de questionner l’entrée dans une « carrière testimoniale » (Fleury et Walter, 2018), en s’appuyant sur les réponses apportées par les participants.
Analyser les raisons que donnent les volontaires quant à leur présence, et les articuler avec le contexte, revient à utiliser un concept développé plusieurs décennies auparavant par Charles Wright Mills (1940) : les vocabulaires de motifs.
Vocabulaires de motifs
Dans son article « Situated Actions and Vocabularies of Motive » (1940 : 907), C. Mills définit les motifs : « Les motifs sont des justifications acceptées pour des programmes ou actes présents, futurs ou passés »8. Le concept de vocabulaire de motifs renvoie au type de réponse que l’on reçoit lorsque l’on questionne le comportement d’une personne : ce n’est pas tant les causes mêmes de cette action que vous obtiendrez que des raisons socialement acceptables dans une situation donnée. C. Mills insiste sur le fait que les vocabulaires de motifs sont exprimés par un acte de langage situé dans une situation, qui est dé-corrélé de l’acte qu’ils sont censés justifier. La situation – ici le contexte d’énonciation de la réponse à la question de l’enquêteur – est importante car l’apparition de certains motifs est conditionnée par l’ordre interactionnel et les normes institutionnelles associées au contexte. Par conséquent, pour une même action, un individu pourra donner des justifications différentes selon l’endroit où il s’exprime ou ses interlocuteurs. Faut-il pour autant voir dans ce phénomène le caractère stratégique voire hypocrite de la parole des individus ? C. Mills (1940 : 907) réfute cette hypothèse : « Les verbalisations ne sont pas des mensonges simplement parce qu’ils sont socialement efficaces. Dans le présent texte, je m’intéresse davantage à la fonction sociale des motifs prononcés qu’à la sincérité de ceux qui les prononcent »9. Il n’est donc pas question de sincérité ni d’authenticité dans une analyse des vocabulaires de motifs. D’ailleurs, il est probable que les individus soient sincères, que les motifs exprimés aient ou non à voir avec les causes de leur précédente action.
C. Mills prône l’étude des motifs que les individus donnent à leur comportement parce qu'ils montrent les représentations culturellement partagées à partir desquelles les individus interprètent des situations, donnent du sens à leurs comportements et poursuivent des programmes d’actions. À l’inverse, il rejette l’attribution a priori des causes des actions passées en se fondant exclusivement sur ces motifs. Dans cette ligne de recherche, il faut souligner la distinction entre les motivations et les motifs : « La motivation est antérieure au comportement et n’est pas directement accessible à la conscience de l’acteur ou de l’observateur. Le motif – ce que les gens disent à propos de leur conduite – suit l’action manifeste, est formulé de manière consciente dans le discours »10 (Hewitt, 2016 : 110). Les motifs, en tant qu’actes de parole situés, sont observables, contrairement à la motivation qui reste un état interne. Cette approche du langage rompt avec les explications mentalistes et fait écho avec la littérature critique sur les valeurs. Pour les individus, il s’agit de justifier a posteriori leurs actions d’une manière qui apparaît familière à leurs interlocuteurs, par exemple en recourant à des principes abstraits perçus comme internes et consensuellement reconnus. Le vocabulaire de motifs est un concept qui permet d’éclairer les moments où cette pratique se manifeste. À ce titre, les valeurs morales sont des motifs légitimes dans de nombreuses situations – voir le concept de « valeurs publiques » (Heinich, 2017 : 209). On peut dès lors formuler l’hypothèse que ces valeurs se manifesteront sous la forme d’un vocabulaire spécifique au cadre de l’entretien.
Des vocabulaires de motifs peuvent être observés dans certaines réactions à des attentats. Par exemple, dans son analyse des courriers envoyés au Château de Versailles à la suite des attentats de 197811, Sylvain Antichan (2019 : 36) observe « la redondance de certaines formules qui irriguent l’immense majorité des courriers ». On peut tout à fait considérer ces formules récurrentes comme un vocabulaire de motifs, car les auteurs indiquaient fréquemment les raisons pour lesquelles ils avaient écrit. Une manière de justifier leur acte d’expression, mais aussi de signaler pourquoi ils considéraient cela comme important.
L’approche développée ici ne place donc plus les valeurs abstraites comme centrales dans l’explication. Elle diffère aussi de l’approche narrative. Corinne Martin (2023) a étudié le concernement au sein de témoignages à propos des attentats : elle travaille à partir d’un sous‑corpus de l’Étude 1000 constitué des entretiens passés avec les participants de Metz. Elle propose de s’intéresser à l’intimité et la subjectivité des raisons des participants à l’aide d’une approche narrative de l’analyse des entretiens. L’objectif est de « chercher où se niche [la] passerelle identificatoire qui va faire sens, et permettre l’articulation entre l’histoire singulière, subjective du témoin et la mémoire, collective, de ces attentats » (Martin, 2023). Elle cherche alors à repérer le lien entre l’identité du participant et son concernement au sein du récit. Il existe deux différences majeures dans la manière d’appréhender le matériau. La première est le fait que l’explication de la participation à l’étude du volontaire, de son implication ou de son concernement se situerait dans le for intérieur de l’individu. Néanmoins, il faut préciser que, si que l’explication est interne, elle diffère d’une explication par les valeurs internalisées : elle repose plutôt sur la notion d’identité. La seconde différence est de considérer que l’individu n’est pas totalement conscient de ce qui le lie avec le sujet de l’entretien. Ce serait au chercheur de le révéler en analysant attentivement le récit. D’ailleurs, C. Martin rejette la « question standard » posée en fin d’entretien car, selon elle, cela ne permet pas de « révéler » ce qui lie le témoin « au plus profond de lui-même avec ces événements » contrairement au récit du volontaire. À l’inverse, je préfère appuyer mon approche sur l’analyse des réponses des participants, comme des actes de langage, et leur lien avec le contexte, deux types de données directement observables.
Les vocabulaires de motifs sont un cadre conceptuel pertinent pour étudier les réponses données, sans supposer ni des valeurs enfouies ni une identification inconsciente qui motiverait les individus, les poussant ici à témoigner.
Une approche computationnelle pour repérer les vocabulaires de motifs
J’utilise des méthodes computationnelles d’analyse du texte12, l’objectif étant de montrer que certaines méthodes développées dans le domaine de l’informatique et du traitement automatique du langage peuvent être employées et adaptées pour répondre à des questionnements propres aux sciences sociales (Cointet et Parasie, 2018). Je ne développerai pas ici les aspects techniques de ces méthodes, qui dépassent le cadre de cet article.
Afin d’opérationnaliser le concept de vocabulaires de motifs, la modélisation thématique (plus souvent connu sous le nom de topic modeling) est une méthode d’analyse automatique de contenu adaptée. Elle permet de décrire les documents d’un corpus par l’identification de thèmes (topics) présents dans le corpus. À partir des documents du corpus, un topic model permet de découvrir un ensemble de thèmes interprétables à partir d’une liste de mots associés, et d’évaluer la prévalence des thèmes dans chaque document. Intuitivement, l’algorithme repose sur l’hypothèse que chaque document d’un corpus est généré ou structuré à partir d’un certain nombre de thèmes. L’objectif est de reconstituer ces thèmes à partir d’une analyse statistique des co‑occurrences de mots, c’est‑à‑dire des mots qui apparaissent conjointement dans les documents. Les termes proéminents dans un thème sont ceux qui ont tendance à apparaître ensemble dans les documents plus fréquemment que ce que l’on attendrait par hasard. Le topic modeling permet ainsi de réduire l’information thématique d’un corpus en des groupes de mots plus simplement interprétables. Le résultat de l’algorithme est alors une série de listes (une pour chaque thème) des mots les plus représentatifs de ce thème (Mohr et Bogdanov, 2013 ; Lebart, Pincemin et Poudat, 2019 ; Grimmer, Roberts et Stewart, 2022).
L’intérêt de la modélisation thématique réside dans sa capacité à identifier des listes de mots récurrents (un vocabulaire) dans un corpus de textes produits dans un même contexte. Avec le corpus issu de réponses à une question appelant à expliquer une ligne d’action (le fait de venir participer à l’étude), il y a une certaine évidence à interpréter les thèmes comme des vocabulaires de motifs récurrents. Pour autant, le topic model est une représentation statistique d’un corpus de texte : rien ne garantit qu’un thème sera forcément interprétable comme un vocabulaire de motif. Le caractère inductif et statistique de l’algorithme nécessite donc un réel travail interprétatif, qui repose sur une connaissance des textes et de leurs conditions de production. La pertinence du choix de cet outil apparaît aussi plus clairement dans la comparaison avec d’autres méthodes de l’analyse computationnelle du texte. Par exemple, il aurait été possible d’utiliser un algorithme pour repérer des suites de mots récurrentes. Cependant, l’objectif n’est pas la détection d’expressions précises, il se situe plutôt dans la détection de motifs, dont la similarité sémantique est certaine, mais qui n’exclut pas les variations lexicales et n’impose pas une structure syntaxique rigide. Des phrases, expressions varient légèrement dans leur formulation et sont pourtant considérées comme portant le même sens : « une petite contribution », « une modeste contribution » et « contribuer modestement » relèvent du même motif sans être l’exact même suite de mots. Ces expressions tirées de mon corpus, apparaissent aussi dans l’analyse de contenu qualitative de S. Antichan (2019 : 36) : il rapporte l’usage récurrent des expressions « une modeste contribution » ou « une modeste participation ». Il insiste sur l’existence de phrases typiques mais en propose plusieurs variations tant au niveau du vocabulaire utilisé que de leur construction syntaxique. Sur le plan méthodologique, ces exemples me permettent d’illustrer à la fois la pertinence du concept de vocabulaire de motif et la méthode que je propose. L’utilisation du topic modeling permet de relâcher certaines contraintes lexicales et syntaxiques qu’imposeraient une correspondance stricte des termes ou expressions, d’autant plus que les transcriptions de l’oral sont bien plus propices aux disfluences (hésitations, répétitions) que des textes écrits.
L’autre possibilité aurait été d’utiliser les méthodes de classification automatique ou clustering. Le topic modeling a une grande similarité avec les algorithmes de clustering, car ils permettent tous deux d’opérer des groupements d’observations de manière inductive. Un algorithme de classification appliqué aux données textuelles regroupe les documents similaires en classes (clusters) distinctes, à partir de calculs de similarité ou de distance fondés sur les mots qu’ils contiennent (pour une introduction complète voir Lebart, Pincemin et Poudat, 2019). Cette méthode a un inconvénient : elle a pour hypothèse qu’un texte n’appartient qu’à une seule et unique classe. Cette hypothèse appliquée à mon corpus signifie qu’une réponse dans laquelle un participant donne plusieurs motifs ne sera rangée au final que dans une unique classe. Le problème est donc la décision stricte. Le topic model et son approche générative probabiliste qui considère un document comme étant produit par un mélange de thèmes, semble alors plus adapté. Un topic model permet in fine d’estimer la proportion de chaque thème dans chaque réponse des participants.
Outre les méthodes computationnelles, il aurait été possible de mener une analyse thématique qualitative. Si cette approche est très efficace pour identifier des typologies préalablement pensées, les topic models s’avèrent plus puissants pour faire émerger des schémas et des récurrences qui ne sont pas immédiatement perceptibles à la lecture humaine. Les points de vue qu’apportent les méthodes automatiques d’analyse de contenu sur les corpus montrent des propriétés des textes, comme les cooccurrences de termes ou la sur- ou sous-utilisation de certaines formes linguistiques (par exemple, les temps verbaux). Ces phénomènes sont souvent difficiles à comparer sur un grand volume de textes, même pour un lecteur attentif.
Certains pré-traitements du corpus sont nécessaires à l’analyse computationnelle du texte comme la tokenisation13. D’autres sont optionnels et dépendent des objectifs de l’analyste. J’ai lemmatisé14 les termes du corpus afin de limiter les occurrences trop peu fréquentes, qui n’apportent que peu d’information statistique. Pour conserver l’information sur le temps des verbes, chacun d’eux a été remplacé par son lemme, auquel est ajouté un suffixe tel que #présent, #passé, #imparfait. Ensuite, j’ai retiré certains mots qui n’apportent qu’une faible information sémantique : les adverbes, prépositions, conjonctions de coordination et de subordination. Tous les adjectifs, noms, noms propres, verbes, pronoms et nombres ont été conservés. Tous les noms propres identifiés comme des prénoms ont été remplacés par le terme « PRENOM » et regroupés sous ce dénominateur commun afin de repérer systématiquement la mention de certaines relations des participants, tout en écartant l’information peu pertinente du prénom lui-même. Enfin, les termes présents dans moins de sept documents ont été retirés, l’objectif étant de repérer des vocabulaires de motifs récurrents et partagés.
Dans le paragraphe suivant, le résultat d’un topic model avec 6 thèmes est présenté. Le choix du nombre de thèmes est un paramètre de l’algorithme qui doit être déterminé à l’avance. Il n’existe pas de méthode statistique universelle pour fixer ce nombre, ce qui fait que ce choix repose principalement sur une validation qualitative des résultats. Il est important de noter qu’il n’y a pas de topic model optimal en soi : chaque modèle propose une description du corpus plus ou moins pertinente selon les questions posées (Grimmer, Roberts et Stewarts, 2022). Un trop grand nombre de thèmes peut complexifier inutilement le modèle, alors que l’objectif est de résumer l’information. Pour des corpus relativement petits, un nombre trop élevé de thèmes n’est pas nécessaire.
Motifs transcendants et motifs ordinaires
L’interprétation d’un topic model s’effectue généralement à partir d’une liste de mots associés à chaque thème, représentant les termes les plus probables ou les plus pertinents15 (voir tableau 1). Avec une lecture des réponses les plus représentatives de chaque thème, il est ensuite possible de proposer une interprétation de chaque thème et de lui attribuer un titre.
Tableau 1. Thèmes et termes représentatifs
	Thème
	Termes représentatifs (30 termes les plus pertinents)
	1 – Motif de contribution
	pouvoir#Pres, aider#, comprendre#, utile, chose, servir#, avancer#, recherche, essayer#, faire#, positif, compréhension, sensation, servir#Pres, participer#, important, tirer#, événement, penser#Pres, scientifique, permettre#, ça, travail, raison, contribuer#, personnel, action, moi, sentiment, avoir#
	2 – Devoir de mémoire
	histoire, trace, penser#Pres, société, important, pays, devoir, laisser#, individuel, mémoire_collectif, mémoire, soi, politique, regard, collectif, oublier#, construire#, cent, passer#Past, passer#Pres, différence, moi, rester#Pres, vivre#, toucher#Past, événement, espérer#Pres, futur, impact, avoir#
	3 – Relations, interactions et médias
	moi, dire#Past, toi, lui, vous, savoir#Pres, ça, voir#Pres, parler#Past, parler#Pres, ami, voir#Past, avoir#Imp, penser#Imp, mail, vouloir#Pres, pouvoir#Imp, dire#Pres, envoyer#Past, personne, répondre#, collègue, demander#Past, savoir#Imp, prenom, vouloir#Past, site, gens, recevoir#Past, femme
	4 – Intérêt et curiosité
	intéressant, trouver#Pres, projet, trouver#Imp, intéresser#Pres, voir#, ça, trouver#Past, moi, terme, participer#, aspect, idée, démarche, curieux, étude, programme, beau, long, résultat, aimer#Pres, curiosité, scientifique, personnel, an, sujet, mémoire, science, recherche, milieu
	Thème résiduel
	on, nous, lui, eux, victime, soi, français, avoir#Past, archive, falloir#Pres, santé, souvenir, considérer#Pres, avoir#Fut, expliquer#, prochain, PRENOM, gens, sentiment, ça, paris, dr1, être#Pres, vouloir#Pres, différent, élément, enfant, avoir#Imp, peu, dire#


Le thème 1 (13,3 % des mots du corpus) se distingue par la présence de lemmes verbaux, principalement à l’infinitif, tels que « aider », « servir », « avancer », souvent associés au verbe « pouvoir ». On retrouve fréquemment des expressions comme « si ça peut servir » ou « si je peux aider ». Le motif associé, celui de la contribution, est assez explicite. La question qui se pose alors est : aider qui ? Aider à quoi ? Les indices sont fournis par les adjectifs « utile » et « positif », ainsi que par les verbes « tirer » ou « avancer ». Ce thème est souvent lié à l’idée d’aider la « recherche » ou de contribuer à une meilleure « compréhension ». Le motif reste sur un plan généralement abstrait ou flou quant à l’objet même de l’aide. Voici deux exemples de verbatim tirés parmi les réponses les plus représentatives de ce thème :
« Eh ben, toujours pareil, hein, pour essayer de… essayer de contribuer à faire des choses, essayer de… Voilà de, de parti… de participer, de partager euh des… Soit des événements, soit des actions qui vont aller dans le sens d’une meilleure compréhension, a priori votre enquête, d’après ce que je crois comprendre, va aider aussi à une meilleure compréhension… » (Myriam16, 52 ans17, interrogée à Montpellier).
« Oui, donc justement comme je disais avant c’était pour voilà pour aider à voilà, déjà décrire ce qui s’est passé, pour aider à… tout le monde à comprendre, pour aider la recherche, pour… mieux prendre, prendre en charge des, des gens dont j’espère que ça va pas arriver dans des, dans des situations similaires où j’espère pas futures mais, voilà pour, pour faire aider à faire une petite partie pour… pour ça oui » (Paloma, 40 ans, interrogée à Paris).
Dans le thème 2 (12,5 %), les mots les plus pertinents sont « histoire », « devoir », « mémoire » ; on retrouve l’expression « laisser une trace ». Ce thème représente le motif du devoir de mémoire. Les enjeux sont abordés à un niveau plus général que celui de l’individu, avec des termes tels que « mémoire collective », « société » et « pays ». Les répondants attribuent alors certaines fonctions à leur témoignage : « Et, on en reste dans ce besoin que moi je ressens, un besoin de, de trace, de laisser une trace, d’histoire en fait, de de témoignages, pour pas que les, qu’on oublie que les générations futures oublient ce qui s’est passé » (Guillemette, 36 ans, interrogée à Paris) ; avec parfois l’idée sous-jacente que conserver la mémoire du passé pourrait permettre d’éviter sa répétition : « D’abord parce que je pense que c’est toujours bien connaître son histoire, savoir d’où on vient pour pas répéter les mêmes erreurs, etc » (Anton, 70 ans, interrogé à Metz). Ces deux premiers thèmes forment une catégorie que j’appelle « motifs transcendants » car les justifications avancées soulignent la considération d’enjeux qui dépassent le personnel. D’ailleurs, les termes « important » et « futur » sont exclusifs à ces deux thèmes : autrement dit, si l’on rencontre ces termes, il est certain qu’ils se rapportent à l’un de ces deux thèmes.
Le thème 3 (40,2 %) se distingue nettement des deux thèmes précédents. En effet, dans celui-ci, les participants ne mentionnent pas ce qui pourrait s’apparenter à des motivations, mais rapportent les faits liés au processus de leur participation : ce thème représente des réponses davantage liées à la question du « comment ? » qu’à celle du « pourquoi ? ». Par exemple, une volontaire répond à la question en décrivant les étapes successives qui l’ont mené à venir témoigner : « C’est une amie qui m’a envoyé le le lien de l’article du journal du CNRS qui qui qui en parlait, donc, du coup, ben j’ai pris le mail, j’ai j’ai envoyé mon petit mail, c’est comme ça que… Oui, exactement. Elle elle me l’a envoyé parce qu’elle parce qu’elle savait » (Claudia, 24 ans, interrogée à Paris). Les participants évoquent la manière dont ils ont pris connaissance de l’étude, que ce soit par le biais d’un « site » internet ou en « recevant » un « mail ». La majorité des verbes relèvent de l’interaction : « dire », « voir », « parler », « envoyer », « répondre ». Ces verbes sont généralement au passé, ce qui renforce l’idée de faits antérieurs rapportés de manière processuelle. Les relations interpersonnelles sont aussi mentionnées, comme le montrent la présence des mots « collègue », « ami », « femme », « fils », ainsi que d’autres personnes directement nommées (« PRENOM »). L’usage au passé du verbe « dire » et des pronoms personnels de la deuxième personne renvoient à des discours rapportés, que l’on trouve fréquemment dans l’analyse des réponses les plus représentatives de ce thème. En regard des motifs transcendants, ce thème forme la catégorie que je nomme « motifs ordinaires » relevant de la vie sociale et n’apparaissent pas directement liés à l’objet de l’Étude 1000. Ils mettent en lumière l’importance des cercles relationnels (familiaux, amicaux et professionnels) dans le processus de participation : « C’est parce que c’était intéressant et tout, et puis c’est aussi pour faire, parce que ma mère elle est impliquée là-dedans. Elle était venue à Paris et tout et à Caen. Et c’était donc pour voir un peu ce qu’elle faisait et puis pour lui faire plaisir » (Yanis, 20 ans, interrogé à Paris).
Figure 1. Dendrogramme des thèmes par regroupement hiérarchique.
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Note : Pour interpréter, suivez les branches de la droite vers la gauche ; les groupes sont fusionnés progressivement selon leur similarité. Le regroupement a été effectué par une classification ascendante hiérarchique (CAH) avec un critère d’agrégation de lien-complet. La dissimilarité entre les thèmes est mesurée par la distance de Jensen-Shannon qui compare deux distributions de probabilités (ici des fréquences de termes) pour voir à quel point elles sont similaires ou différentes.
Le thème 4 (19 %) relève de l’intérêt et de la curiosité pour la « démarche » de « l’étude ». Les participants expriment un intérêt intellectuel pour la recherche ou une curiosité vis-à-vis du dispositif d’enquête du programme :
« Pour plusieurs raisons, alors un parce que je trouve que c’est intéressant comme démarche, ‘fin le, je suis assez curieuse de nature, hein, donc moi on me propose un nouveau truc, souvent je dis oui parce que, enfin j’apprends des choses enfin je je fonctionne assez comme ça, ce qui fait que, du coup, je fais plein d’autres trucs différents et puis… non ‘fin je trouve ça intéressant de de participer à ce genre de, de programme ‘fin je sais que j’avais déjà, avec mes enfants on avait participé à un truc à Descartes avec des chercheurs, enfin je trouve c’est, c’est ça ‘fin à partir du moment je sais que l’on a besoin de gens pour, pour pour faire vivre les programmes, je trouve ça, je trouve ça bien de pouvoir se mettre volontaire parce qu’on a toujours besoin de volontaires, donc il y a ça » (Flore, 41 ans, interrogée à Paris).
Le dernier thème (15 %) est plus difficile à interpréter, aucune cohérence claire n’apparaissant à la lecture des termes pertinents et des réponses représentatives. Le thème paraît trop agrégé. Il semble inclure un sous-thème autour de la référence aux victimes, que ce soit pour les participants eux-mêmes ou pour des personnes de leur entourage.
L’analyse s’articule autour de deux catégories distinctes : d’une part, les thèmes 1 et 2, regroupés sous l’appellation de motifs transcendants (représentant environ 25 % des termes du corpus) et, d’autre part, le thème 3, désigné comme motifs ordinaires (représentant environ 40 % des termes du corpus). Cette catégorisation et la proximité des différents thèmes sont illustrées par un arbre de partition (figure 1). Pourquoi la hiérarchie des thèmes se structure-t-elle par une opposition entre d’un côté les motifs transcendants et de l’autre les motifs ordinaires ? Pour répondre à cette question, il est possible d’analyser les modes d’énonciation des différents motifs. J’ai comparé les fréquences relatives des pronoms et des temps verbaux entre les thèmes agrégés des motifs transcendants et le thème des motifs ordinaires (figure 2). J’observe que le présent est relativement plus utilisé pour exprimer des motifs transcendants, tandis que l’imparfait et le passé sont plus employés pour les motifs ordinaires. Les enjeux des motifs exprimés se situent donc sur des temporalités différentes. Les différences relatives de fréquences des pronoms montrent que l’expression des motifs transcendants se fait plus souvent à partir d’une position énonciative soit impersonnelle (« on »), soit collective (« nous »), alors que l’expression des motifs ordinaires s’ancre davantage dans une perspective personnelle (« moi/je »)18.
Figure 2. Fréquences relatives des pronoms et temps verbaux parmi les motifs ordinaires et transcendants
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Note : ce graphique montre dans quelle mesure certains mots (comme des pronoms ou des temps verbaux) sont utilisés plus fréquemment dans certains motifs. Pour cela, on utilise un indicateur appelé log ratio, qui compare la probabilité qu’un mot apparaisse dans les motifs ordinaires par rapport aux motifs transcendants. Si la valeur est supérieure à 0, le terme est relativement plus fréquent dans les motifs ordinaires, alors que si la valeur est inférieure à 0, il est plus relativement fréquent dans les motifs transcendants. L’échelle utilisée est en logarithme base 2 : cela signifie qu’un log ratio de 1 indique que le mot est deux fois plus fréquent dans les motifs ordinaires. Un log ratio de 2 signifie qu’il est quatre fois plus fréquent, etc.
Motifs transcendants : discours normatif et fonctions de la transmission du passé
Au vu des résultats de l’analyse du corpus, se pose la question de savoir si le témoignage est une affaire de valeurs. Il est possible de relier les motifs transcendants à certaines valeurs morales, comme l’altruisme et la solidarité. En s’appuyant sur un modèle d’action inspiré de T. Parsons, je pourrais aller plus loin et attribuer un pouvoir causal aux valeurs évoquées implicitement par les volontaires. Ces valeurs, une fois internalisées, guideraient leur décision de participer à l’étude. Toutefois, cette interprétation repose – pour des raisons déjà exposées – sur une conceptualisation illusoire des valeurs, ainsi que sur la tendance moderne à accorder du crédit à ce type de justifications. C. Mills (1940) recommandait d’analyser les motifs selon leur contexte d’énonciation, plutôt que de les relier à une prise de décision antérieure. Invoquer le devoir de mémoire ou la contribution à la recherche dans le cadre de l’entretien constitue une réponse adéquate aux normes véhiculées par le dispositif mémoriel et scientifique. Les motifs transcendants rejoignent ce que N. Heinich (2017 : 209-210) qualifie de « valeurs publiques » en raison de leur plus grande légitimité à être exprimées publiquement. La récurrence de ces motifs, qui justifient a posteriori l’acte de témoigner, est donc étroitement liée au contexte. Si accorder une valeur explicative à ces motifs constitue une erreur d’attribution de la part de l’analyste, ces motifs montrent autre chose : ce qui est jugé important par les répondants à l’instant de l’énonciation. Ils attribuent des fonctions à la transmission du passé (une valeur sociale19) comme celle d’améliorer l’avenir ou, a minima, de ne pas répéter les erreurs passées, et ce, sur le plan collectif.
Motifs ordinaires : sociabilités et intérêts
Au premier abord, les motifs ordinaires paraissent anodins, car ils répondent moins à la question du « pourquoi » qu’à celle du « comment ». Pourtant, ce qu’ils décrivent est au cœur du social, et c’est précisément leur caractère processuel qui les rend pertinents pour répondre à mon questionnement. Ces comptes rendus descriptifs du processus passé – comment les individus en sont venus à se retrouver ici, à devenir témoins – permettent de formuler des affirmations sur l’action passée avec plus d’assurance (Tavory, 2020). Les motifs ordinaires montrent la prévalence des sociabilités20 (familiales, amicales, professionnelles) dans le processus de « devenir témoin ». Ils permettent d’expliquer la participation à l’Étude 1000 et aux pratiques de mémorialisation avec une validité plus grande que celle offerte par le recours à des concepts hypostasiés comme les valeurs. Loin d’être spécifiques à ce cas d’étude et contrairement aux motifs transcendants, les motifs ordinaires sont transposables à d’autres situations.
Plus encore, il est possible de s’appuyer sur la notion d’intérêts pour définir le contenu des liens sociaux (Simmel cité par Swedberg, 2005 : 58). On peut même considérer que les liens sociaux avec autrui prennent la forme d’intérêts. La notion d’intérêt, telle qu’utilisée ici, englobe une conception plus prosociale, dépassant la vision utilitariste et égoïste proposée par T. Parsons. J. Martin et A. Lembo (2020 : 78) suggèrent que « notre conception de l’intérêt doit englober la notion “d’intéressant” en tant qu’adjectif, en tant que qualité des choses »21. Ils précisent qu’un intérêt est une relation à quelque chose ou à quelqu’un qui se développe par l’investissement, terme qui ne doit plus être compris uniquement dans sa dimension économique, mais plutôt comme une « extension de soi » (Martin et Lembo, 2020). Ce processus peut être décrit empiriquement. Comme nous l’avons observé dans un des verbatims, on s’intéresse à une étude, puis on s’y investit, parce qu’un membre de sa famille y travaille ou qu’un collègue y participe. Ainsi, les motifs ordinaires, qui pouvaient sembler anecdotiques, voire indiquer une indifférence morale, sont au contraire des comptes rendus des dynamiques de génération d’intérêt et d’investissement de soi. Dynamiques qui s’appliquent, dans notre cas d’étude, à la pratique du témoignage. Enfin, ces intérêts peuvent être institutionnalisés ; c’est d’ailleurs l’un des principaux effets des dispositifs et politiques mémoriels (Lefranc et Gensburger, 2017).
Conclusion
Cet article apporte plusieurs contributions. Premièrement, il invite à se départir de la conception parsonienne des valeurs. Cette dernière implique une posture normative, fondée sur une opposition morale entre valeurs et intérêts. Cette remise en question est d’autant plus cruciale que les approches normatives sont répandues dans les memory studies. Bien que les sujets mémoriels touchent souvent des enjeux politiques et moraux, il n’est pas nécessairement pertinent de les appréhender sous cet unique angle, surtout si cela nous conduit à remettre en question la sensibilité morale de certaines personnes. Ce travail examine les modèles d’action intuitifs et dépasse l’analyse centrée sur des valeurs abstraites. Il invite à explorer les intérêts non plus comme nécessairement dissimulés, utilitaristes ou égoïstes, mais plutôt comme des relations d’investissement de soi envers certaines choses, certains sujets ou certaines personnes.
Ensuite, cet article décrit empiriquement certains ressorts de la mémorialisation du passé violent. J’ai montré que les individus deviennent témoins parce que leurs relations sociales, ou plus largement leurs intérêts, les y conduisent. Il est alors pertinent de relire les questions de concernement et de participation en mettant l’accent sur des mécanismes certes ordinaires, mais constitutifs de la vie sociale. Même dans le cas d’événements extraordinaires, violents et traumatiques comme les attentats, les processus d’adhésion et de participation aux pratiques mémorielles s’expliquent par des dynamiques sociales ordinaires.
Enfin, l’analyse du matériau de cette étude ne prétend pas épuiser les questions autour de la pratique du témoignage et du concernement. D’autres terrains d’enquête pourraient venir éclairer certaines zones non explorées ici, comme auprès de personnes moins susceptibles de se sentir concernées ou se considérant moins légitimes à témoigner dans des dispositifs de recherche (voir Truc et Truong, 2025). De plus, bien que l’analyse de cette courte question réflexive ait permis de faire émerger certains phénomènes discursifs et sociaux, nul doute que l’analyse d’entretiens au plus long cours sera riche d’enseignements quant aux leçons du passé tirées ou non par les individus.
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1. Les attentats du 11 septembre 2001 sont quatre attentats-suicides perpétrés aux États-Unis et provoquant la mort de 2 977 personnes. Ils sont réalisés par des membres du réseau djihadiste Al-Qaïda. Retour au texte
2. L’attentat contre Charlie Hebdo est une attaque terroriste islamiste perpétrée contre le journal satirique Charlie Hebdo le 7 janvier 2015 à Paris. C'est le premier et le plus meurtrier des trois attentats de janvier 2015 en France. Retour au texte
3. Ce travail a été soutenu par un financement de la Région Île-de-France (délibération CP 2021-297). Retour au texte
4. Le Programme 13-Novembre est un programme de recherche transdisciplinaire dont l’objectif de recherche est d’étudier la construction et l’évolution de la mémoire après les attentats du 13 novembre 2015 (accès : https://www.memoire13novembre.fr ; consulté le 3 sept. 2024). Retour au texte
5. « A deep incoherence coming from sociologists theorizing values as abstract, shared, and legitimate principles of motivation (what we should do), but supporting this with data on concrete, individually variable, and non legitimate behavioral-response profiles (what we would do) ». Retour au texte
6. Les attentats du vendredi 13 novembre 2015 en France sont une série de fusillades et d'attaques-suicides meurtrières perpétrées dans la soirée à Paris et dans sa périphérie. Les attentats du 13 novembre sont revendiqués par l'organisation terroriste État islamique. Retour au texte
7. La différence avec les 934 entretiens initiaux est due au fait que la question n’a pas toujours été posée. Cela est le cas pour tous les entretiens à Caen, réalisés avant que la question sur les raisons de témoigner ne soit ajoutée à la grille d’entretien. Retour au texte
8. « Motives are accepted justifications for present, future, or past programs or acts ». Retour au texte
9. « Verbalizations are not lies merely because they are socially efficacious. I am here concerned more with the social function of pronounced motives, than with the sincerity of those pronouncing them ». Retour au texte
10. « Motivation is prior to conduct and is not directly accessible to the consciousness of either actor or observer. Motive – what people say about their conduct – follows overt action, is self‑consciously formulated in talk ». Retour au texte
11. L'attentat du château de Versailles entraîne la dégradation d'une partie de l'aile gauche du château de Versailles par l'explosion d'une bombe dans la nuit du 25 au 26 juin 1978. Cette bombe est placée la veille par deux membres du Front de libération de la Bretagne (FLB). Retour au texte
12. D’autres études ont déjà analysé le corpus de retranscriptions de l’Étude 1000 à l’aide d’approches textométriques (voir par exemple Lacoste et al., 2024a et 2024b ; Orianne et al., 2024). Retour au texte
13. La tokenisation est le processus de découpage d’un texte en unités de base appelées tokens, généralement des mots. Retour au texte
14. La lemmatisation est un traitement qui consiste à rapporter chaque mot sujet à flexion à leur forme canonique (leur lemme), celle le plus couramment enregistrée dans les dictionnaires. Retour au texte
15. La pertinence (relevance) d’un mot pour un topic est calculée selon Carson Sievert et Kenneth Shirley (2014) en combinant la probabilité du mot dans le topic avec sa valeur de lift, qui mesure à quel point le mot est spécifique au topic par rapport à sa fréquence globale dans le corpus. Retour au texte
16. Tous les prénoms ont été pseudonymisés par le programme 13-Novembre. Retour au texte
17. Tous les âges indiqués sont ceux que les personnes avaient au moment de l'entretien. Retour au texte
18. Dans le processus de lemmatisation, les formes « je » et « j’ » ont été ramenées au lemme « moi ». C’est aussi le cas pour « il » et « elle » qui ont été ramenées à « lui ». Retour au texte
19. On peut ici revenir à la définition très concrète de valeur de William Thomas et Florian Znaniecki (1918 : 21) : « By a social value we understand any datum having an empirical content accessible to the members of some social group and a meaning with regard to which it is or may be an object of activity ». Quelque chose devient une valeur « sociale » parce qu’il est investi d’une signification culturelle, se distinguant de l’indifférence inhérente à l’état naturel des choses. Ainsi, la transmission du passé et, a fortiori, le témoignage, s’avèrent investis de cette dimension dans le discours de certains volontaires. Retour au texte
20. Le terme le plus approprié serait « sociation » (Milà, 2005). Cependant, étant trop peu répandu, j’ai opté pour celui de « sociabilité ». Retour au texte
21. « Our conception of interest must encompass the notion of “interesting” as an adjective, a quality, of things ». Retour au texte
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La Turquie a connu plusieurs coups d’État au cours de son histoire (1960, 1971, 1980) qui ont tous conduit au renversement des gouvernements en place et ont débouché sur une réorganisation profonde de sa gouvernance et de ses institutions. Ces interventions des forces armées ont initié des couvre-feux stoppant toute vie sociale. Le darbe (coup d’État en turc) s’impose comme un événement traumatique, mais aussi une sorte de spectre susceptible de réapparaître à chaque crise politique. D’ailleurs, le terme utilisé pour désigner un putsch en turc est sans équivoque puisqu’il peut aussi bien l’être pour parler d’un pronunciamento, que d’un coup violent porté engendrant un choc. Au vu de cette définition, il est ainsi susceptible de laisser des traces physiques, psychologiques et émotionnelles, et ce, quelle que soit la situation à laquelle il renvoie.
En ce qui concerne les coups d’État que la Turquie a connus avant celui de 2016, il apparaît que ces interventions ont été justifiées par le rôle de l’armée, qui se voulait protectrice et garante des valeurs démocratiques. En 1960, le mécontentement au sein de l’armée et de certains segments de la société civile conduit au renversement d’un gouvernement du Parti démocrate (DP), dirigé par Adnan Menderes, soupçonné de corruption, d’autoritarisme et d’atteintes aux principes laïques de la République turque. Le dirigeant renversé se voit jugé et exécuté en 1961. Le 12 mars 1971, ce sont les violents affrontements entre groupes de gauche et de droite qui conduisent à l’intervention des militaires : l’état-major obtient la démission du gouvernement de Süleyman Demirel, sous prétexte de son incapacité à faire face aux altercations entre groupes radicaux et à la montée des mobilisations islamistes. Le 12 septembre 1980, l’armée prend une nouvelle fois le pouvoir, en vue de restaurer l’ordre dans un contexte de quasi-guerre civile, provoquée par l’affrontement de mouvances radicales antagonistes. En octobre 1982, une nouvelle constitution rédigée par les militaires rentrera de même en vigueur. À cette liste, on peut ajouter l’ingérence de l’armée en 1997, qui signa l’interdiction du parti conservateur et islamiste de la prospérité (Refah Partisi). Plus que d’une prise de pouvoir a proprement parlé, cette intervention relevait d’une pression exercée par les militaires, lui valant le nom de coup d’État « post-moderne », « à chaque fois, l’intervention est présentée comme une réponse à des crises politiques mettant en péril le compromis kémaliste » (Gourisse, 2023 : 30).
Cependant, en 2016, l’histoire prend une tournure différente : alors que la majorité des coups d’État précédents s’inscrivaient dans une logique d’intervention militaire visant à restaurer l’ordre troublé dans le pays et à réaffirmer des valeurs jugées dévoyées, le soulèvement survenu dans la nuit du 15 juillet se distingue par une dissidence interne à l’armée elle-même. Une faction des Forces armées pourtant chargée de garantir l’ordre de la nation s’en prend ainsi aux institutions de la République turque en bombardant l’Assemblée à Ankara et s’empare de sites stratégiques tels que l’aéroport d’Atatürk, ou encore le pont du Bosphore, qui est envahi de chars. L’attaque est revendiquée à la télévision par des putschistes s’identifiant comme le « Conseil de la paix dans le pays » et affirmant vouloir rétablir la démocratie. Or, cette allocution ayant été effectuée par procuration (Altınordu, 2017), puisque lue par un présentateur habituel de la chaîne publique nationale TRT plutôt que par les acteurs eux-mêmes, aucun visage n’a pu être associé sur le moment à cette prise de pouvoir. Les insurgés mobilisent la célèbre phrase « Paix à la maison, paix dans le monde », en référence à Mustafa Kemal Atatürk, pour justifier le bien-fondé de leurs actes et l’inscrire dans la continuité des précédents putschs.
Toutefois, une divergence fondamentale avec les pronunciamientos du passé s’avèrent décisive : alors que ces derniers étaient orchestrés à l’aube, dans une discrétion favorisant l’instauration immédiate d’un couvre-feu et le confinement des civils, la mutinerie de 2016 est initiée en fin de soirée, faisant de la population un témoin direct de l’action entreprise. Les médias, qui relayeront les événements en continu, ainsi que les réseaux sociaux numériques (RSN), jouent un rôle crucial au cours de cette nuit puisqu’ils permettent aux citoyens de suivre, étape par étape, le déroulement de la sédition. C’est par ce biais que la population reçoit l’appel du président turc, Recep Tayyip Erdoğan qui, en villégiature à Marmaris, exhorte les citoyens via une vidéo FaceTime diffusée sur CNN Türk, à se rendre dans les rues afin d’empêcher la mainmise militaire qu’il qualifie d’illégale. Cette invitation officielle à investir l’espace public afin de faire face à l’ennemi désigné est rapidement suivie par la diffusion du sela par les muezzins1, conférant une dimension sacrée à la mobilisation populaire. Ces incitations vont avoir un effet immédiat, puisqu’une dizaine de milliers de citoyens descendent dans les rues pour affronter les chars et les soldats. N’ayant pu rallier à leur cause ni les chefs de commandement des forces armées (air, mer et terre) ni le chef de l’État-Major Hulusi Akar (Kaya, 2017 : 24) et encore moins la population civile, le coup d’État se soldera finalement par un échec, poussant les soldats putschistes à se rendre au petit matin. Au cours des affrontements, 251 civils perdront la vie et 2 734 sont blessés (Daily Sabah, 20222). Quelques jours après la tentative de coup d’État, près de 68 millions de citoyens reçoivent un message des autorités les appelant à se rassembler sur les places en vue de participer aux « veillées de la Démocratie » (Aydemir et Decker, 2024). Ces rassemblements visaient à prévenir la répétition de la menace, mais aussi à renforcer la solidarité nationale, tout en réaffirmant la souveraineté populaire. Cette occupation de l’espace public dure ainsi 26 jours3.
Afin de contrer les nombreuses théories du complot qui commençaient à émerger, spéculant sur l’identité présumée des responsables (Taş, 2018 : 13), les autorités étatiques se sont rapidement saisies de la situation d’incertitude pour proposer un récit officiel du coup d’État. De fait, l’État entame un processus qualifiant pour que cet acte de sédition militaire soit considéré comme un attentat. Selon cette version, cette attaque perçue comme illégale aurait été orchestrée par une organisation terroriste4 dirigée par un ennemi ouvertement désigné, à savoir le prédicateur Fethullah Gülen, exilé aux États-Unis (Esen et Gumuscu, 2017 : 61) et contre lequel le gouvernement se bat depuis 2013. Les membres de ce groupuscule auraient exploité les réseaux qu’ils auraient infiltrés au sein des appareils de l’État – y compris l’armée – et bénéficié du soutien de puissances étrangères pour porter atteinte aux institutions symboliques du pays, telles que le Parlement, tout en cherchant à renverser le chef du gouvernement, représentant élu de la Nation, remettant ainsi en question la légitimité du choix démocratique du peuple. Par leurs discours dans lesquels insurgés et terroristes sont assimilés, les autorités turques ont très vite dépeint ce coup d’État avorté comme un attentat, dans la mesure où, selon elles, il s’inscrirait dans une logique d’« atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation [et correspondrait à un] acte de violence de nature à mettre en péril les institutions de la République ou l’intégrité du territoire national »5. Ayant tenté de remettre en question la souveraineté populaire et jugée antidémocratique par les instances étatiques, ce soulèvement constituerait un « acte portant atteinte aux droits, aux grands principes et aux traditions : un attentat à la liberté »6. De plus, présentées comme illégales et politisées, ces actions sont interprétées comme une « tentative criminelle contre […] un groupe (surtout dans un contexte idéologique) »7. Or, si cette rébellion est décrite par les autorités comme un attentat à la sureté de l’État, la résistance populaire contre la tentative de coup d’État de juillet 2016 est officiellement réinterprétée comme une mobilisation de la souveraineté nationale contre les ennemis de l’intérieur (Esen et Gumuscu, 2017).
Ces narrations appuyées par l’idée, relayée dans les médias, que le pays serait « revenu du bord du gouffre », justifieront dès la fin du soulèvement la mise en œuvre de mesures gouvernementales : le 20 juillet, l’état d’urgence est décrété – il est renouvelé deux fois pour être levé en 2018 –, et de nombreuses purges, surtout au sein du corps militaire, seront initiées, suivies de l’instauration de décrets-lois, d’élections et d’un référendum.
Très rapidement, la version étatique de l’insurrection de 2016 est introduite dans le récit national sous forme d’épopée (destan), mettant en avant une narration dramatique et héroïque, soulignant la bravoure des civils tombés lors du coup d’État, glorifiés en martyrs. « L’épopée du 15 juillet » (15 temmuz destanı) se voit diffusée au niveau social par des politiques de mémorialisation intensives, faisant du putsch avorté un mythe fondateur national de la « Nouvelle Turquie ». La reprise de ce récit étatique par diverses instances (les médias, les établissements scolaires, les discours institutionnels, etc.) ainsi que son évocation dans l’espace public via des commémorations grandioses en la mémoire de « ceux qui se sont sacrifiés pour le gouvernement » (Baykan, 2018 : 272), contribuent à faire de cette narration un consensus, puisqu’« une opinion répétée suffisamment souvent devient un fait. Le consensus devient du bon sens, et le bon sens structure notre pensée » (Ansari, 2006 : 5). Parmi les dispositifs mémoriels instaurés par les autorités, on recense l’érection de monuments à Istanbul et à Ankara, ainsi que l’attribution de noms des martyrs à de nombreuses rues (Özyürek, 2016). Le pont du Bosphore sur lequel se sont déroulés les affrontements est rebaptisé « Pont des martyrs du 15-Juillet ». Par ailleurs, cette politique mémorielle s’étend aux établissements scolaires, où des pratiques commémoratives spécifiques, telles que l’aménagement de « coins des martyrs » ou la mise en scène de pièces de théâtre, sont mises en place (Glombitza, 2021). Tous ces efforts sont autant de stratégies déployées par le gouvernement en vue d’inscrire visuellement et auditivement la version officielle du putsch avorté pour en faire un moment clé du récit national.
Un autre support mémoriel peut être cité : le musée de la Mémoire du 15-Juillet. Construit après la tentative du coup d’État, ce dispositif muséal consacré à l’insurrection propose une mise en récit de l’événement mêlant les registres historique, politique, funéraire et hagiologique. Sans surprise, on y retrouve les mêmes rhétoriques employées par les autorités : discours patriotiques chargés d’émotions, allégories religieuses et politisation du deuil qui se manifeste par la mise en perspective de figures dont la mort mystifiée est exaltée, contrastant avec celle des insurgés, dépeinte, elle, comme infamante. S’ajoutent à cela l’évocation d’une menace étrangère planant sur le pays et la description du coup d’État comme relevant d’un crime contre l’Humanité, discours venant renforcer la légitimité des mesures prises par les autorités.
Dans cette contribution, il s’agira de montrer comment le musée de la Mémoire du 15-Juillet s’inscrit dans la continuité des efforts de mémorialisation étatiques, visant à inscrire l’épopée de 2016 dans l’histoire nationale. En apportant un relief visuel à la narration proposée (par l’exposition des vestiges de cette soirée), ce dispositif amplifie et conforte tautologiquement les affirmations gouvernementales, rendant difficile toute remise en question factuelle de ce récit. Autrement dit, le musée sert de preuve irréfutable à la narration gouvernementale proposée et permet de la renforcer.
Grâce à une analyse des différents supports proposés par le musée (objets, signalétique et panneaux, vidéos, photographies, site web, etc.), je tente de voir comment le dispositif met en scène le discours officiel du putsch et comment il en fait un attentat national, mais aussi une menace internationale. J’examine comment les récits articulent les figures de l’État, de la société civile avec celles des auteurs des violences, assimilés à l’« ennemi intérieur manipulé par des forces extérieures ». La narration héroïque (Fabre, 2002) au cœur de la mémorialisation de cet événement est aussi évoquée. Cette approche permet d’identifier les propos relatifs aux modèles négatifs offerts au public (Koren, 1996), afin de cerner la rhétorique utilisée pour élaborer la figure des « terroristes ». On constate ainsi, qu’à bien des égards, la narration étatique du 15-Juillet exploite le cycle récurrent de schémas conceptuels et de rôles associés – ceux du « grand homme », du « héros désintéressé » et celui du « traître » – profondément enracinés dans la culture politique turque (White, 2015). Par ailleurs, je montre que, si le musée sert de support matériel à l’histoire officielle, il remplit aussi trois autres fonctions : faisant office de « lieu du souvenir », dédié aux victimes du putsch de 2016 ; de lieu de glorification, célébrant la résistance citoyenne ; enfin, de « lieu mnésique », où est inscrite la mémoire de l’événement, conçu pour « ne pas oublier » et rappeler que les événements passés pourraient se reproduire à l’avenir.
Mémorialisation de l’épopée du 15-Juillet
Narrations étatiques du coup d’État avorté
Pour les autorités, les événements du 15-Juillet correspondent à une action perpétrée par les membres d’une cellule dormante, affiliée à une organisation terroriste marginale, dont le but aurait été de renverser le pouvoir (Çavuşoğlu, 2016) et de nuire à l’unité nationale. La narration officielle mobilise des récits de violence en ayant recours à une rhétorique martiale : pour le gouvernement, il était impératif de combattre ce dangereux groupuscule qui, avec le soutien de puissances étrangères, avait orchestré cette « tentative de coup d’État odieuse », engendrant « l’assassinat » de 241 citoyens et blessé 2 194 personnes. D’ailleurs, selon les représentants étatiques, le 15-Juillet rappelait les conditions qui ont ouvert la voie à la Guerre de Libération de la Turquie (1919-1922) et visait à « préparer le terrain pour l’occupation du pays en démantelant ces institutions [le Parlement], qui représentent la volonté nationale »8. En somme, dans leurs discours, les autorités cultivent l’idée que « la Première Guerre mondiale n’est pas encore achevée » et que, face à la menace extérieure, une vigilance perpétuelle est nécessaire. Cette rhétorique victimaire qualifiée de « Syndrome de Sèvres » (Withnall et Osborne 2016), fondée sur la hantise du démantèlement du territoire par les pays étrangers et associée à des discours suggérant la possible répétition de l’Histoire, permet de justifier l’urgente nécessité pour le gouvernement de prendre des mesures afin de rétablir l’ordre et la sécurité publique. De plus, elles expliquent pourquoi le musée de la Mémoire du 15-Juillet a été conçu comme un monument mnésique, à savoir un lieu du « souvenir », destiné à évoquer le spectre du danger qui planerait sur le pays.
Par ailleurs, la métaphore persistante d’une guerre de libération menée contre les impérialistes occidentaux et leurs collaborateurs va permettre de mystifier, par ricochet, l’opposition civile, qui, elle, est présentée comme une « résistance glorieuse » et même une « grande Révolution », comparable aux révolutions françaises et américaines (Yayla, 2016). Cet assaut, narré comme un attentat à la nation et aux droits fondamentaux de la souveraineté populaire, aurait ainsi été contré par « des centaines de milliers de citoyens ordinaires »9, descendus dans les rues pour défier des soldats lourdement armés et défendre la démocratie. Ces narrations étatiques marquent un changement de paradigme dans les relations entre civils et militaires (Gurcan et Gisclon, 2016), puisque cet attentat déjoué va faire naître l’idée que, désormais, c’est le peuple qui est aux commandes et qui écrit son destin. D’ailleurs, ce soulèvement populaire vaut aux victimes de se voir qualifier de « martyrs » (şehit), terme qui jusque-là était principalement associé au sacrifice des soldats tombés10 en défendant la cause nationale (Dilmaç, 2018), ou à celui des conscrits morts lors d’opérations militaires, visant l’élimination de cellules terroristes et séparatistes. Le soldat dont le trépas est perçu comme une « belle mort » se voit donc attribué le statut de martyr, appellation religieuse officiellement inscrite dans la loi turque pour désigner toute personne ayant perdu la vie dans la lutte contre les ennemis de la nation11. Lors des célébrations post-putsch, ce discours hagiologique va être repris mais, cette-fois-ci, en vue d’honorer les civils ayant perdu la vie lors des affrontements.
Inscrire le récit officiel dans l’espace public. Commémorations et ritualisations
Moins d’une semaine après l’échec du coup d’État, le président R. T. Erdoğan déclare la date du 15 juillet « journée du souvenir des martyrs » : celle-ci aurait pour but de commémorer tous les héros, qu’ils soient civils, policiers ou militaires, ayant résisté lors de cette nuit fatidique pour sauver la démocratie12.
Quelques jours plus tard, c’est le pont du Bosphore (qui avait été assailli par des chars) qui est rebaptisé « Pont des Martyrs du 15-Juillet » ; dans la foulée à Istanbul, des centaines de panneaux signalétiques sont modifiés (Altınordu, 2017 : 159), donnant ainsi une plus grande visibilité à cette nouvelle appellation. L’imprégnation de la mémoire de la tentative de coup d’État s’intensifie avec le temps et surtout à partir d’octobre 2016, date à laquelle le 15 juillet va être proclamé jour férié en Turquie et devenir « la Journée de la Démocratie et de l’Unité nationale » (Demokrasi ve Milli Birlik Günü). La commémoration du putsch raté prend alors une autre envergure en s’étendant à l’ensemble du pays et en devenant une commémoration nationale, plutôt que de se limiter aux villes directement touchées par les attaques.
Ces célébrations se transforment en un rituel annuel de grande envergure, visant à rendre hommage aux « héros tombés en protégeant la démocratie contre les conspirateurs du coup d’État »13. Ces événements font également l’objet d’une diffusion soutenue, puisqu’ils bénéficient d’une large couverture médiatique, complétée par du contenu audiovisuel sur les RSN et des documentaires diffusés à la télévision d’État. Ces commémorations ont plusieurs fonctions : elles contribuent à ancrer dans les esprits le récit officiel du putsch, mais permettent aussi d’instaurer des pratiques ritualisées autour des narrations étatiques qui « rendent le pouvoir palpable, publiquement visible et pratique » (Wedeen, 2015 : 21). Autrement dit, elles permettent aux autorités de démontrer leur pouvoir en se réappropriant l’espace public (occupé par les rebelles le soir du putsch), tout en ouvrant un champ pour le partage d’un moment de gloire, créant ainsi des expériences communes de grandeur et de puissance. Par ailleurs, les représentations symboliques mobilisées lors de ces processus de mémorialisation « ancrent les expériences partagées et collectives dans un cadre formalisé, maintiennent la cohésion autour d’images consensuelles de l’histoire et façonnent ainsi la manière dont les individus se perçoivent en tant que citoyens » (ibid. : 19).
D’autres sphères sont investies du souvenir des événements du 15-Juillet : Nadav Solomonovich (2021) compte 22 expositions photo sur le putsch incluant des éléments commémoratifs, ainsi que la réalisation de documentaires sur les martyrs et leurs familles par la télévision nationale TRT. En 2017, un concours est organisé par l’État en vue de récompenser le meilleur timbre dédié au 15-Juillet14. En outre, on note l’attribution de noms de martyrs à des écoles, des arrêts de bus ou à de petits squares, mais encore des toponymes collectifs, « qui rendent hommage à l’ensemble des martyrs ou font référence au 15-Juillet. Les toponymes collectifs correspondent souvent à des équipements de plus grande ampleur – gares routières, grands parcs, places, stades… » (Moret, 2017).
Or, la mémoire du coup d’État avorté n’est pas uniquement être ravivée à Istanbul, ville principalement touchée par les conflits : Ankara se voit réadaptée au nouveau récit national puisque, peu après la tentative de putsch, une des places les plus importantes de la capitale, la place Kızılay, est rebaptisée « Place Kızılay de la volonté de la nation du 15-Juillet » (15 Temmuz Kızılay Milli İrade Meydanı). Contrôlée à l’époque par le JDP (parti de l’actuel président turc), la municipalité met en place des dispositifs dans de nombreux lieux clés, dont une inscription en lettres 3D, mentionnant « l’Épopée du 15-Juillet », placée à proximité du Palais de Çankaya, de l’Assemblée nationale et l’intersection du quartier général de l’État-Major général de la République de Turquie.
Toutefois, il convient de souligner que les enjeux impliqués ici sont loin de n’être que commémoratifs : les lieux choisis, bien qu’ayant été affectés par les affrontements du coup d’État, sont aussi des sites emblématiques de l’époque fondatrice de la République turque. Un enjeu politique sous-jacent est donc perceptible ici : redéfinir et se réapproprier les monuments et lieux significatifs de l’édifice kémaliste afin d’y introduire de nouveaux symboles, proposer d’autres références – peut-être même d’autres référents – et privilégier un récit national plutôt qu’un autre. Néanmoins, tous ces changements toponymiques et insertions de monuments commémoratifs dans l’espace urbain relèvent aussi d’une volonté manifeste de reconquérir la rue qui avait été assiégée par les putschistes, en la marquant de symboles glorifiant les héros.
De même, la résistance populaire face aux attentats est commémorée au sein d’établissements scolaires : comme le montre Ateş Altınordu (2017), à la suite de la tentative de coup d’État, le ministère de l’Éducation (MEB) entreprend la production de supports éducatifs, notamment des brochures et des vidéos sur le 15-Juillet. Du matériel visuel est mis à disposition pour une utilisation en classe, incluant deux vidéos : l’une relatant la tentative de putsch et le Rassemblement pour la démocratie et les martyrs, tandis que l’autre inscrit les événements de 2016 dans l’histoire nationale, en établissant un lien avec la Campagne des Dardanelles et la Bataille de Dumlupınar. Par la suite, les événements du 15-Juillet sont intégrés dans les programmes et manuels scolaires à tous les niveaux de l’enseignement primaire et secondaire. De plus, conformément à une circulaire émise par le ministère de l’Éducation, chaque classe est chargée de créer un panneau intégrant des articles de presse, des images ou des récits liés au 15-Juillet et d’aménager des « coins commémoratifs » pour célébrer la « Victoire de la Démocratie et des Martyrs du 15 juillet » (Solomonovich, 2021).
Beaucoup d’efforts ont donc été déployés par les autorités turques pour inscrire la mémoire du putsch avorté et la résistance populaire à laquelle il se heurta, aussi bien dans le calendrier (en faisant du « 15 juillet » une date à célébrer), dans l’espace public (monuments et changements toponymiques) mais aussi dans les institutions éducatives (réécriture des manuels scolaires). Or, ces efforts étatiques de mémorialisation sont complétés par des actions ludique puisque, dès août 2016, on observe la création de jeux (Sezen et Sezen, 2019) pour plateformes mobiles, mettant en scène la nuit du 15 juillet. Selon les versions, il est possible de revivre ces événements en incarnant un avatar représentant un citoyen dont le but serait d’échapper aux soldats et de détruire les tanks ou avions utilisés par les mutins. Parmi ces jeux, 15 temmuz Kara Gecenin Şafağı (Le Coup d’État, l’Aube de la sombre nuit du 15-Juillet) développé par U&U Software offre aux utilisateurs la possibilité d’explorer des lieux clés touchés lors des attaques, tels que l’aéroport, le pont, le centre de presse ou les bases militaires. Les joueurs ont pour mission d’empêcher les soldats de se diriger vers ces centres stratégiques, afin de contrecarrer le coup d’État.
Toutes ces manifestations tangibles et durables participent à la préservation de la mémoire du 15-Juillet : ils inscrivent dans l’espace public et dans les esprits le récit officiel du coup d’État, présenté comme une « victoire du peuple pour protéger la démocratie ». Or, ces efforts de diffusion ne se limitent pas au contexte national : les autorités déployent des moyens afin de rendre cette version officielle accessible en turc, mais aussi dans d’autres langues sur leurs sites institutionnels15. En proposant du contenu informatif sur les événements du 15-Juillet, elles manifestent clairement leur volonté de promouvoir cette narration des faits auprès d’un public national et international. Cependant, c’est dans le musée de la Mémoire du 15-Juillet que la mémorialisation des événements de 2016 se fait la plus tangible.
Le musée du 15-Juillet : un dispositif mémoriel et mnésique
Pour Eviatar Zerubavel (2003), les nations seraient des « communautés mnémoniques », c’est-à-dire une communauté imaginée (Anderson, 2002) fondée sur un principe unificateur : le sentiment d’avoir un passé en commun. Celles-ci tenteraient de maintenir le souvenir de ce passé dans le présent par des cérémonies performées sur les lieux de sacrifices, des visites de musées exposant des reliques de guerre, la célébration de héros perçus comme modèles dans les écoles ou encore par la reconstitution de batailles lors de commémoration. Néanmoins, certains auteurs, tels que Jay Winter et Emmanuel Sîwan (2005) soutiennent au contraire que ces célébrations publiques et ces rituels, loin de maintenir vivant le souvenir des événements passés, chercheraient plutôt à marquer une rupture avec les faits évoqués. Les musées construits depuis l’arrivée au pouvoir du JDP en 2002 semblent avoir été conçus selon ces deux logiques complémentaires : d’une part, célébrer un pan de l’Histoire en en faisant un « tournant » et, d’autre part, marquer une rupture avec les référentiels antérieurs. Ces mêmes idées se retrouvent dans des initiatives telles que Miniatürk (2003) et le Musée historique Panorama 1453 (2009), dispositifs mettant en avant respectivement le rayonnement mondial et la puissance impériale passée (Dilmaç, à paraître), en accord avec les discours prônés par les autorités actuelles. Cette tendance dite « néo-ottomane » vise à exalter l’histoire ottomane, présentée comme un modèle à reproduire dans la société contemporaine. Toutefois, cette nostalgie vient également remettre en question l’édifice kémaliste, dont les réformes avaient, à l’époque, marqué la fin de l’empire.
En 2019, deux nouveaux musées sont conçus en vue de célébrer un autre récit national : le musée de la Mémoire du 15-Juillet à Istanbul et le musée des Martyrs du 15-Juillet et de la Démocratie à Ankara, inaugurés trois ans après la tentative du coup d’État. Le musée de la Mémoire du 15-Juillet se distingue clairement des dispositifs commémoratifs antérieurs par sa conception novatrice : il s’impose à la fois comme un lieu du souvenir, dédié aux victimes du putsch de 2016, mais aussi comme un espace de mémorialisation, célébrant la résistance citoyenne qui s’est manifestée lors des événements (lieu de la glorification). Or, il joue aussi un rôlemnésique, puisqu’il a été conçu pour « ne pas oublier » les événements du passé qui pourraient se reproduire dans le futur. Tuba Danis Ketanci, ancienne directrice du musée, affirmait d’ailleurs [qu’] « il est important de continuer à rappeler à nos enfants et à nos jeunes ce qu’il s’est passé. Les gens ont tendance à oublier les expériences traumatiques » (Sofuoğlu et Hasan, n.d.).
Cette approche multifacette permet ainsi au musée de la Mémoire du 15-Juillet de dépasser les modèles habituels de commémoration en combinant ainsi souvenir, glorification et prévention dans un seul lieu. Il célèbre la libération des forces ennemies et en fait un moment fondateur du récit national puisque son but serait, d’après le descriptif de l’établissement, « de transmettre la saga du 15-Juillet aux générations futures et de créer une mémoire commune. »16 En outre, ici l’histoire ne représente « pas seulement le passé d’un peuple, elle est aussi sa boussole pour l’avenir »17. Ce dispositif inaugure alors la formation d’une « communauté mnémonique » centrée sur la résistance du 15-Juillet, tout en marquant une rupture significative avec le souvenir du putsch. Par ailleurs, le musée cristallise et matérialise les discours et versions officiels, lesquels présentent le coup d’État comme un attentat, en offrant des éléments de preuves du récit proposé.
Narrations et figures dichotomiques dans le musée : l’héroïsation et la diabolisation
Inauguré par le Président R. T. Erdogan en décembre 2019, le musée est situé à l’entrée de la partie anatolienne du désormais Pont des Martyrs du 15-Juillet. Il a donc été érigé à l’endroit où l’histoire qu’il relate s’est déroulée, ce qui lui confère une « aura de sacralité » (Azaryahu, 1993). De plus, bâti sur l’un des axes reliant les deux continents et l’un des plus fréquentés d’Istanbul, ce monument bénéficie d’un emplacement stratégique qui le rend visible et accessible à tous. En 2023, il aurait d’ailleurs attiré 216 568 visiteurs.
Le musée est administré en collaboration avec l’Association du 15-Juillet sous l’égide du ministère de la Culture et du Tourisme. En plus de son rôle commémoratif, le dispositif propose des expositions sur les différents coups d’État en Turquie et dans le monde, ainsi que sur le phénomène de la colonisation. Une variété d’artefacts, de photographies, de vidéos du putsch, tout comme des témoignages relatifs aux événements du 15-Juillet viennent enrichir la narration muséale.
Le musée vise à préserver la mémoire des événements de cette nuit, à en honorer les « martyrs » et les « héros », mais aussi à éduquer le public sur l’importance de la démocratie et de la résistance contre les putschs. Au vu de ces thématiques, le musée comporte plusieurs espaces : à l’extérieur du dispositif, on découvre d’abord un monument en hommage aux Martyrs, conçu sous la forme d’une coupole pentagonale ouverte, d’un diamètre de 11 mètres et d’une hauteur atteignant près de 10 mètres. Cinq arches le composent, deux servant d’entrées et de sorties, et trois autres formant des niches où sont gravés les noms des tombés. Sous la coupole, au centre du monument, se trouve une muqarnas (forme de voûte ornée propre à l’architecture islamique). Au-dessus, sur la coupole, est inscrite en arabe la phrase « Hüvel-Şehid » – « Il est le Martyr ». Une autre inscription comporte le verset 154 de la Sourateal-Baqara : « Et ne dis pas de ceux qui ont été tués dans le chemin d’Allah : “Ils sont morts”. Au contraire, ils sont vivants, mais vous ne le percevez pas. » Pour l’architecte du monument Hilmi Şenalp, « La coupole représente une vie éternelle pour les martyrs. Elle est composée de bras géométriques qui rendent hommage à l’unité et à la solidarité de la nation contre le coup d’État. C’est cette unité qui a stoppé la tentative de coup d’État » (Ay, 2017).
Non loin de ce monument, le visiteur peut observer les 251 cyprès plantés en hommage aux victimes du coup d’État, ainsi que des buissons de roses bordant le chemin menant à l’entrée du dispositif muséal. Chacun de ses arbres est équipé d’un QR code permettant d’accéder à la biographie des martyrs. Enfin, une mosquée est adjacente au musée.
Au sein même du musée, on constate que, là aussi, les narrations sont compartimentées et s’inscrivent dans une scénographie particulière. Différents thèmes sont traités tels que le soulèvement militaire et les événements violents de la nuit du 15-Juillet ; la résistance et la souveraineté populaire ; l’hommage aux martyrs ; le colonialisme à travers le monde ; les putschs antérieurs en Turquie. Les récits proposés mettent en perspective de figures dichotomiques clairement identifiables, à savoir les « héros »/les « traîtres » ; la population sans défense/les putschistes armés, mais aussi la « belle mort » des Martyrs/la « mauvaise mort » infamante des insurgés ; le « peuple turc loyal et désintéressé »/l’« ennemi sans visage » incarnant la menace insidieuse des puissances étrangères.
Les traîtres de la nation : la figure des soldats dissidents
Après avoir franchi les portes du dispositif, le visiteur est confronté à des écrans le plongeant directement au cœur des événements. Les premières scènes qui lui sont présentées mettent en avant la violence des actions perpétrées par les putschistes, dépeints comme assaillant les institutions et tirant sur la foule sans aucune empathie. Les projections jouent un rôle central tout au long de l’expérience muséale, puisque c’est en grande partie par eux que se fait la mise en récit : les images font office de preuves irréfutables des actions menées, de leur violence et de leurs conséquences ; elles semblent se suffire à elles-mêmes sans qu’il n’ait besoin de les commenter. Ces projections servent ainsi à documenter le coup d’État, à contextualiser les vestiges de la lutte présents dans le musée et à l’inscrire dans l’histoire nationale.
Par ailleurs, le choix de relater les faits dans des petites télévisions n’est pas anodin, car il rappelle le rôle fondamental des médias dans le déroulement des événements. En effet, c’est par ce médium que la population turque a pu suivre le putsch en direct, mais qu’elle a aussi été incitée à sortir dans les rues. La scénographie muséale choisie en dit long sur la version privilégiée, puisqu’il est à noter que les écrans utilisés pour représenter les actions des putschistes sont significativement beaucoup plus petits que ceux diffusant les images de la libération. Les scènes partagées mettent en perspective deux camps qui s’affrontent, l’un représenté par les dissidents militaires usant de leur arsenal pour intimider le peuple, et l’autre formé par la population civile sans défense. Les officiers s’en prenant violemment aux femmes ou aux blessés à terre contribuent à la construction de la figure du soldat rebelle sans pitié. L’absence d’empathie des putschistes est amplifiée par les bandes sonores qui retransmettent l’ordre donné par les commanditaires de tirer sur la foule (vurun). La carcasse déformée d’une voiture Astra argentée écrasée par un char incarne, elle aussi, la violence des affrontements de cette nuit.
Le retournement des forces armées censées représenter l’ordre et garantir la sécurité des citoyens, tout comme l’utilisation des machines de guerre appartenant à l’État pour nuire à la population est dénoncée comme relevant d’une véritable traîtrise (Fırat, 2016 : 159). En outre, l’inégalité des moyens engagés est pointée du doigt : sur l’une des vidéos présentées dans le musée, on peut apercevoir un civil interpellant les soldats et criant « mourrez comme des hommes ! », soulignant le déséquilibre des forces en présence.
Toutes ces actions sont décriées par les autorités comme illégales et attribuées à un groupe minoritaire s’attaquant à une grande Nation (Altınordu, 2017 : 148) : les insurgés ne seraient pas dans leur droit, mais ils utiliseraient la force pour se soulever contre leur hiérarchie et remettre en question le choix démocratique sacré du peuple en tentant de renverser le régime en place. Cette idée de transgression s’établit dans d’autres registres faisant du dissident un individu déviant sur plusieurs plans : outre le fait de trahir la Nation et d’être qualifiés de terroristes, les assaillants seraient pris de « folie » (Altınordu, 2017 : 145), dépourvus de moralité, mais aussi de foi18 et manqueraient d’honneur19, principe pourtant fondamental dans la culture turque (Dilmaç, 2020). Par cette attaque, le groupuscule engendre une démystification de l’image de l’armée qui, jusqu’ici, était appréhendée comme la garante de l’unité nationale et de la sécurité du pays.
La population civile, figure emblématique de la glorieuse résistance
Dans le musée, le peuple turc est représenté comme le héros incontestable du 15-Juillet. Sur les images, c’est son courage, mais surtout sa loyauté sans faille envers la Nation (et ses représentants), qui sont célébrées. D’ailleurs, cette rhétorique patriotique est soutenue par une mise en scène particulière puisque, dans le dispositif, les citoyens sont systématiquement représentés comme arborant des drapeaux. Cette situation contraste avec le contexte de guerre dans lequel ils évoluent : les écrans du musée font état de scènes chaotiques, de destructions matérielles, d’immeubles criblés de balles, de chars écrasant des véhicules, d’avions militaires (modèle F-16) volant à très basse altitude. Cette situation renforce la dichotomie entre les deux figures mises en avant dans le musée, l’une se battant avec des armes lourdes contre le peuple – alors qu’elle est censée mourir « sous le drapeau » pour la patrie – et l’autre s’opposant à elle, avec pour seul bouclier un étendard, symbole de la nation. Les narrations pointent l’inversion des rôles avec, d’une part, les civils protégeant le pays et ses valeurs au péril de leur vie et, d’autre part, les militaires rebelles plongeant le pays dans une crise profonde. Cette permutation se cristallise lorsque le président de la République confie la nation au peuple, lui demandant d’occuper les places publiques en vue d’effectuer des « vigilances démocratiques » pour prévenir un éventuel autre attentat : devenus littéralement les « forces de l’ordre », c’est à la population que reviendrait dorénavant la défense du pays.
Une autre thématique se dégage des narrations muséales : l’occupation de la rue. Celle-ci nous semble importante car, avant le putsch avorté,
« les citoyens qui descend[ai]ent dans la rue pour signifier leur mécontentement social et politique pass[ai]ent pour des marginaux, des illégitimes et des non-citoyens aussi longtemps qu’ils ne peuv[ai]ent être instrumentalisés par le pouvoir. Cet état de fait général […] a paru basculer du tout au tout lors de la tentative du coup d’État du 15 juillet 2016. Cette nuit-là […] les manifestants se sont trouvés auréolés d’une aura de sainteté » (Uysal, 2022 : 236).

Lors des événements du 15-Juillet, le rassemblement des civils dans l’espace public est donc devenu un acte de la légitimation de la politique gouvernementale plutôt que l’expression d’une opposition au régime en place. De plus, la légitimité conférée à cette mobilisation par les autorités est incarnée dans le musée par l’exposition de l’iconique iPhone, que la présentatrice de CNN Türk, Hande Fırat, utilisa pour contacter R. T. Erdogan pendant le coup d’État et par lequel celui-ci appela le peuple à sortir de chez lui. Ayant été invité à occuper la rue par le représentant politique afin de prouver que « la souveraineté appartient à la nation » (hakkimiyet milletindir, slogan que l’on retrouvera après le putsch dans les médias et sur des panneaux placardés dans les rues), ce ralliement d’individus est dépeint comme une occupation totalement justifiée, débouchant sur la communion du peuple. Cet aspect diffère, on l’a vu, de l’occupation de l’espace public par les putschistes, puisque comme mentionné dans le message envoyé par le gouvernement le 21 juillet à tous les citoyens (Smith et Yuksekkas, 2016), « la nation, et non les tanks, est la véritable propriétaire des places ». Après le 15-Juillet, la rue donne lieu à de grands rassemblements orchestrés par les autorités (comme une sur la place Taksim) en soutien à la démocratie (Le Monde, 201620). Cette thématique est présente dans une grande partie des vidéos projetées dans le musée, où la rue se fait à la fois le lieu de la lutte, de la mort, mais aussi le lieu de la libération, de la célébration et de la commémoration. En outre, en filigrane, on cerne que l’espace public constitue une scène où le pouvoir se manifeste, se négocie et s’articule.
L’éternel retour de « l’ennemi sans visage » : les puissances étrangères et le démantèlement
Au-delà des récits relatifs au 15-Juillet, le musée met en scène les siècles d’esclavage et de colonisation à travers le monde. Cette pièce peut surprendre par sa thématique, car le lien avec le putsch de 2016 n’est, au premier abord, pas évident. L’objectif semble ici d’exemplifier les conséquences qu’aurait pu subir la Turquie, si l’intervention citoyenne n’avait pas eu lieu. Une statue d’esclave enchaînée va même jusqu’à être placée dans le musée, en vue de personnifier l’oppression et la perte d’autonomie.
Les narrations privilégiées s’appuient sur une peur bien ancrée dans la société turque : celle de perdre le territoire et de se voir soumis, comme cela avait été le cas lors de l’Empire ottoman, aux puissances étrangères (la Grande-Bretagne, la Grèce, la France, l’Italie). Le traité de Küçük-Kaynarcı en 1774 ainsi que celui de Sèvres (1920) sont souvent perçus comme des épisodes d’humiliation nationale qui résonnent dans les esprits comme une dissolution territoriale au profit des puissances étrangères. Cependant, la Guerre d’Indépendance menée par Mustafa Kemal de 1919-1923 permet de délivrer le pays de cette occupation, aboutissant à la proclamation de la République turque.
Les autorités exploitent ce pan de l’histoire ainsi que le sentiment d’insécurité ontologique au sein du pays (Zarakol, 2010) pour établir une analogie entre cet épisode historique de libération et la résistance au coup d’État de 2016 : l’action populaire est dès lors qualifiée de « 2e Guerre d’indépendance », mettant en exergue sa portée symbolique. Les forces ennemies évoquées dans le dispositif sont assimilées à des puissances étrangères qui opéreraient dans l’ombre en vue d’asservir les citoyens, celles-là mêmes qui auraient orchestré le putsch ; une vidéo évoque même « les plans machiavéliques de certaines puissances » sans que celles-ci ne soient ouvertement nommées. Cette figure de l’ennemi sournois est également observable sur les brochures distribuées dans les établissements scolaires du secondaire relatant le 15-Juillet : on y voit un cheval de Troie dans lequel se serait caché le chef de « l’Organisation terroriste Fetullahiste » (Aydemir et Decker, 2024 : 13).
Trois figures – les citoyens héroïques, les soldats dissidents, les ennemis « sans visage » – sont ainsi évoquées dans le musée, permettant la fondation d’un récit dichotomique articulé. Toutefois, la figure la plus commémorée, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du dispositif, reste celle des Martyrs, à savoir les civils ayant perdu la vie lors des affrontements du 15-Juillet. Or, on constate que, là aussi, la mort glorifiée a son pendant négatif : la mort infamante des soldats rebelles.
Mort mystifiée et mort infamante
Les Martyrs : « Ils ne sont pas morts, ils sont tombés »
Selon le dictionnaire officiel de la langue turque (Türk Dil Kurumu), le terme « martyr » (şehit) désigne « toute personne mourant au nom d’un idéal ou d’une croyance sacrés ». Ce vocable a une connotation religieuse et, pour une grande partie de la population turque, ces héros vivraient au Paradis (Kaya, 2010) ; cette conviction serait fondée sur le verset coranique d’Al-Ahram : « Ne crois pas que ceux qui sont tués sur le chemin de Dieu sont morts. Ils sont vivants ». Par ailleurs, l’armée turque est souvent désignée par l’expression « Maison du Prophète » (Peygamber ocağı) et les soldats sont considérés comme étant « sur le chemin de Dieu ». Les héros de guerre sont donc perçus comme accédant à l’immortalité en raison de la cause qu’ils défendent. Or, après l’attentat de 2016, le terme « martyr » s’applique aussi aux citoyens ayant perdu la vie en se battant contre les insurgés en vue de soutenir une cause perçue comme sacrée, ici la démocratie. D’ailleurs, le recours aux chants de muezzins pour soutenir l’appel à la résistance populaire a conféré à celle-ci une certaine sacralité : cette mobilisation est présentée comme une lutte opposant, d’une part, les fidèles croyants et, de l’autre, les rebelles mécréants. Cette dualité est officialisée par des discours politiques à tendance islamo-nationaliste, surtout du président R. T. Erdoğan, pour qui les citoyens ont combattu avec, pour seule arme, leurs drapeaux et leur foi, méritant, de ce fait, le Paradis. Les civils tombés cette nuit-là vont ainsi être érigés en martyrs et les 2 740 blessés désignés de gazi, terme se référant habituellement aux vétérans de guerre. L’analogie entre martyrs-civils et tombés à la guerre se manifeste également dans les rites funéraires et les sépultures : une vingtaine de victimes du putsch du 15-Juillet sont enterrés à Edirnekapı (Istanbul) dans un carré désigné de Şehitlik, espace réservé traditionnellement aux militaires21.
Les hommages aux Martyrs commencent dès la station de Métrobus du musée où sont exposées les photographies des personnes tombées à côté d’un poème de Mehmet Akif Ersoy dédiés aux soldats morts lors de la bataille de Çanakkale, perçue comme un symbole de la résistance nationale et d’héroïsme. Une analogie est ainsi faite entre les causes défendues (la souveraineté du pays), mais aussi entre les défunts des deux époques. Dans le dispositif, ce sont les QR codes établis pour les 251 Martyrs sur les cyprès et des tablettes interactives qui permettent de « mettre un visage » sur ces figures mystifiées puisqu’ils donnent la possibilité aux visiteurs de consulter la biographie des Martyrs. Cette personnification des « tombés » participe de l’ancrage du récit officiel, car les martyrs font office de victimes qui ont écrit l’Histoire mais aussi de témoins funestes des événements narrés. Autrement dit, leur mort atteste des faits et en confirme la véracité. L’exposition muséale présentant des objets ayant appartenu aux sacrifiés (une moto, un casque, une balle, etc.), telles des reliques à conserver, contribue à cette sacralisation des victimes La scénographie peut parfois évoquer d'autres luttes menées par des civils à travers le monde, comme le mémorial des chaussures conçu par le cinéaste et sculpteur Can Togay à Budapest. Ce monument rend hommage aux 3 500 personnes, dont environ 800 Juifs, abattus par des membres du Parti des Croix fléchées, avant d’être jetés dans le Danube le 8 janvier 1945. Ces références permettent d’inscrire le 15-Juillet dans une Histoire internationale.
Enfin, si les civils tombés lors de l’attentat de 2016 ont été érigés au rang de Martyrs, c’est sans compter Ömer Halisdemir, officier militaire tué par un des meneurs du putsch alors qu’il tentait de défendre le quartier général des forces spéciales. Il est le seul soldat à avoir bénéficié du même honneur. Un coin du musée est ainsi consacré à celui que les médias ont décrit comme l’« un de ceux qui ont changé le cours du coup d’État »22. Plusieurs hommages lui sont rendus ; et ce, dès le mois d’août 2016 :
« Les Forces spéciales de l’opération Bouclier de l’Euphrate portent un insigne à l’épaule à son nom ; un poème a été composé par Dursun Ali Erzincan ; Omar a réalisé un court-métrage intitulé 30 Oiseaux ; une statue à son effigie, de 4,60 m de haut, a été érigée dans le Parc des Martyrs, à Mersin. Toutes sortes de lieux portent son nom, notamment à Niğde dont il est originaire » (Moret, 2017).

Néanmoins, si le sacrifice des Martyrs relève dans les représentations sociales de la « belle mort », la perception du trépas des soldats-putschistes s’avère radicalement différente.
Mort infamante et condamnation posthume : le sort des mutins
Il va sans dire que la mort des rebelles a été beaucoup moins médiatisée que ne l’a été celles des civils. D’ailleurs, la rhétorique utilisée pour parler de leur disparition est à la hauteur du peu d’importance qui lui est accordée : on parle plus aisément du nombre de dissidents « tués » que ceux définis comme « morts ». C’est donc la lutte pour l’éradication de l’ennemi qui est encore une fois mise au premier plan. En portant atteinte à l’intégrité territoriale et à la sécurité du pays, tout en causant la mort de citoyens sans défense, les mutins se seraient placés en dehors de l’humanité, exclusion justifiant qu’ils soient privés des égards habituellement réservés aux défunts. Certains dissidents se seraient ainsi vus enterrés dans le « cimetière des traîtres à la Nation »23, créé à Pendik après l’attentat de 2016. L’emplacement choisi pour ce dispositif revêt une forte dimension symbolique, puisqu’il se trouve sur un site abritant un refuge pour animaux errants appartenant à la municipalité métropolitaine d’Istanbul, à Tepeören. Ces derniers sont actuellement visés par une politique d’éradication, étant perçus comme une menace et jugés indésirables pour la société. Lors de la première inhumation, le maire de l’époque, Kadir Topbaş, déclara même que ceux qui avaient trahi la nation ne trouveraient pas de repos dans leurs tombes, ajoutant qu’une famille avait refusé de récupérer le corps de l’un de ses membres, impliqué dans le coup d’État24.
Au niveau institutionnel, la Direction des Affaires religieuses refusa de procéder aux rites funéraires des personnes ayant pris part à l’attentat, précisant que ces individus ne méritaient ni les prières ni les bénédictions de leurs frères musulmans ; aucun service religieux, incluant l’allocution funéraire, la préparation du corps, le lavage rituel ou la prière destinée au défunt, ne leur serait accordé. Cette décision institutionnelle établit alors une distinction entre les vies reconnues comme dignes d’être pleurées et celles qui en sont exclues : ainsi que l’affirme Judith Butler (2004), la privation du deuil pour certains individus s’inscrit dans une stratégie politique visant à différencier les existences valorisées de celles considérées comme négligeables. Les putschistes vont faire l’objet d’une condamnation posthume, portant durablement le stigmate de leur déloyauté, et ce, même après leur mort. Cette perception participe à leur déshumanisation en tant que traîtres à la Nation. Jugé déshonorant, leur décès est présenté dans les discours comme une « mauvaise mort », marquée par une infamie qui les poursuit au-delà de leur disparition.
Conclusion
Le but de cet article était d’analyser la qualification du coup d’État manqué de 2016 en Turquie comme attentat terroriste, par l’étude des commémorations qui y sont liées et en particulier du dispositif muséal érigé en l’honneur de cette nuit. Dès les premiers instants du putsch, les autorités ont entrepris de façonner la mémoire collective en proposant un récit servant leur propre hagiographie. En tant que médiateurs mémoriels, elles ont cadré et orienté la réception de cet événement, érigeant la résistance populaire en modèle exemplaire et le putsch en une atteinte terroriste visant les principes fondamentaux de la démocratie. Ce récit sera perpétué via une surabondance commémorative à laquelle vont participer divers appareils étatiques. Le musée analysé ici contribue à inscrire dans l’espace public et dans l’histoire nationale, la version proposée par les autorités. Autrement dit, en mettant à disposition des reliques des événements de cette nuit, il contribue à faire du discours officiel un discours irréfutable.
Ces efforts mémoriels participent à un double objectif : d’une part, ils soutiennent la vision islamo-nationaliste promue par le gouvernement actuel en consolidant sa légitimité ; d’autre part, ils déconstruisent l’image des militaires, autrefois perçus comme gardiens du temple kémaliste, désormais assimilés à des ennemis de l’intérieur potentiellement manipulés par des puissances extérieures, donc des terroristes. Enfin, ces dispositifs mémoriels ne se limitent pas à honorer les héros nationaux, mais visent aussi à rappeler le sort réservé aux insurgés et aux « traîtres à la Nation ».
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La France fait partie des pays qui accordent une place très particulière aux victimes du terrorisme. Cela se concrétise par des lois, des statuts, des dispositifs, etc. Suite aux attentats terroristes de 2013 et 2015 en France, le président de la République, François Hollande, crée un éphémère secrétariat d’État à l’aide aux victimes, confié à Juliette Méadel (février 2016-mai 2017). C’est le second du genre après une première expérience dans le gouvernement Raffarin, en 2004-2005, avec Nicole Guedj comme titulaire. Après l’élection d’Emmanuel Macron, la fonction sort du champ du politique pour entrer dans une logique administrative avec la création en août 2017 de la délégation interministérielle à l’aide aux victimes (Diav) rattachée au ministère de la Justice. La première titulaire du poste, la magistrate Élisabeth Pelsez en 2017, reçoit de l’Élysée la mission de penser une « politique mémorielle » pour les victimes du terrorisme. Ce nouveau terme est entré dans le langage politique depuis le début des années 2000 et il couvre un domaine désormais réservé du président de la République. La demande est consécutive au constat d’un manque flagrant en la matière, surtout après les attentats de masse de 2015 et 2016. À titre d’exemple, les mémoriaux des attentats du 13-Novembre sont peu diserts quant à la nature des faits. Aux abords des terrasses du 10e et 11e arrondissements de Paris, on trouve des plaques en hommage « aux victimes du terrorisme », sans autre précision. Il y a donc la nécessité d’aller plus loin dans l’ordre de la mémoire et de l’histoire de ces événements.
De la genèse d’un Musée-Mémorial
La demande porte notamment sur la création d’un lieu de mémoire national afin d’éviter que le président ou le Premier ministre n'aient à se déplacer en de multiples endroits à chaque commémoration. Le terrorisme a en effet pour caractéristique d’avoir touché de très nombreuses communes en France. É. Pelsez réunit alors un Comité mémoriel, une sorte de conseil scientifique pluridisciplinaire dont font partie, entre autres personnalités, le sociologue Michel Wievorka, l’historien Denis Peschanski, le magistrat Antoine Garapon1. Ce comité réunit des spécialistes des questions mémorielles, des hauts fonctionnaires, ou encore des chercheurs en neurosciences.
En septembre 2018, le Comité mémoriel rend un rapport comportant 14 propositions dont la création d’une commémoration nationale des victimes du terrorisme le 11 mars, date de la Journée européenne qui correspond à celle de l’attentat de Madrid (Espagne) en 2004, perpétré contre plusieurs trains de banlieue à la gare d’Atocha et ayant causé la mort de 193 personnes. C’est l’attaque la plus meurtrière sur le sol européen. Figurent également la proposition de créer un « musée-mémorial des sociétés à l’épreuve du terrorisme » ou encore l’enregistrement filmé des principaux procès pour terrorisme. E. Macron accepte toutes les propositions du rapport. S’y ajoute une autre disposition, importante pour le futur Musée-Mémorial du Terrorisme (MMT) : l’extension du champ d’attribution de la médaille nationale de reconnaissance aux victimes du terrorisme. Créée en 2016, cette dernière était accordée rétroactivement aux victimes pour des faits commis depuis 2006, une date arbitraire. Le gouvernement fait remonter la rétroactivité jusqu’au 1er janvier 1974, pour y inclure l’attentat du 15 septembre 1974, considéré comme le premier depuis la fin de la Guerre d’Algérie ayant fait des victimes civiles au hasard2. En février 2019 est créée la mission de préfiguration du MMT et le 11 mars 2019, se tient la première commémoration nationale des victimes du terrorisme.
L’instauration par l’exécutif de mesures mémorielles nationales traduit un mouvement déjà observé dans le cadre des politiques mémorielles pour la Shoah : la mobilisation civile par des associations qui rassemblent des publics au point que l’investissement politique devient incontournable. Il y a néanmoins une différence fondamentale : il n’y a pas ici de reconnaissance d’une faute de l’État. Il ne s’agit pas de ce que j’ai appelé une « mémoire négative » (Rousso, 2012), qui peut définir la plupart des questions de mémoire qui ont agité la France depuis les années 1990 sur l’Occupation, le colonialisme ou l’esclavage. Cette mobilisation et cette politique mémorielle concernant les victimes du terrorisme ne répondent pas à un « scandale » historique, même si elles ont fait l’objet de débats.
En ce qui concerne la création d’un mémorial sur le terrorisme, là encore, les précédentes démarches relatives à la Shoah vont être une source d’inspiration. Advient l’idée de ne pas faire un simple monument aux morts, mais de lui adjoindre un musée. La plupart des grands mémoriaux sont aussi des musées, le mémorial de la Shoah à Paris comme celui de Washington. Le Comité mémoriel propose donc la création d’un MMT et me confie la charge d’incarner le projet. C’était un vrai défi pour moi qui ai passé une partie de ma carrière à analyser, voire à critiquer parfois les politiques de mémoire ou les actions mémorielles. On me proposait d’être de l’autre côté. Mais, surtout, un musée-mémorial, joignait l’histoire et la mémoire. C’était là un vrai challenge intellectuel de mettre en application à la fois ce sur quoi j’avais travaillé, les rapports entre histoire et mémoire, et traiter un phénomène du temps présent qui n’est en rien achevé. Pour un musée d’histoire, c’est difficile à mettre en scène. Là encore, cela signifiait pour moi mettre en pratique, et sur un sujet particulièrement sensible, ce que j’avais pu écrire sur l’écriture d’une histoire du temps présent (Rousso, 2012).
Comme j’avais reçu une première lettre de mission du Premier ministre Édouard Philippe en février 2019 et, après la parenthèse due à la pandémie de Covid, une seconde du président E. Macron en juin 2020, j’avais en principe la garantie que ce projet de musée-mémorial serait porté jusqu’au bout. D’un autre côté, je pouvais craindre d’être soumis à des préconisations voire des pressions quant à la manière d’aborder le sujet. Rien de tel n’a eu lieu. C’est la mission qui, au contraire, a sollicité maintes fois la présidence, notamment pour sauvegarder le projet face aux aléas des changements de gouvernements entre 2021 et 2025.
É. Pelsez et moi-même avons pris, elle la direction, moi la présidence de l’assemblée générale d’un Groupement d’intérêt public (GIP) en 2021, une structure légère qui porte le projet jusqu’à l’ouverture du MMT3. Nos carrières respectives ont permis un axe de travail juridico-historique, au moment où les procès pour actes terroristes s’intensifient considérablement. De fait, 2019 est l’année de création du Parquet national antiterroriste (Pnat), c’est-à-dire la centralisation des poursuites. Ce qui constitue une évolution de la politique pénale en la matière, les procès ayant pour objectif d’offrir aux victimes un début de réparation. On poursuit quoi qu’il arrive, même si les principaux acteurs sont morts, même si l’on ne juge que des comparses. Cela a aussi permis le lancement systématique d’enquêtes miroir, c’est-à-dire la possibilité pour la justice française d’ouvrir un dossier lorsqu’un attentat est commis à l’étranger. Tout cela a considérablement joué dans la multiplication des procès comme le V-134, le plus emblématique et le plus grand procès de l’histoire de France. Toutefois, l’importance de la dimension judiciaire est une particularité française et joue un rôle essentiel dans la mémorialisation du terrorisme. Il n’y a aucune dimension judiciaire dans la mémoire des attentats aux États-Unis, pour la bonne raison qu’il y a eu très peu de procès – les procès de Guantánamo5 mis à part, qui ne méritent pas le nom de de procès. En Allemagne, il y a eu des procès, mais c’est la traque des responsables qui est le plus valorisée. Il y a donc des différences nationales notables quant à la gestion judiciaire et mémorielle du terrorisme.
Des objets
Une fois lancé, le GIP rencontre un certain nombre d’obstacles. Le ministère de la Culture, membre du GIP, nous dit que pour créer un musée il nous faut des collections, que nous n’avons pas. En tout état de cause, aucun des ministres qui se sont succédé, à ce poste, sauf Rima Abdul Malak (mai 2022-janvier 2024), n’était favorable au projet. Ce ministère a peu d’appétence pour les musées d’histoire et de société, et n’en a eu aucune pour celui-ci sauf durant une courte période. Or, constituer des collections sur le terrorisme n’avait rien de naturel. Nous avons donc eu l’idée de prospecter du côté des scellés judiciaires. Si la procédure et le procès produisent de l’archive papier et le dossier judiciaire, versé aux archives municipales une fois l’affaire close, la plupart des objets qui ont servi à l’enquête, les scellés judiciaires, finissent eux au greffe du tribunal de Paris avant d’être jetés pour 90 % d’entre eux. Nous avons eu l’idée de les récupérer et donc de les « patrimonialiser ». Je m’attendais à des difficultés d’accès, mais nous avons rencontré un tel enthousiasme pour notre projet dans la haute magistrature que nous y sommes parvenus. Certes, il y a eu quelques écueils juridiques à résoudre : le MMT ne peut pas être propriétaire de ces scellés, mais il a un droit de gardiennage. Ces scellés sont constitués de divers types de pièces, collectées sur une scène de crime ou auprès des différents protagonistes : armes et munitions, vêtements ou objets ayant appartenu aux terroristes ou aux victimes, véhicules, etc.
Pour donner un exemple, les scellés des attentats dits du Hezbollah6 ont été en grande partie détruits. Nous sommes arrivés trop tard, mais nous avons pu récupérer une poubelle dont le couvercle était percé de trous. Nous avons montré cet objet à Jean-François Clair, l’ancien chef adjoint de la Direction de la surveillance du territoire (DST), en première ligne de la lutte contre le terrorisme, et membre de notre conseil scientifique. Coup de chance, c’est lui qui avait mené l’enquête et il a pu nous retracer l’histoire de cet objet retrouvé en forêt de Fontainebleau. Cette poubelle ordinaire devait contenir des explosifs et cette découverte a permis à la DST de remonter une piste et éviter d’autres attentats prévus pour 1987. Cette simple poubelle est donc un élément qui permet d’expliquer à la fois le mode opératoire des terroristes et la nature des investigations policières.
Le terrorisme est une violence de guerre en temps de paix. Parfois, on a donc dans les scellés des armes de guerre. Ce fut le cas pour le 13-Novembre. Mais la plupart du temps, ce sont des objets du quotidien qui servent aux attentats, notamment des bombes que presque n’importe qui peut fabriquer de manière artisanale. Autre exemple, nous avons retrouvé dans les scellés une carte du métro sur laquelle les enquêteurs ont retracé, seconde par seconde, le trajet des terroristes de l’attentat du RER à Saint-Michel en 19957. Il s’agit d’une carte de l’enquête judiciaire de l’époque, un peu bricolée avec des feutres de couleur. On perçoit la différence avec les méthodes d’aujourd’hui et l’usage d’outils numériques. Nous avons réalisé un petit film présentant ces scellés, dont cette carte. Il a été projeté lors des commémorations du 11 mars, aux Invalides. À l’une d’entre elles, Jean-François Ricard, le procureur national antiterroriste, s’est précipité sur moi, surpris de voir cette carte, m’expliquant que c’est lui qui l’avait demandée et en partie réalisée alors qu’il était juge d’instruction en charge du dossier. À partir de ce simple objet, lui aussi a pu nous expliquer comment la police judiciaire avait établi le mode opératoire des terroristes, contribuant à leur arrestation.
À partir d’un objet, on raconte donc une histoire. Le MMT a aussi reçu des dons de la part de victimes et proches de victimes, comme des dons d’organismes d’État : pompiers, services de police, services de renseignement, etc. Par exemple, la DST doit faire don au MMT d’instruments utilisés dans les années 1970-1980 pour les écoutes téléphoniques.
Des définitions
L’une des principales difficultés que nous avons rencontrées est bien entendu la définition du terrorisme. La définition de la loi de 1986, la première à qualifier un acte terroriste, est par définition limitée : « Une entreprise individuelle ou collective ayant pour but de troubler gravement l’ordre public par l’intimidation ou la terreur »8. Une approche scientifique plus large est moins aisée. Nous avons ainsi retenu une demi-douzaine de critères permettant de distinguer ce qui peut relever du terrorisme et ce qui n’en est pas9. Tous ne sont pas nécessaires mais dès lors que l’on en repère trois ou quatre, on peut considérer que nous sommes en présence d’un acte terroriste. Le terrorisme est d’abord un mode opératoire, quelles que soient les motivations. Son but essentiel est de faire peur. Tuer, torturer, contraindre ne sont pas des fins en soi, mais de moyens. De même, le terrorisme contemporain utilise des formes de violence de guerre en temps de paix pour déstabiliser, sidérer ou créer du chaos. Certes, cette notion est très souvent instrumentalisée et sa définition est difficile mais le terrorisme n’en est pas moins une réalité.
Tout comme la définition âprement discutée du fascisme ou du totalitarisme n’enlèvent rien à leur réalité historique. C’est la raison pour laquelle le MMT aborde la question de manière frontale. Je ne souscris pas par exemple à l’idée qu’il faille utiliser des termes plus vagues comme celui de « violence politique ». En revanche, nous considérons que le débat sur la définition doit rester ouvert pour tenir compte de situations particulières. À titre d’exemple, j’ai eu une discussion avec Serge Barcellini10 à propos de l’attentat du Drakkar à Beyrouth, le 23 octobre 1983, où 58 militaires français ont trouvé la mort. De son point de vue, comme du point de vue de la plupart des militaires, ces soldats ne sont pas des « victimes » au sens où ils sont morts en accomplissant leur devoir dans un contexte de guerre et il ne faut pas les assimiler à des victimes (civiles) du terrorisme. Or, 26 d’entre eux, presque la moitié, ont obtenu après des démarches de leur proches la médaille de reconnaissance des victimes du terrorisme. Ce choix résulte d’une autre analyse des faits, notamment le fait que ces soldats n’étaient pas en situation de combat. Qui a raison ? Est-ce au MMT de trancher ? Il nous appartient surtout d’exposer aussi bien les faits que les dilemmes qu’ils posent après coup, ici la tension entre la mémoire combattante et la mémoire des victimes du terrorisme. Cette tension est palpable et le MMT a même dû en subir quelques conséquences.
Des difficultés
Dans la mémorialisation du terrorisme se trouvent des enjeux de représentation exacerbés. Le terrorisme est un phénomène qui touche tout le monde de manière assez prégnante : même si l’on n’a pas quotidiennement peur de l’explosion d’une bombe, cela fait partie de notre environnement. On est parfois fouillé, on est surveillé. Malgré l’engagement présidentiel sur le projet, nous avons rencontré des difficultés à justifier la création d’un tel musée-mémorial. Il y a le cas déjà cité des réticences du ministère de la Culture, pourtant le maître d’ouvrage, mais qui ne considère pas les musées historiques comme réellement légitimes face aux musées d’art. Il y a aussi eu d’autres formes de réserves. La Fondation de la Résistance, la Fondation de la mémoire de la déportation ou encore la Fondation de la mémoire de la Shoah ont manifesté une hostilité déclarée lorsque le site de Suresnes a été choisi pour y installer le musée, à proximité du Mémorial de la France combattante11, un choix purement fortuit. Dans l’ensemble, pourtant, le projet du MMT a rencontré de nombreux soutiens auprès de la magistrature, des chercheurs, du monde scolaire ou encore de musées comparables en France et à l’étranger. Nous en avons pris la mesure lorsque, le 29 novembre 2024, le gouvernement Barnier a voulu arrêter le projet pour raisons budgétaires et sans nous consulter, ni consulter le président de la République. Toutes les associations de victimes, représentées dans notre observatoire d’orientation se sont mobilisées, appuyées par le président de cette instance, François Molins, l’ancien procureur de la République auprès du tribunal de grande instance de Paris lors des attentats de 2015, avec l’aide de l’ensemble de notre Conseil scientifique et culturel, présidé par le sociologue Michel Wieviorka, et de nombreux autres chercheurs et personnalités. Les survivants et proches des victimes ont été parmi les plus actifs à défendre le projet, notamment sa dimension muséale, la plus importante à leurs yeux car elle permettait une transmission aux plus jeunes et offrait la possibilité de donner un sens aux événements terroristes. Cette attitude a quelque peu désarçonné les décideurs politiques et c’est peut-être l’une des raisons fondamentales qui explique la relance du projet par É. Macron en janvier 2025.
Peut-être que l’une des difficultés principales pour moi relevait de la crainte de manquer de distance au regard du sujet. Au début, j’ai eu une certaine appréhension à devoir travailler avec des victimes ou des proches de victimes du terrorisme. Sans doute plus que je n’en avais eu, plus jeune, vis-à-vis des anciens déportés ou des survivants de la Shoah. Bien que ce dernier événement ait traversé mon histoire familiale, j’avais réussi à garder une certaine distance avec ces témoins et survivants qui étaient de l’âge de mes parents ou grands-parents. C’était même essentiel pour travailler en historien sur cette période. Avec la question du terrorisme, il y avait une proximité. Je suis de la même génération que la plupart des parents des victimes des terrasses parisiennes et du Bataclan12. En 2015, j’habitais à 200 m du Bataclan et je ne savais pas où était ma fille, d’où une grande inquiétude comme beaucoup de gens ce soir-là. Ce fut donc un apprentissage pour moi, un apprentissage rendu plus aisé grâce aux liens exceptionnels que j’ai pu nouer avec certains de celles et ceux profondément affectés par les attentats récents, ou encore marqués par des attentats plus anciens.
De l’implication des victimes
D’une manière générale, l’implication des victimes dans un tel projet correspond aussi à une évolution des processus mémoriels contemporains. J’ai commencé ma carrière dans un contexte où mémoire et histoire n’étaient pas toujours en harmonie, où témoins et historiens tenaient chacun leurs positions, ce qui évidemment n’empêchait pas les échanges. Dans la démarche du MMT, les associations de victimes participent de plain-pied à l’élaboration du projet. Il existe entre elles et les membres de la mission une confiance mutuelle, qui s’est construite au fil des ans, en grande partie grâce à l’héritage laissé par l’action d’É. Pelsez lorsqu’elle était déléguée interministérielle à l’aide aux victimes. Ces associations ont participé à la rédaction du cahier des charges du futur mémorial des victimes et nous avons pu avoir avec elles de nombreuses discussions de fond, notamment sur la manière de montrer des objets sensibles, comme des armes, ou sur la façon de représenter la violence. J’ai été d’ailleurs surpris de voir que la plupart penchaient vers une approche plutôt franche de ces questions, à la condition de ne pas chercher à choquer.
C’est avec leur accord également que nous avons élaboré les grandes lignes du parcours permanent avec trois grandes sections qui seront traitées en parallèle : l’histoire du terrorisme depuis la fin des années 1960, avec une rapide rétrospective depuis la fin des années 1960 ; la voix des victimes avec une insistance sur la situation singulière de leur prise en charge en France et de nombreux témoignages ; et enfin, les réactions des sociétés face au terrorisme, que ce soit le rôle des médias, les mobilisations populaires, la question des procès ou encore les processus mémorialisation.
L’action de la mission de préfiguration
Les particularités du MMT par rapport à un musée classique se sont construites au fil de l’avancement du projet. Nous sommes une petite équipe d’une douzaine de personnes pour gérer les collections, élaborer – une tâche aujourd’hui quasi achevée – le programme muséographique, mener diverses opérations à caractère scientifique ou pédagogique, ou encore animer un réseau international avec la demi-douzaine de musées consacrés à un acte terroriste en particulier ou à une situation nationale particulière. À cet égard, le MMT a une particularité puisqu’il aborde l’ensemble des phénomènes terroristes depuis une demi-siècle. S’y ajoute une activité de gestion particulièrement importante compte tenu des difficultés administratives et financières que nous avons rencontrées depuis le début. En effet, il nous a fallu œuvrer dans le contexte du confinement, puis de la crise budgétaire et enfin dans le contexte international troublé de l’après 7-Octobre13.
La mission de préfiguration a particulièrement travaillé avec les publics scolaires. Durant 3 ans, nous avons proposé de réaliser des expositions en ligne à près de 300 élèves de collèges et lycées, notamment de Strasbourg, Toulouse et Paris. J’ai été très marqué par l’investissement de ces élèves, non pas juste parce que cela les intéressait, mais parce que ce sujet et ces objets n’étaient pas pour eux de l’histoire : c’était leur monde, c’était leur temps présent. Avec le terrorisme, il y a une dimension particulière : c’est un événement qui est là, une menace constante, ce n’est pas une histoire éloignée. C’est la raison pour laquelle l’exposition permanente doit se terminer sur un espace muséographique consacré à des événements futurs, un pavillon d’actualité entièrement modulable.
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1. La liste complète des membres du Comité est disponible sur https://www.fmsh.fr/actualites/michel-wieviorka-membre-du-comite-memoriel-instaure-par-la-garde-des-sceaux (consulté le 1 avril 2025). Retour au texte
2. Le 15 septembre 1974 à Paris, vers 17 h 15, le terroriste vénézuélien, Illich Ramírez Sánchez (dit Carlos ou le Chacal), lance une grenade dans le drugstore Publicis, situé à côté de la brasserie Lipp et en face du Café de Flore, en plein quartier Saint-Germain-des-Prés. L’attentat provoque la mort de 2 personnes et en blesse 34 autres. Retour au texte
3. Pour davantage d’informations sur le Musée-Mémorial du terrorisme, voir https://musee-memorial-terrorisme.fr/ (consulté le 3 avr. 2025). Retour au texte
4. V-13 est l’acronyme qui désigne le procès des attentats du vendredi 13 novembre 2015 commis à Paris et Saint-Denis. Retour au texte
5. Le camp de Guantánamo est une prison militaire de haute sécurité, située sur la base navale états-unienne de Guantánamo, au sud-est de Cuba. Il détient les personnes qualifiées de « combattant illégal », dont les terroristes, statut les excluant du système judiciaire fédéral. Les détenus ne peuvent donc comparaître que devant une commission militaire, sans être assistés d’un avocat et sans connaître les chefs d’accusation portés contre eux. Retour au texte
6. Le Hezbollah (Parti de Dieu), un parti politique et groupe paramilitaire islamiste chiite libanais, organise une série d’attentats terroristes entre 1985 et 1986 en France, à Paris et en Île-de-France, tuant 14 personnes et en blessant 303.  Retour au texte
7. Le 25 juillet 1995, le Groupe islamique armé (GIA) fait exploser une bombe dans le RER B, près de la gare Saint-Michel à Paris. Retour au texte
8. Accès : https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000693912 (consulté le 7 avril 2025). Retour au texte
9. Les critères de définition du terrorisme sont disponibles sur le site du MMT : https://musee-memorial-terrorisme.fr/definir-le-terrorisme (consulté le 7 avril 2025). Retour au texte
10. Serge Barcellini est contrôleur général des armées et président général du Souvenir Français, association de sauvegarde du souvenir des soldats morts pour la France, notamment par des actions d’entretien des tombes et de monuments commémoratifs. Retour au texte
11. Le mémorial de la France combattante, aussi appelé mémorial du Mont-Valérien, est un monument créé en 1960 en hommage aux combattants, résistants et déportés français, érigé sur le principal lieu d’exécution en France de résistants et d’otages par l’armée allemande durant la Seconde Guerre mondiale. Retour au texte
12. La salle de spectacle Le Bataclan à Paris est l’un des lieux où se sont déroulées les attaques terroristes du 13-Novembre. Retour au texte
13. Le 7 octobre 2023, le Hamas lance une série d’attaques terroristes sur le territoire israélien au cours de laquelle 1 189 personnes sont tuées, 7 500 blessées et 251 prises en otage. Retour au texte
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Être une « bonne » victime ou dire sa colère : le risque d’une éviction mémorielle
Les parties civiles du procès de l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice
Being a “good” victim or expressing anger: jeopardizing memorialisation.The civil parties in the trial of the July 14, 2016 attack in Nice
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« "Tu vas faire Nice ?" Question récurrente dans la presse ju’ [pour judiciaire] : le procès de l’effroyable massacre au camion-bélier qui a eu lieu le 14 juillet 2016 sur la promenade des Anglais va s’ouvrir en septembre, dans la même salle. Je réponds que non, certainement pas : un an à suivre un procès terro, si ce n’est pas votre métier c’est assez pour une vie. “Tu as raison, en plus ça va être horrible. Les faits sont encore pires – les familles, les enfants écrasés dans leurs poussettes… – et du côté des parties civiles ce n’est pas la sociologie des terrasses ou du Bataclan. Ça ne sera pas l’esprit “Vous n’aurez pas ma haine” » (Carrère, 2022 : 351).

« C’est vraiment pas agréable, franchement, ça me met les larmes aux yeux en fait. Le traitement médiatique, là je, j’ai du mal. Quand on voit la différence avec V13… (silence) C’est juste, voilà, c’est à l’image de la considération pour nous » (Célia, partie civile, « Enquêtes de région », France 3, janvier 2023, interview du 6 sept. 20221).


Le 5 septembre 2022, à Paris, s’est ouvert le procès de l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice. Deuxième attentat le plus meurtrier de France, « Prom’14 » (pour désigner le procès de l’attentat du 14-Juillet)2 était filmé « pour l’histoire », à la suite des procès de janvier et de novembre 2015. Toutefois, si celui des attentats du 13-Novembre, dit V13, qui s’est déroulé entre le 8 septembre 2021 et le 29 juin 2022, avait suscité un engouement particulier auprès des journalistes et de citoyens venus assister aux audiences, les salles du palais de justice de Paris semblaient bien vides en ce mois de septembre 2022. Célia, partie civile, confiait à la seule chaîne de télévision présente sa tristesse et sa colère devant l’absence des médias au lendemain de l’ouverture du procès (ibid.).
Du côté de l’observation, le constat était partagé. Journalistes et chercheurs3 relevaient la présence moindre des parties civiles, des médias ou des publics. Les premiers articles de presse ont témoigné de cet aspect : lieux, personnels, dispositifs de sécurité rappelaient le procès-fleuve qui venait de se terminer, mais le silence des galeries contrastait durement avec l’effervescence du jour du verdict de V13. Les jours passant, les bancs se vidèrent davantage. Petit à petit, la question devenait presque obsédante. Pourquoi les salles du procès Prom’14 étaient-elles si vides4 ? Auraient-elles dû être remplies ? Un habitué des palais de justice remarque qu’elles le sont presque toujours.
Les hypothèses pour expliquer la faiblesse du suivi de Prom’14, fournies par des acteurs présents au procès ou par des interlocuteurs « profanes », ont foisonné : auteur décédé et seconds couteaux comme uniques accusés – Mohamed Lahouaiej-Bouhlel a été tué le soir des faits, il aurait préparé son acte seul, aucun accusé ne comparaissait pour complicité – ; action d’un fou et absence de revendication politique – tous les témoins ont décrit l’auteur comme un pervers, obsédé par le sexe et la violence qui n’a jamais pratiqué la religion musulmane – ; attentat trop horrible – des enfants écrasés – ; fatigue ou accoutumance – le 14 juillet 2016 survient huit mois après les attentats de novembre 2015, le procès Prom’14 s’ouvre deux mois après le verdict de V13 – ; éloignement géographique et parisianisme – les victimes « niçoises » seraient distantes socialement et spatialement des « Parisiens », la fracture Paris/province serait trop profonde. On propose de revenir sur la dernière hypothèse mentionnée : celle de victimes trop distantes socialement et spatialement. Ou, comme pouvait l’énoncer le journaliste de la presse judiciaire cité par Emmanuel Carrère (2022 : 351), d’une « sociologie » trop différente. Par « sociologie », sans doute faut-il entendre « position sociale », « idées politiques » ou dans un langage plus scientifique et bourdieusien « habitus » (Bourdieu, 1979), soit un système de dispositions qui rassemblent et structurent les manières d’être, d’agir, de penser, les goûts, les dégoûts. Si une attaque terroriste semble viser un groupe plus ou moins aléatoirement, les personnes frappées par un attentat ne sont jamais vierges de caractéristiques sociales. Je m’inscris ici dans la lignée des travaux de Stéphane Latté (2012) qui considère que les victimes réagissent à la catastrophe en fonction de leurs caractéristiques sociales. Les inégalités peuvent demeurer dans le parcours post-attentat. Aussi ces inégalités pourraient-elles intervenir dans le processus de mémorialisation que ce soit en amont, dans la construction de son récit ou en aval dans le partage de ce récit. La prise de parole des victimes dans l’espace public fait l’objet d’un contrôle social qu’il s’agisse de la forme (vocabulaire employé, régulation de ses émotions, etc.) ou du fond avec des contenus plus ou moins audible (Truc, 2021), les victimes du 14-Juillet dérogeraient-elles à ces normes ?
La « sociologie » des victimes et parties civiles de l’attentat du 14 juillet 2016 les a-t-elle placées hors des cadres médiatiques et mémoriaux ? Il s’agira d’abord de déconstruire l’idée selon laquelle les victimes de l’attentat de Nice présenteraient des caractéristiques socio-démographiques uniformes, en soulignant le rôle des médias dans la mise en avant de certains profils. Ensuite, je montrerai que la stigmatisation des opinions politiques des victimes du 14-Juillet, réputées fascisantes, a pu les écarter des récits médiatiques qui valorisent les démarches de pardon. Enfin, je finirai par expliquer que la mémorialisation de cet attentat a été entravée par la forte colère exprimée par une majorité de parties civiles contre les défaillances institutionnelles (dispositif de sécurité et prélèvements d’organes), créant un récit non manichéen, s’écartant des attentes normatives associées au rôle de la « victime ».
Dans le cadre d’un précédent travail (Behel, 2023), j’ai réalisé 23 entretiens semi-directifs avec 18 victimes-parties civiles, cinq journalistes et trois chercheuses. L’anonymisation a été laissée à la discrétion des enquêtés5. Ils ont été complétés par une observation quasi quotidienne au procès de première instance, aux côtés de l’équipe de recherche Procès, mémoire, terrorisme (Promete)6, et par un recensement d’articles de presse et de tweets7 au sujet des attentats de novembre 2015 et du 14 juillet 2016 et des procès afférents. Afin de garantir la faisabilité temporelle de l’analyse, deux quotidiens, un national (Le Monde) et un régional (La Montagne), ont été tirés au sort manuellement parmi le classement des journaux les plus diffusés de l’Alliance pour les chiffres de la presse et des médias8. La réflexion gagnerait sans doute à être étendue à un échantillon plus vaste, y compris en termes de médias : presse écrite, orale, télévision, etc. Pour cette contribution, j’ai donc repris les données collectées et ai procédé à une analyse de texte du corpus de presse, des notes d’audience et des entretiens en accordant une attention particulière aux cadrages des récits opérés, d’une part, par les questions et interventions des magistrats ou des avocats lors du procès et, d’autre part, par les journalistes, que ce soit dans les unes de presse, dans leurs articles, à l’audience (j’étais souvent assise à proximité de la presse et j’échangeais quotidiennement avec des journalistes) ou en entretien. Les injonctions de forme et de fond des témoignages étaient aussi relatées par les parties civiles.
Une médiatisation différenciée selon le profil socio-démographique des victimes
« Je sais pas si vous avez lu euh… le livre de Emmanuel de [sic] Carrère ? […] J’ai pas trop apprécié. Il a dit la vérité, ce que tout le monde pensait. Ça c’est… mais… je comprends pas pourquoi on a été catégorisé comme ça en fait. J’ai pas vraiment compris. J’pense qu’on est tous des êtres humains. Ç’aurait pu arriver à n’importe qui. Et euh… le fait qu’on nous catégorise comme des gens populaires, des gens qui n’auraient pas l’intelligence, euh, de bien se tenir ou ce genre de chose… c’est triste, c’est triste j’trouve » (Adrianna*, partie civile, entretien avec Janna Behel, 8 mars 2023, visioconférence).

La question du « parisianisme » fait partie des hypothèses phares fréquemment convoquée par des parties civiles pour expliquer les différences de suivi de V13 et Prom’14 : le snobisme parisien envers les « provinciaux » expliquerait leur moindre intérêt. Autrement dit, la presse et les éditeurs implantés à Paris éprouveraient du mépris, ou au moins un désintérêt, pour tout habitant non francilien. Les journalistes, écrivains, artistes ne s’intéresseraient qu’aux résidents de la capitale. Sur le papier, on constate effectivement que beaucoup plus de livres, de films, de séries ont été réalisés sur les attentats de novembre 2015. Cependant, les victimes n’y occupent pas toutes la même place. Par exemple, la série « 13 novembre : Fluctuat nec mergitur » de Jules et Gédéon Naudet (2018) ne mentionne pas les victimes de Saint-Denis du 18 novembre9. L’extrait du livre d’E. Carrère, cité plus haut, n’évoque pas la sociologie des alentours du Stade de France ou de la rue de la République à Saint-Denis. Une hiérarchie sociale semble ainsi se dessiner à l’égard des récits retenus. La « belle jeunesse » parisienne intra-muros trouve toute sa place dans le récit. L’analyse des Unes du Monde au mois de novembre 2015 révèle que ce sont toujours des victimes du Bataclan ou des terrasses qui sont évoquées. Deux exceptions. D’abord, l’évocation de l’intervention policière du 18 novembre en couverture du 20 novembre (Le Monde, 2015a). Toutefois, les habitants sont décrits sur la base de leur nationalité étrangère : « Les habitants ont vécu, tétanisés, une improbable rencontre entre leur vie de galère et la traque des terroristes. Ils sont Marocains, Roumains, Slaves, Égyptiens, Africains de l’Ouest et payaient une fortune pour ces appartements en piteux état. Aujourd’hui l’immeuble menace de s’effondrer ». Le terme « victime » n’est pas employé, seules sont soulignées leur passivité et leur marginalité. Cette citation laisse à penser que « leur vie de galère » ne leur permet pas de se sentir concerné par les attentats. D’ailleurs, ces habitants n’ont pas été reconnus parties civiles dans un premier temps. Ce n’est qu’à la fin de V13 que leur constitution a été acceptée. On peut s’interroger sur le sort réservé à ces Franciliens si les terroristes s’étaient retranchés dans un immeuble haussmannien du 16e arrondissement. La seconde exception est la citation des « héros ordinaires » de l’édition du 21-22 novembre (Le Monde, 2015b) qui « ont soigné, abrité, réconforté et parfois sauvé des vies », « Véronique, infirmière, Rodolphe, restaurateur, Mohamed, taxi ». La catégorisation sociale est assumée. Plus qu’une distinction géographique, c’est déjà une hiérarchie sociale qui se dessine au sein même des victimes des attentats de novembre.
Alors, concernant le 14-Juillet, quel était le profil socio-démographique des victimes de la Promenade des Anglais ? N’y avait-il pas une « belle jeunesse » rassemblée pour assister aux feux d’artifice célébrant la fête nationale ? Plus de 30 000 personnes étant rassemblées le soir du 14-Juillet, il n’était pas possible d’établir ces données. Si l’on resserre l’échelle, quelle a été la sociologie des parties civiles de Prom’14 ? 2 600 parties civiles se sont constituées. Un nombre trop important pour enquêter. En effet, toutes les parties civiles ne viennent pas assister au procès. Les seules données directement accessibles concernent les personnes venues déposer à la barre. Ce sont des personnalités qui se sont particulièrement investies qui se distinguent de la masse des victimes. Il ne sera pas possible de proposer une « sociologie » représentative10. Les personnes n’ont pas toujours décliné entièrement leur identité en se présentant11. Au total, ce sont 270 parties civiles de Prom’14 qui sont venues témoigner le 13 septembre, puis du 20 septembre au 21 octobre (sans compter les dépositions des associations l’après-midi du 21 octobre). La majorité des déposants étaient des femmes (166 contre 98). Les tranches d’âge sont représentées de manière relativement homogène entre 20 et 70 ans (voir figure 1). Cela informe sur le profil des victimes de l’attentat du 14-Juillet : des familles entières et des gens de tous âges étaient venus assister au feu d’artifice. Prom’14 se démarque par la présence d’enfants et d’adolescents : deux lettres d’enfants de 10 et 12 ans ont été lues et six mineurs âgés de 15 à 17 ans sont venus témoigner. La présence d’enfants à la barre a fait l’objet de débat. La Cour a finalement tranché en défaveur de leur déposition, estimant qu’ils n’avaient pas leur place dans une salle d’audience de Cour d’assises pour procès terroriste12. Toutefois, elle a permis la lecture de leur témoignage écrit.
Figure 1a. Âges des parties civiles venues déposer à la barre de V13.
Figure 1b. Âges des parties civiles venues déposer à la barre de Prom’14.
L’origine géographique des victimes et des parties civiles de Prom’14 était elle aussi très diversifiée : 33 des 86 personnes décédées étaient de nationalité étrangère, elles étaient algériennes, allemandes, américaines, arméniennes, belges, brésiliennes, estoniennes, italiennes, kazakhs, malgaches, marocaines, polonaises, roumaines, russes, suisses, tunisiennes, turques, ukrainiennes. À la barre, les profils géographiques ont reflété cette dimension internationale : la majorité des personnes venues déposer étaient domiciliées dans le département des Alpes-Maritimes à Nice ou Cagnes-sur-Mer (56 % des 178 profils renseignés, voir figure 2). Mais sont aussi venues témoigner des personnes originaires d’Afrique du Sud, d’Algérie, d’Allemagne, d’Australie, d’Arménie, de Belgique, du Brésil, du Canada, de Djibouti, d’Égypte, d’Estonie, du Gabon, d’Italie, du Kazakhstan, du Liban, du Royaume-Uni, du Maroc, de Monaco, du Qatar, de Russie, du Sénégal, de Suède, de Suisse, de Tunisie, d’Ukraine et, enfin, du Venezuela (sont combinés dans ces données les lieux de résidence, de naissance et la nationalité).
Figure 2. Origine géographique des parties civiles venues déposer à la barre
(sur la base du lieu de résidence).
Pour ce qui est des catégories socioprofessionnelles, les profils sont tout aussi variés, avec une majorité d’employés, de cadres et de professions intermédiaires (voir figure 3). Si l’on retire les inactifs (les élèves, les étudiants, les retraités et les personnes sans emploi), on comptabilise parmi les données 40 % d’employés, 27 % de professions intermédiaires, 24 % de cadres, 6 % d’ouvriers et 3 % d’artisans, commerçants et chefs d’entreprise (AEC).13 Comparativement à la moyenne nationale, en France14, en 2022, l’Insee recensait 6,8 % d’AEC, 21,7 % de cadres, 26 % d’employés, 24,6 % de professions intermédiaires et 19 % d’ouvriers. Pour leur part, les parties civiles de V1315 étaient plus équilibrées en termes de sexe (210 femmes pour 208 hommes), mais, concernant les catégories professionnelles, il est difficile de tirer des conclusions car une grande partie des données n’a pas encore été traitée. Sur les 273 premières parties civiles entendues, 129 avaient renseigné leur profession, la moitié d’entre elles étaient issues de la catégorie des cadres et professions intellectuelles supérieures (CPIS). Il y a donc beaucoup plus d’homogénéité sociale pour V13. Les publics des terrasses et du Bataclan se ressemblent et n’ont pas été visés au hasard. « Nous n’avons pas tous les mêmes chances statistiques de devenir victimes. Même les victimes du 13 novembre 2015, pourtant visées à l’aveugle par des actes terroristes, présentent les traits singuliers d’une population jeune, métissée, touchée dans des lieux de rassemblement “hédoniste” (le mot est souvent utilisé par les parties civiles) » note Sandrine Lefranc (2022). Cette jeunesse a été ciblée car représentative d’un mode de vie, d’une certaine culture et de valeurs républicaines (liberté, laïcité, etc.). « ILS ÉTAIENT LA JEUNESSE DE FRANCE » titre Le Monde les 28 et 29 novembre (Le Monde, 2015c) en présentant l’hommage du président de la République, François Hollande, dans la Cour d’honneur des Invalides. Le récit se construit autour de figures de victimes bien particulières, qui pourtant ne représentent pas la totalité des personnes atteintes par les attentats de novembre. « La jeunesse n’est qu’un mot » déclarait Pierre Bourdieu (1978) avec cette idée que les tranches d’âge ne sont qu’une catégorie artificielle et rassemblent des individus très différents de par leur origine sociale et géographique. Cette « jeunesse » de France, métissée, ouverte, « sans haine », sur laquelle s’est construit le récit des attentats de novembre, ne représente qu’une partie des victimes. Le traitement médiatique au niveau régional n’utilise pas les mêmes ressorts. Le 15 novembre, La Montagne (2015) évoquait le témoignage de deux ressortissants limougeauds présents au Stade de France : une jeunesse plus populaire qui n’a pas tenu la même place dans les récits parisiens. Si Le Monde est un quotidien national, sa rédaction reste basée à Paris et beaucoup de ses journalistes sont installés dans la capitale. Leur « concernement » à l’égard des attentats (Truc, 2016), c’est-à-dire leur propension à se sentir concerné par ces événements, n’est pas indifférencié (comme au procès ou en entretien).
Figure 3a. Catégories socio-professionnelles des parties civiles 
venues déposer à la barre de V13.
Figure 3b. Catégories socio-professionnelles des parties civiles 
venues déposer à la barre de Prom’14.
Sans conteste, le profil socio-démographique des parties civiles de Prom’14 est donc plus hétérogène que celui de V13. Néanmoins, toute la hiérarchie sociale est représentée : comment expliquer que les profils proches de V13, des jeunes, appartenant à une catégorie sociale élevée, n’aient pas fait leur chemin dans la presse et que les profils plus populaires aient été marginalisés comme pour V13 ? Peut-être faut-il regarder du côté du « narratif » : l’histoire de l’attentat du 14-Juillet était-elle moins fascinante que celle des attentats de novembre ? Le rôle des victimes dans le récit diffère selon la nature de l’acte. Il a peut-être été plus facile d’héroïser la jeunesse parisienne. Le scénario est plus complexe et plus romanesque : des commandos, une prise d’otages, des heures passées à se cacher dans les combles, un vrai film d’action. À Nice, il y a bien eu des rumeurs de prise d’otage, des individus réfugiés dans des restaurants. Mais, en définitive, les faits n’avèrent que le passage d’un camion en quatre minutes. La question des récits médiatiques retenus sur la période de déposition des parties civiles peut illustrer cette héroïsation du récit :
« Le défi c’était la longueur. […] Le risque c’est de faire tous les jours le même papier. […] On essaye de raconter des histoires différentes, une fois j’ai fait l’espèce de mini-révolte, t’as des gens qui ont agi au Bataclan en défonçant le plafond, sortir les gens, les gestes de solidarité. J’ai dû faire un papier survivant, la culpabilité de ceux qui étaient à l’extérieur en laissant les morts à l’intérieur » (Jean*, journaliste, entretien avec J. Behel, café parisien, 28 avr. 2023).

« Je sais pas comment on va traiter ces cinq semaines. Parce que, V13 c’était cinq histoires différentes. Là, ça va être cinq semaines de “j’ai vu passer un camion” » (un journaliste en salle des Criées, notes de terrain ProMeTe, 21 sept. 2022).

« Comment tu choisis les témoignages de parties civiles ? C’est toujours une grosse question. Moi d’autant plus, c’est une question que je me pose parce que je me rappelle que j’avais lu pendant V13 un tweet […] d’une nana qui avait dit, fin tu vois les victimes se posent toujours des questions de légitimité improbable […] elle disait : “déjà je me sentais pas légitime en tant que victime mais aucun média n’a repris mon témoignage donc du coup ça m’a encore plus, je me suis sentie encore plus illégitime”. Quand tu sais qu’il y a des enjeux comme ça pour les gens, tu te poses forcément la question » (Audrey*, journaliste, entretien avec J. Behel, par téléphone, 4 mai 2023).

Tous les journalistes justifiaient leurs choix en essayant de faire place à une pluralité de profils : victimes endeuillées, physiques et psychologiques, directes ou indirectes16. « On a conscience que c’est très injuste pour les victimes » disait Jean (journaliste d’un quotidien français de presse écrite), juste après m’avoir affirmé qu’il fallait « quelqu’un qui parle bien ». Toutes ces justifications sont à réinscrire dans les enjeux professionnels, mais aussi, personnels de chaque journaliste. Le discours livré cherche sans doute à être socialement acceptable, et ne reflète pas nécessairement les choix déterminés en fonction de leur propre concernement à l’attentat, aux victimes ; aux normes et attendus des rédactions. La fabrication de l’information dépend de prédictions stéréotypées sur les attentes du public en termes de contenu (Leroux, 2014). Si le récit ne correspond pas à ces attentes, il est laissé de côté, d’où peut-être, cet accent sur des parcours extraordinaires. La Montagne (2022) racontait l’histoire de deux parties civiles de Prom’14 avant l’ouverture du procès : une victime psychologique et une mère qui s’était couchée sur sa fille pour la protéger des roues du camion, toutes deux s’en étant sorties miraculeusement après être passées sous le camion. Le Monde (Seelow, 2022) écrivait sur « l’héroïsme de “l’homme au scooter” et de “l’homme au vélo” », sur une famille venue déposer à la barre, à quatre, sur le combat d’une mère endeuillée, sur les victimes étrangères, sur une jumelle endeuillée. Les articles de presse étudiés citaient toujours des profils aux caractéristiques sociales ou à l’histoire singulières, parfois d’origine sociale modeste, mais qui se démarquaient par leur capital social ou international17. Des parcours extraordinaires et des « héros » ont aussi constitué l’histoire du 14-Juillet.
Les victimes n’occupent donc pas la même place dans le récit médiatique de l’attentat et du procès selon leurs caractéristiques sociales et leur parcours en tant que victimes. Le facteur géographique est à écarter, les victimes franciliennes du Stade de France et de la rue de République ayant été moins médiatisées. C’est davantage la position sociale et le caractère extraordinaire de l’histoire qui semblent primer. Toutefois, si la médiatisation sur la Promenade des Anglais, espace ouvert, a sans doute été plus forte le soir de l’attentat qu’à Paris et Saint-Denis où les lieux ont vite été évacués ou interdits à la circulation (Sécail, Lefébure, 2018), c’est dans les jours suivant le 14-Juillet que la médiatisation s’est estompée. Moins que l’attentat en lui-même, c’est sur la construction du récit post-attentat, sur le travail émotionnel c’est-à-dire l’« acte par lequel on essaie de changer le degré ou la qualité d’une émotion ou d’un sentiment » (Hochschild, 2003 : 32) et le travail politique du discours des victimes dans l’espace public (Truc, 2021) qu’il faut s’arrêter, avec au cœur de la réflexion, la question du pardon ou, a contrario, de la haine.
Couvrez cette haine que je ne saurais voir : ce que les victimes ne doivent pas dire
« Alors, j’ai entendu, “ils n’auront pas ma haine”, j’ai entendu ça, notamment y’a un monsieur qui a écrit un livre suite à la perte de sa fille à Bataclan. J’étais allé en 2019 à un congrès à Nice. Je suis pas d’accord. Ma haine si vous ne voulez pas la voir, et là je m’adresse pas à vous hein, je m’adresse à la société, si vous ne voulez pas la voir, ne la regardez pas. Enfermez-moi avec le coupable. J’en ferai mon affaire » (Alain*, partie civile, entretien avec J. Behel, Acropolis [salle de retransmission du procès à Nice], 30 nov. 2023).

Après le procès des attentats de novembre 2015, où avait été saluée – dans les médias ou dans les plaidoiries d'avocats de partie civile – l’ouverture politique, culturelle et morale des parties civiles, une « réputation de facho » (Célia, entretien du 14 fév. 2023) a été associée aux victimes du 14-Juillet. « Et du côté des parties civiles ce n’est pas la sociologie des terrasses ou du Bataclan. Ça ne sera pas l’esprit Vous n’aurez pas ma haine » citait E. Carrère (ibid.) en référence à l'ouvrage d'Antoine Leiris (2016), victime endeuillée du Bataclan. L’expression (supposée) d’une haine des parties civiles était avancée pour justifier le fait de ne pas suivre le procès Prom’14. La couverture médiatique et la mémorialisation d’un attentat pourraient diverger en fonction des expressions politiques de ses victimes. Or, il convient encore de déconstruire la prétendue homogénéité haineuse qui caractériseraient les victimes de l’attentat du 14-Juillet. L’orientation politique de la ville de Nice18 et la place médiatique occupée par la personnalité de son maire – à l’époque des faits, membre du parti Les Républicains, désormais membre du parti Horizon –, Christian Estrosi, souvent entendu dans les médias et actif sur les réseaux sociaux numériques, expliquant en partie ces appréciations. Pourtant, si un point commun se détache de tous les entretiens menés avec des parties civiles, c’est bien la colère contre C. Estrosi – à l’époque premier adjoint à la sécurité et actuel maire de Nice. On ne peut donc effectuer un simple collage entre orientation politique d’une ville, de ses citoyens et celle des victimes d’un attentat. De plus, c’est nier la dimension extra-niçoise et même internationale de cet attentat, par les diversités géographiques, sociales et politiques des victimes. Si certains ont exprimé et revendiqué leur haine (comme à V13), beaucoup l’ont refusée, exprimant la même confiance en la justice et les mêmes demandes de peines justes que ce que l’on avait pu entendre dans les dépositions à V13 :
« Vous attendez quelque chose de ce procès ? Beh, qu’il y ait réparations des préjudices subis. Que les personnes soient bien jugées, de manière juste, par rapport au préjudice qu’ils ont fait » (une partie civile à la barre le 20 sept.).

« La haine n’appelle pas la haine. Ça non. […] Si on commence à répliquer on va jamais finir. Alors, je préfère laisser la justice faire sa part » (une partie civile à la barre le 4 oct.).

« Je suis fier de mon pays, je suis fier de ce procès qui a lieu, de notre justice. Et je dirais, c’est pourquoi je dépose aujourd’hui toute la nébuleuse de haine ou de gens qui veulent reprendre l’horreur, en fait je les emmerde. Je les emmerde » (une partie civile à la barre le 4 oct.).

Plus largement, cette question de haine et d’orientation politique prend place dans une série d’attentes d’un comportement de « bonne victime ». La haine n’est pas acceptable, toute victime partageant cette opinion s’exposerait à une mise à l’écart des récits médiatiques et mémoriaux. S. Lefranc (2022 : 252) interroge ces attentes : « Contrairement à ce qui est souvent asséné, les victimes ne veulent pas seulement se venger, connaître la vérité ou obtenir la justice pénale : une amélioration de leurs conditions de vie peut leur paraître préférable ». La chercheuse démontre la pluralité des profils de victimes et déconstruit la supposée homogénéité de ce groupe. Elle interroge la perception traumatique des violences qui individualise et dépolitise. À la barre ou en entretien, les demandes exprimées étaient plurielles : vérité, réparation, condamnation (juste ou ferme) ou encore justice restaurative : Célia (partie civile) me partageait ses envies de dispenser des ateliers créatifs en prison avec l’un des accusés, estimant qu’avec plus d’égalité des chances, il aurait eu une vie différente. Ces comportements attendus semblent se greffer sur les victimes tel un stigmate comme le définissait Erving Goffman (1975), c’est-à-dire comme des propriétés attribuées à des personnes qui en viennent à les redéfinir. E. Goffman distingue identité réelle et identité virtuelle selon ce que l’individu perçoit de lui-même et ce que les autres en perçoivent. L’identité virtuelle peut toujours être redéfinie, l’individu dispose d’une certaine marge de manœuvre. Le sociologue observe trois réactions : la dissimulation, la coopération ou le retournement. L’individu cache son stigmate, l’accepte ou le retourne en quelque chose de positif. En voici deux exemples :
« Alors aujourd’hui j’ai la haine. Ça ne se fait pas et pourtant elle est là. […] Et puis, ça serait mentir [de dire] que je n’ai pas de haine, que je pardonne. Je ne pardonne rien et je suis bien contente qu’il soit mort aujourd’hui. J’aurais aimé qu’il soit torturé. Tous les jours. Comme je suis torturée de ta disparition. J’aurais aimé le voir agoniser, comme j’agonise tous les jours. J’aurais aimé lui cracher dessus. À lui et aux autres. J’aurais aimé, oui, le voir souffrir tous les jours de ma vie, pas en prison non. Il serait trop bien loti mais souffrir, comme il nous a fait souffrir. Je ne pardonne personne pour cet acte terroriste, et je n’accepterai le pardon de personne. » (une partie civile à la barre le 5 oct.).

« J’ai vraiment tenu à moi arriver en colère et exprimer l’autre côté des victimes. C’est-à-dire qu’il y a des gens qui sont tristes et on les comprend et on compatit. Mais il y a aussi des gens qui sont en colère et moi j’ai pu avoir cet aspect-là. Le fait d’avoir suscité la réaction des avocats, ça m’a fait plaisir vraiment. Parce que c’est ce que je voulais. Je suis arrivée vraiment en mode provocation et j’étais contente d’avoir des réactions. Et j’ai su leur répondre puisqu’en écoutant la web radio, j’ai eu le temps d’analyser leur manière de réagir et d’anticiper certaines questions-réponses puisqu’ils ont quand même toujours la même façon d’intervenir. J’ai fait une grande étude de personnalité sur Maître * » (Alexandra, partie civile, entretien avec J. Behel, 20 fév. 2023, visioconférence).

« Ça ne se fait pas » : l’encadrement peut ici émaner d’un héritage chrétien, encourageant au pardon, à la tolérance (Truc, 2016)19. Il provient aussi des cadrages médiatiques et juridiques : les récits retenus sur les victimes des terrasses ou du Bataclan sont ceux encourageant à la paix et au rejet de la haine. La Cour a plusieurs fois réprimandé les témoignages empiétant sur la présomption d’innocence. Se pose la question de la place de la haine, de la colère à l’audience et de ce qu’elles permettent d’exprimer. Le président de la Cour posait les limites sans ambiguïté :
« Dans le cadre d’un procès, on peut avoir de l’émotion, on peut avoir de la haine mais l’expression de cette haine n’a pas de place dans l’enceinte judiciaire. […] La justice est […] un pilier de la démocratie. Quand on porte atteinte à la justice et à l’ensemble de ses représentants […] on donne raison aux terroristes. […] La présomption d’innocence est un principe cardinal de notre droit pénal, de notre démocratie » (mot du président de la Cour le 4 oct. avant la suspension d’audience).

« La Cour condamne à la majorité l’accusé Chokri Chafroud à la peine de 18 années de réclusion criminelle (applaudissements, une partie civile se lève et fait un bras d’honneur en direction du box). Pas de manifestation s’il vous plait. Non ! Pas de manifestation. On est dans une salle d’audience, ce n’est pas admissible. La Justice a besoin de sérénité, pas d’être applaudie ni du reste d’être vilipendée. » (le président de la Cour, le 13 déc.).

Une avocate de la partie civile, membre du camp « acquittement » ou ayant a au moins plaidé le doute concernant les accusés, affirmait :
« Le terrorisme, c’est cradingue, c’est moche, c’est sombre, c’est broyant. C’est de la chair humaine, c’est dégueulasse. Pour tout le monde, c’est, voilà. Et la résilience, pas forcément. Je veux dire, la haine, la vengeance, la colère, l’exaspération, le rejet, ça fait partie aussi du parcours. Il y en a qui ne veulent pas entendre parler de tout ça et puis qui les détestent. La haine a sa place dans une salle d’audience, contrairement à ce qu’a dit [le président d’audience] à Nice. Il y a des gens qui sont dans la haine. Et ça fait partie du parcours. Les victimes ont le droit de haïr. Ils ont le droit de haïr » (Clémence*, avocate de partie civile, entretien réalisé par Aurore Juvenelle [membre du groupe ProMeTe], Paris, 30 janv. 2023).

Les sociologues Jeanine Barbot et Nicolas Dodier (2018 : 39) rapportent que l’expression d’une haine peut être une manière de « faire comprendre l’ampleur des atteintes […] et leur caractère irréparable » Les manifestations de haine les plus violentes à la barre ont toutes été exprimées par des victimes endeuillées. En entretien, les mêmes nuances ont été observées. Quatre enquêtés ont ouvertement affirmé leur haine. Ils venaient de milieux populaires, deux étaient endeuillés, deux étaient des victimes psychologiques. Pour leur part, trois enquêtées ont refusé la haine, mais affirmé ne pas pardonner. Des discours anti-immigration ont été prononcés dans sept entretiens : « Il faudrait arrêter d’être terre d’asile, parce qu’il y a des gens bien, mais il y a plus de crapules que de gens bien là-dedans » (Véronique, partie civile, entretien avec J. Behel, visioconférence, 20 fév. 2023) ; ou « le danger il est en face de nos côtes » (Anne M. partie civile, entretien avec J. Behel, visioconférence, 11 avr. 2023). La xénophobie exprimée traverse les classes sociales. Parmi les enquêtés exprimant cette opinion, notons que quatre sont issus de l’immigration (dont deux descendantes de pieds-noirs). La teneur de trois entretiens était plus marquée par des valeurs de laïcité, de réintégration, de solidarité étaient prônées, les trois enquêtés présentant un fort capital culturel20. Sept entretiens n’ont pas évoqué de questions politiques si ce n’est la colère contre la Mairie et contre les défaillances du système de sécurité. La religion a été mentionnée dans cinq entretiens : à propos de la laïcité, à propos d’une éducation catholique prônant des valeurs de paix, comme moyen de reconstruction ou pour mettre en doute le caractère islamiste de l’attentat.
Alors, si la haine n’est pas unanimement partagée par les victimes de l’attentat du 14-Juillet, comment expliquer l’inégale médiatisation V13/Prom’14 ? Pourquoi les victimes n’exprimant pas de haine n’ont-elles pas été médiatisée ? D’une part, à cause des stéréotypes mentionnés, certains journalistes ne s’attardant pas ou n’ayant même pas connaissance des avis émergents exprimés, d’autre part, parce que c’est précisément cette hétérogénéité des discours qui complique la mémorialisation. Aucune parole consensuelle n’émerge, seule une cacophonie demeure. Le travail politique d’unification des discours a été plus facile sur V13 en raison de l’homogénéité sociale des victimes qui se sont rassemblées en deux collectifs (contre quatre pour Nice). La mobilisation des victimes en collectif n’est pas évidente (Lefranc et al., 2008). Les voix dissidentes de V13, largement minoritaires ont été plus facilement silencées quant pour Prom’14 aucune majorité ne se dégageaient.
Par ailleurs, on remarque un important cadrage opéré par les avocats, les médias et les associations sur les revendications pénales. La Montagne (Faucon, 2022) citait le 4 septembre les paroles de la présidente de la Fédération nationale des victimes d’attentats et d’accidents collectifs (Fenvac). Celle-ci annonçait qu’il y avait un « risque que les victimes sortent très déçues des peines prononcées à l’issue de ce procès ». Les victimes sont supposées vouloir une lourde peine. Le soir du verdict, Thierry, partie civile me disait : « Je me sens agressé par ces personnes qui me demandent de me réjouir ». Claire, avocate, évoquait aussi son malaise devant certains de ses collègues très vindicatifs ayant endossé le rôle de l’accusation :
« Moi, mon but, ce n’est pas la condamnation. Mon but, c’est qu’il y ait une vraie justice qui soit rendue, parce que c’est la meilleure réponse au terrorisme. C’est qu’on réponde par une justice efficace, authentique. Moi, mes clients, ça ne les intéresse pas du tout, du tout, du tout, d’imaginer que quelqu’un qu’ils puissent considérer comme étant innocent, est derrière les barreaux. Il ne faut pas penser que ça fait plaisir aux victimes. Par contre, si nous, avocats de partie civile – c’est pour ça que notre rôle de pédagogue est important – si vous leur vendez que le type est coupable de façon indubitable, il peut y avoir des sentiments d’injustice derrière, mais si vous leur dites ce qu’il y a dans le dossier… » (Clémence*, avocate de partie civile, entretien réalisée par A. Juvenelle, Paris, 30 janv. 2023).

Des parties civiles m’ont raconté en entretien les démarches des avocats les incitant à venir témoigner à la barre pour « peser » contre les accusés. Par conséquent, si la haine a bel et bien existé, elle n’était pas unanime. Peut-être est-ce parce que la haine déroge avec les normes d’encadrement du récit des victimes édictées par les institutions policières, judiciaires, politiques et journalistiques, que la médiatisation a été plus faible. Or, pour l’observateur quotidien, les discours ont été variés, à l’image de la société contemporaine. Les victimes sont hétérogènes et expriment une pluralité d’attentes de justice. Selon l’analyse beckerienne (Becker, 1985) de la déviance comme un processus d’étiquetage, il ne suffit pas de transgresser une norme, une règle pour être déviant, il faut que les autres vous désignent comme tel. Un individu peut donc être déviant sans transgresser de normes. De fait, les victimes « niçoises » ont pu être à tort désignées comme haineuses. La colère contre de multiples institutions, elle, a réussi à rassembler la grande majorité des parties civiles, dérogeant là encore aux normes encadrant le dire des victimes.
Sinon la haine, la colère : un récit critique, plus difficile à mémorialiser
29 septembre 2022, le palais de Justice tremble suite à l’audition d’une mère endeuillée. Anne Gourvès vient « dénonce[r] les procédures humaines qui cachent les actes barbares de notre époque » (déposition à la barre). Sa fille fait partie des victimes de la Promenade à qui l’on a prélevé des organes. 14 des 86 personnes décédées ont été autopsiées et, au total, 173 organes ont été prélevés. Les familles n’en ont pas été informées21. C’est après avoir bataillé pendant une semaine pour pouvoir voir le corps de sa fille, Amie (qu’elle savait entier puisqu’elle l’avait vu à l’hôpital), et devant le silence du thanatopracteur qu’elle comprendra. Six ans plus tard, presque sept, les organes de sa fille et de ceux de plusieurs décédés, sont toujours à l’Institut médico-légal (IML) de Nice. Ils seront rendus à l’issue de la première instance. La seconde inhumation d’Amie aura lieu le 11 juillet 2024.
À sa déposition, le président de la Cour réagissait dans un premier temps sur l’émotion du témoignage : « J’entends de ce témoignage une grande souffrance [à laquelle] je ne peux pas répondre. Je me demande, à quelles conditions pourriez-vous trouver un apaisement à cette colère ? », il rappelait ensuite le cadre du procès : « Moi je laisse une latitude importante pour juger des accusés mais on n’est pas là pour faire le procès des dysfonctionnements, quels qu’ils soient. Moi je suis partisan du fait que rien ne doit rester caché mais [ce n’est pas l’objet de ce] procès ». Le lendemain, deux parties civiles réagissaient :
« Pour qu’on puisse continuer à faire confiance en la justice, c’est quand même important que les citoyens d’une démocratie fassent confiance en la justice et son indépendance. Mais pour ça, il faut que tous les aspects de cette affaire soient traités. Je sais que c’est pas l’objet de ce procès mais je souhaiterais dire quand même que l’instruction en cours à Nice sur les failles de sécurité […] tant que cela n’aboutira pas en procès, notre colère et notre sentiment d’injustice seront toujours présents. J’entends M. le président quand, hier, vous dites ce n’est pas le procès des institutions mais c’est quand ? C’est quand le procès des institutions ? je vous remercie » (Célia, partie civile, déposition du 30 sept. 2022)

« Je veux, avant d’aller plus loin, je veux vous dire que le merveilleux et édifiant témoignage de Mme Gourvès hier, j’y ai souscrit de A à Z. Dans le fond, comme dans la forme. Je voudrais exprimer à Mme Gourvès toute ma gratitude pour le travail qu’elle a fait sur le sujet dont elle a beaucoup parlé » (Thierry, père d’Amie, déposition du 30 sept. 2022).

Si le témoignage d’A. Gourvès a marqué un grand tournant dans le procès, les failles des institutions avaient déjà commencé à être pointées. Dès le premier jour des dépositions, une partie civile faisait remarquer qu’elle n’avait vu aucun policier ou dispositif de sécurité sur la Promenade le soir du 14-Juillet. Nombreux sont les témoignages de parties civiles ayant évoqué leur volonté de voir conduite en justice la Ville de Nice pour les défaillances de sécurité22. Le 14 septembre, le responsable de l’IML comparaissait devant la Cour pour s’expliquer des prélèvements d’organes effectués. Les avocats de parties civiles ne manquaient pas de le bousculer dans leurs questions. Dans un premier temps, la Cour s’est efforcée de maintenir les cadres du débat en rappelant qu’il s’agissait du procès des accusés et qu’elle n’était pas saisie pour ces questions institutionnelles. Cependant, devant les multiples évocations à la barre, elle a fini par s’y intéresser, demandant aux parties civiles si elles avaient des nouvelles du dossier d’instruction et ordonnant la levée des scellés pour que les organes puissent être restitués aux familles. Silvana rapporte que le président de la Cour « a quand même soulevé le problème des organes, il a quand même soulevé un tas de trucs, sur la mairie de Nice qui n’était pas normalement dans son attribution. Donc, ça, j’ai trouvé ça formidable. Vraiment… ça j’ai beaucoup aimé, beaucoup, beaucoup, beaucoup » (partie civile, grand-mère d’Amie, entretien avec J. Behel, salon de l’enquêtée, 11 fév. 2023).
Outre ces questions de prélèvements exceptionnels d’organes et de failles de sécurité, les mêmes critiques qu’à V13 ont été formulées sur le traitement des familles dans l’immédiat post-attentat et sur le Fond de garantie des victimes d’actes terroristes et d’autres infractions (FGTI23). L’insensibilité des annonces de décès « Arrivée dans le hall, le commissaire R* nous accueille et nous dit : “Venez dans mon bureau. […] Voilà, les recherches ont été un peu compliquées, mais on a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne c’est qu’on l’a retrouvée, mais la mauvaise c’est qu’elle est décédée”. Donc l’annonce a été assez brutale » (déposition d’une partie civile à la barre le 21 sept. 2022) ; les familles ballotées d’institutions en institutions sans nouvelles de leurs proches, les « experts quasi-autistiques » du FGTI (une avocate de parties civiles dans sa plaidoirie, le 24 nov. 2022). On pourrait multiplier les exemples tant ils sont nombreux, que ce soit dans les dépositions à la barre ou en entretiens, beaucoup de personnes ont évoqué ce qu’ils considèrent comme des maltraitances institutionnelles. Ajoutons comme dernière, et exceptionnelle manifestation de ces critiques institutionnelles, la réaction du président de la Cour à l’audition d’un fonctionnaire de police le 27 octobre : « Moi, c’est ce que je vais appeler une audition bâclée. Je vais pas mâcher mes mots ». Ce fonctionnaire de police avait reçu Lahouaiej Bouhlel, 22 minutes, sans le placer en garde à vue, malgré les nombreuses plaintes et preuves de violences conjugales envers sa femme. « La police n’a jamais voulu m’entendre alors que cela faisait des années que j’étais maltraitée » (lecture des auditions de Mme K., le 27 oct.). Les victimes de violences sexuelles ne bénéficient pas d’emblée d’un traitement attendri ni même attentif de leur récit (Le Goaziou, 2019). Dans le cas de cet attentat, le président de la Cour a ensuite affirmé que l’acte terroriste aurait sans doute pu être empêché, si les plaintes de sa femme avaient été traitées. Toutes ces défaillances pointées participent à une complexification du récit et s’éloigne des attentes « d’union nationale » (Mariot, 2014 ; Lefébure et al., 2018). Face à l’ennemi, les clivages politiques seraient silencés. Par conséquent, les défaillances étatiques ne devraient pas être pointées pour ne pas compromettre ce front uni, c’est pourquoi, les récits ne seraient pas médiatisés.
Au-delà des disparités de traitement entre victimes selon la nature des violences et préjudices subis, ce sont les dispositions et les ressources que possèdent les individus qui modifient leur trajectoire post-attentat et la construction de leur récit. Pour rappel, P. Bourdieu définissait dans La Distinction (1979) le concept d’habitus. Il s’agit d’un système de dispositions qui rassemblent et structurent les manières d’être, d’agir, de penser, les goûts, les dégoûts, etc. L’habitus est intériorisation de l’extériorité, structure structurante et structurée, autrement dit, l’individu acquiert des manières d’agir, de penser de l’extérieur, se les approprie puis ces dispositions influencent son comportement. L’habitus est donc propre à une classe sociale. Si P. Bourdieu défendait une homogénéité de l’habitus, Bernard Lahire (2002 : 422) démontrait, lui, que « les patrimoines individuels de dispositions (à agir et à croire) ont peu de chance d’être parfaitement cohérents et harmonieux ». Selon les contextes, l’individu compose avec ses dispositions et modifie ses pratiques en fonction de son entourage. En effet, l’acteur contemporain est soumis à des socialisations plurielles. Dans ce cas, les victimes confrontées à un attentat et à des institutions vont « composer » avec leurs dispositions sociales. Or, leur manière d’être, d’agir, de penser sont inégales dans la confrontation aux institutions. Les propos d’Anne G. sur son échange avec une policière scientifique sont sur ce point très révélateurs :
« Et je lui ai dit : “Mais je ne comprends pas, on est les seuls à vous demander ça [à voir le du défunt] ?”. Je lui ai posé la question, je lui ai dit : “Mais comment ça se fait qu’on soit les seuls à s’opposer à cette procédure ?”. Elle m’a regardée et elle m’a dit : “Ben oui…”. J’ai dit : “Ah bon ?”. Et en fait, j’ai compris que les gens ne sont pas en état de. Il faut être en état de s’opposer. D’ailleurs, déjà, il faut avoir été présent, il faut être certain que le corps de son défunt est visible. Ce n’était pas le cas de tout le monde. Tout le monde n’était pas certain que le corps était visible. Il fallait ne pas être blessé physiquement soi-même. Certains avaient perdu des proches mais étaient eux-mêmes hospitalisés donc pas en état de réclamer quoi que ce soit. Et puis, il y a une espèce de… Voilà, il y a un tel effondrement psychique que quand on vous dit comme ça “C’est la procédure”, ben je pense qu’il faut… Oui, tout le monde ne s’oppose pas comme ça à l’autorité, on va dire, l’autorité établie » (Anne G. partie civile, entretien menée par S. Lefranc, avec Johanna Lauret et J. Behel, Acropolis, 29 nov. 2023).

De même, si l’on a vu que les médias retiennent certains profils plutôt que d’autres pour construire leurs récits, la capacité même à construire son propre récit, diffère en fonction des dispositions sociales. Plusieurs victimes n’ont appris qu’au procès Prom’14 qu’elles avaient enterrés leur proche sans une partie de leurs organes. Par ailleurs, l’encadrement du dire des victimes va se trouver corrélé avec les attentes institutionnelles. Au tribunal, la victime est à la fois reçue pour être dédommagée de son préjudice, mais doit le prouver. Virginie Sansico (2023 : 17) écrit que :
« afin de solliciter une réparation, la victime doit donc se constituer “partie civile”. Ce glissement d’une catégorie morale suscitant une empathie sociale à un statut judiciaire associé à une demande de dédommagement contribue à fixer, dès le Moyen Âge, la relation ambigüe entre la justice et la victime : si cette dernière bénéficie d’un certain nombre de droits et, au plan moral, d’une forme de compassion, son action en justice est strictement encadrée et, de fait, frappée de suspicion : dès lors que la souffrance devient un “préjudice” ouvrant la voie à une réparation pécuniaire, la victime n’est plus une figure passive mais devient une partie qui défend un intérêt et peut donc aller à l’encontre de l’intérêt général ».

Cette ambivalence et cette suspicion se matérialisent dans les attentes relatives au « bon » comportement de la victime. Les individus doivent prouver et montrer leur souffrance. Pour ne citer qu’un exemple :
« Mon père, il a été faire son expertise et […] il a pas du tout été briefé sur ce que ça allait être cet entretien. Donc mon père… tu vois mon père […] il a été ouvrier toute sa vie. Là il vit en montagne. Et euh… il y va, il s’habille, rien de fou, il se met un pull et un t-shirt tu vois. Il se rase ! L’ERREUR ! Ah putain ! L’erreur il s’est rasé avant d’aller à son rendez-vous. Bah ouais, mais il était propre. Sur son rapport d’expertise, alors lui en plus, mais c’est un taiseux tu vois, il va pas, c’est vraiment pas du genre, il a jamais, il a vu des psys après l’attentat. Mais avant jamais de sa vie, mon père a été voir un psy tu vois. Et… donc, il voit l’expert, il lui dit oh bah oui, tu vois, il lui sourit et tout. Sur son rapport d’expertise y’a écrit : propre, bien habillé, a même souri. CONSOLIDÉ ! (souffle) » (Célia, partie civile, entretien avec J. Behel, salle de réunion de l’Espace d’information et d’accompagnement des victimes, Nice, 14 févr. 2023).

La violence des expertises psychiatriques a souvent été critiquée à la barre : remise en question de la souffrance vécue, des liens affectifs avec une personne décédée, des répercussions de l’attentat sur sa vie privée, professionnelle, etc. Ainsi les défaillances institutionnelles constatées et reprochées par les victimes de l’attentat du 14 juillet 2016 participent-elles à une complexification du récit et à une sortie du manichéisme. Il n’y a plus un seul coupable, l’auteur de l’attentat, mais plusieurs acteurs à l’origine des souffrances, dont des institutions qui sont censées exister pour protéger et « réparer » les victimes. L’attentat du 14-Juillet pose beaucoup de questions morales : de l’attrait pervers pour la violence du tueur aux comportements d’humains « ordinaires », des vols sur les dépouilles le soir de l’attentat aux prélèvements d’organes en passant par les différentes failles institutionnelles. Le récit de cet événement pourrait s’avérer plus difficile à composer que celui du V13. Il ne se résume pas seulement aux quatre minutes du passage d’un camion conduit par un tueur fou qui ont semé l’effroi et la désolation dans une foule familiale provinciale. La sortie des cadres d’expression attendus pourrait bien avoir écarté le récit des victimes de la mémoire diffusée par les médias. Puisque la narration dérange, les victimes du 14-Juillet ont été moins entendues, moins relayées, davantage censurées dans leurs témoignages. La presse, tout comme les acteurs du procès (magistrats et avocats), se sont érigés en médiateurs mémoriels du récit de l’attentat, retenant et autorisant certains récits plutôt que d’autres, créant ainsi une forme d’éviction mémorielle. Anne G. dressait un fascinant parallèle :
« Brest a été une ville bombardée constamment pendant la guerre parce que c’était une ville militaire et la base des sous-marins allemands qui défendaient l’Atlantique. […] J’ai grandi dans une presqu’île à côté de Brest et, justement, c’était à l’endroit où les Allemands avaient stocké toutes leurs munitions parce qu’ils craignaient que Brest soit bombardée. […] Et moi, ma mère m’a toujours dit : “Les bombardements américains, il ne fallait rien dire parce que c’étaient les alliés. Il ne fallait pas se plaindre si c’étaient eux qui avaient provoqué le plus de morts, parce que c’étaient eux qui ont libéré le pays”. Donc il y avait une parole qui n’était pas libérée sur les dégâts causés par ces bombardements américains. Ça, ça m’avait marqué. Je me suis dit : “Ah ouais, en fait, il ne faut pas en parler, il ne faut pas s’en plaindre parce que ce sont les Américains qui nous ont libérés et puis ce sont eux, après, qui ont amené aussi les financements pour reconstruire le pays" » (Anne G. partie civile, entretien mené par S. Lefranc, avec J. Lauret et J. Behel, Acropolis, 29 nov. 2023).

Conclusion
« Pour faire Histoire, il faut que quelqu’un vous regarde. Et selon l’œil de celui qui regarde, certaines figures deviennent illustres, et d’autres tombent dans l’oubli. » (de Montaigne, 2015).

Le témoignage des victimes de l’attentat du 14 juillet 2016 est complexe, difficilement audible et dicible, non manichéen, profondément politique. Face aux multiples défaillances institutionnelles, des victimes se sont mobilisées et ont fait porter leur voix. Loin de se cantonner à une expression de leur souffrance et de leur traumatisme, elles ont dénoncé les fautes, réclamé justice, réparation et attention. En cela, elles ont dérogé aux normes de comportement et d’encadrement du récit et au travail émotionnel qui est attendu par les institutions judiciaires, politiques voire médiatiques et peuvent être qualifiées de « déviantes ». L’analyse beckerienne de la déviance, comme processus d’étiquetage du déviant, est ici très pertinente, les victimes pouvant parfois être désignées à tort comme haineuses et souvent amalgamées sous un profil unique. En somme, ce n’est pas la « sociologie » des victimes de l’attentat du 14-Juillet qui les a placées hors des cadres médiatiques et mémoriaux, mais plutôt « l’étiquette » accolée à une « sociologie » présumée homogène. Cette déviance, supposée ou réelle, a sans doute participé à la moindre médiatisation et mémorialisation de l’attentat. Par ailleurs, l’hétérogénéité des victimes du 14-Juillet a complexifié leur mobilisation collective. À Paris, des porte-paroles maîtrisant le langage médiatique et véhiculant des opinions conformes ont vite émergé, quand, à Nice, les voix étaient plus dissidentes. Sans union, le récit mémoriel était brouillé. Pour V13, les victimes déviantes étaient silencées et étiquetées « mauvaises » victimes mais, très isolées, elles ne compromettaient pas l’union majoritaire. La « bonne » victime qui « sait parler », qui se cantonne à un récit individuel et dépolitisé, accède donc davantage à une mémoire collective. Or toutes les victimes n’ont pas nécessairement connaissance de ces attendus institutionnels et n’ont pas les mêmes ressources pour s’y conformer et pour construire leur récit post-attentat. D’autres acceptent délibérément le stigmate pour engager une discussion politique et obtenir réparation. Au-delà du procès Prom’14, la salle parut encore plus vide pour le procès des attentats de Trèbes et Carcassonne24, qui n’était lui, pas filmé pour l’histoire.
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3. Un collectif pluridisciplinaire de chercheurs s’est formé pour étudier les transformations de la justice pénale à l’épreuve de la violence terroriste. Accès : https://www.politika.io/fr/atelier/proces-historiques-du-terrorisme (consulté le 12 fév. 2025). Retour au texte
4. Pour le procès des attentats du 13-Novembre, 141 médias ont obtenu une accréditation dont, 58 étrangers. Pour celui de Nice, ils étaient 109, dont 33 étrangers. Une vingtaine de journalistes étaient présents quotidiennement à V13 contre 7  pour Prom’14. Les live-tweets ont été alimentés en permanence pour le premier, alors qu’ils étaient assez rares pour le second (observation de terrain). Retour au texte
5. Lors de mon premier entretien, l’enquêté a souhaité ne pas être anonymisé. J’ai donc ensuite décidé de systématiquement laisser le choix de l’anonymisation. Par ailleurs, certaines victimes, très médiatisées, présentent un parcours spécifique qui rendait difficile l’anonymisation. Les prénoms modifiés sont indiqués par une astérisque.  Retour au texte
6. Présentation de l’équipe Promete accessible sur : https://www.politika.io/fr/article/programme-recherche-proces-historiques-du-terrorisme-lequipe-promete (consulté le 16 janv. 2025). Retour au texte
7. Les tweets sont des messages postés sur la plateforme X (anciennement Twitter). Retour au texte
8. L’ACPM est une association française qui recense la diffusion, l’audience de la presse et la fréquentation des sites et applications. Accès : https://www.acpm.fr/Les-chiffres/Diffusion-Presse/Presse-Payante/Presse-Quotidienne-Nationale et https://www.acpm.fr/Les-chiffres/Diffusion-Presse/Presse-Payante/Presse-Quotidienne-Regionale (consulté le 16 janv. 2025). Retour au texte
9. Deux membres des commandos du 13-Novembre s’étaient retranchés dans un immeuble de la rue du Corbillon à Saint-Denis. Le RAID (Recherche, assistance, intervention, dissuasion, unité d'élite de la police nationale française) a mené un assaut en pleine nuit sans que les habitants ne soient évacués (pour une analyse précise du traitement de ces victimes, voir Cayre, 2023).  Retour au texte
10. Le projet de recherche Promete s’intéresse aussi aux absents du procès. Des questionnaires sont diffusés en ligne à destination des personnes qui se sont senties affectées ou victimes des attentats de novembre (https://www.enquetes.mate-shs.cnrs.fr/index.php/296863) [consulté le 16 janv. 2025] ou du 14 juillet 2016 (https://enquetes-isp.cnrs.fr/index.php/825464). Retour au texte
11. Les personnes se présentaient lorsque le président d’audience ou l’assesseuse leur demandaient : « Bonjour, pouvez-vous décliner votre nom, prénom, âge, profession et adresse s’il vous plaît ? » (notes d’audience). Parfois, certaines oubliaient une caractéristique dans leur réponse, parfois le président ou l’assesseuse ne demandaient pas toutes ces précisions démographiques « Vous êtes Madame [X] ? Très bien, on vous écoute » (notes d’audience). Retour au texte
12. Plusieurs mineurs ont déposé par visioconférence lors du procès en appel de l’attentat Prom’14 qui s’est tenu aux mois d’avril, mai et juin 2024. Retour au texte
13. Les métiers énoncés dans les dépositions ont ensuite été reclassés manuellement à partir de la grille des catégories socio-professionnelles de l’Insee (Institut national de la statistique et des études économiques), administration qui collecte, produit, analyse et diffuse les statistiques en France. Retour au texte
14. Accès à la moyenne nationale, en France des catégories socioprofessionnelle selon le sexe et l’âge : https://www.insee.fr/fr/statistiques/2489546 (consulté le 16 janv. 2025). Retour au texte
15. Merci à Pauline Jarroux et Sandrine Lefranc pour le partage de leurs données sur V13.  Retour au texte
16. Je reprends ici les distinctions effectuées par la presse, ainsi que par les avocats à l’audience. Les victimes sont dites « psychologiques » lorsqu’elles n’ont pas été blessés physiquement, mais gardent des séquelles mentales de l’attentat (stress post-traumatique par exemple) ; « directes » lorsqu’elles étaient sur les lieux de l’attentat ; « indirectes » lorsqu’un proche l’était. Retour au texte
17. Anne-Catherine Wagner (2007) développe la notion de « capital international » pour désigner l’ensemble des ressources linguistiques, culturelles, économiques qui permettent aux individus de maîtriser un espace international. La mobilité des classes supérieures est lointaine et volontaire, quand celle des classes populaires est plus limitée et contrainte. Retour au texte
18. La droite a remporté toutes les élections municipales de la ville de Nice depuis 1978. Le parti d’extrême droite Rassemblement national (anciennement Front national) étant second en 2014 et 2020. Retour au texte
19. Gérôme Truc consacre dans Sidérations (2016) une partie au développement de la notion d’agapè qui renvoie à l’amour du prochain, universel et à un état de paix généralisé. Retour au texte
20. Le capital culturel correspond à l’ensemble des ressources « culturelles » mobilisables par un individu. Il est décliné sous trois formes : le capital incorporé (les connaissances acquises), objectivé (objets culturels possédés comme des livres, des tableaux, etc.) et institutionnalisé (les diplômes obtenus ; voir Bourdieu, 1979). Retour au texte
21. Interrogé à la barre, le responsable de l’IML explique : « Selon les directives du procureur les autopsies seront effectuées dans trois cas : quand la cause n’est pas évidente après examen de corps, quand le patient a été pris en charge médicalement même brièvement, quand il existe une suspicion d’utilisation d’arme à feu. ». Le problème des prélèvements d’organe est triple à Nice : les familles n’ont pas été informées en aval, une quantité anormale d’organes a été retirée (des blocs entiers) et les causes du décès étant déterminées, il n’y avait aucun besoin de les prélever pour l’enquête. Retour au texte
22. Les critiques sur les défaillances de sécurité de la Ville de Nice portent sur le fait que les nombreux repérages du terroriste L. Bouhlel avec son camion de 19 tonnes sur la Promenade ont été filmés par les caméras de vidéosurveillance, sans réaction des forces de l’ordre pourtant en charge de la restriction de circulation dans la zone, avec nécessaire autorisation pour des véhicules lourds. De plus, les déposants reprochent des dispositifs de sécurité insuffisants le soir du 14 juillet, en deçà de ceux appliqués lors de la compétition de l’Euro de football le mois précédent. Retour au texte
23. Créé en 1986, le FGTI vise à réparer financièrement les victimes d’actes de terrorisme et autres infractions en indemnisant les préjudices subis. Retour au texte
24. Le 23 mars 2018, Radouane Lakdim, un terroriste islamiste exécute deux personnes et blesse un policier à Carcassonne, puis, dans un supermarché de Trèbes, il assassine deux personnes pour ensuite prendre en otage des clients, enfin, il tue un gendarme qui s’était porté volontaire pour être pris en otage à la place des civils avant d’être abattu par le reste de l’équipe d’intervention. Retour au texte
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Cette contribution1 réfléchit à la manière dont quatorze individus qui habitent, travaillent ou fréquentent régulièrement les lieux touchés par les attentats du 13 novembre 2015 ont vécu cet événement. Ces personnes ont participé aux trois volets de l’enquête du Programme 13-Novembre (CNRS-Inserm)2 : en 2016, six mois après les attentats ; en 2018, deux ans et demi après ; en 2021, cinq ans après. À la lecture des entretiens, le terme « choc » revenait sans cesse pour témoigner de l’expérience traumatique. Cette récurrence dans les récits a fait émerger un discours narratif commun à ces cas de « résident·es », qui ne sont en rien représentatifs d’une population donnée mais semble pertinent à analyser dans une démarche longitudinale. En effet, il est intéressant d’étudier l’évolution du discours et comment iels disent l'événement, en particulier par l'usage du mot choc – entendu comme une « déstabilisation partielle de la réalité quotidienne » (Berger et Luckmann, 1966) –, dans quel contexte et avec quelle signification. J’explore cette question que se pose Jeanne Favret-Saada (2020 : 19) : « Que se passe-t-il quand un acteur social prononce certains mots », d’autant plus en situation de crise, lorsqu’« un événement imprévu – mais porteur d’un enjeu vital – survient », qui « bouleverse l’état des forces en présence et requiert une mobilisation » (ibid.).
Pour grand nombre de résident·es, ces attentats terroristes sont à considérer comme « l’irruption brutale, dans la trame du quotidien, d’une narration nouvelle, qui impose sa propre temporalité » (Bazin et al, 2019 : 10). Vivre dans les quartiers touchés, y travailler, les fréquenter pour des loisirs ou autre motif, renvoie à une proximité physique, une familiarité, un attachement. Ce que Gérôme Truc (2016) désigne comme un état de « concernement ». J’utilise comme modalité d’analyse la focale des degrés de « concernement », en interrogeant ce concept. G. Truc le développe en tenant compte des réactions aux attentats qui ont visé New York (2001), Madrid (2004), Londres (2005) et l’actualise avec ceux du 6 janvier et 13 novembre 2015 à Paris. Il s’éloigne d’une analyse psychologique pour se focaliser sur les émotions individuelles que l’on peut ressentir, même si l’on n’a pas été directement touché. La gestion émotionnelle de l’événement, comme « source de sens, à travers ses conséquences pour un groupe ou un individu » (Calabrese et Veniard, 2016), peut être développée selon plusieurs « degrés de concernement » en fonction du rapport à l’événement proche ou éloigné et d’une réaction personnelle ou impersonnelle (Truc, 2016 : 193). La catégorie « ceux et celles qui sont proches de l’attentat et qui y réagissent sur un mode personnel » (ibid.) désigne les résident·es avec lesquels je travaille, soit la catégorie de personnes qui ont vécu les attentats du point de vue de leur espace géographique. Par rapport à cette proximité physique et spatio-temporelle aux attentats, plusieurs éléments y participent et se modifient dans le temps : la première réaction est souvent synonyme de « choc » de l’expérience suivie du besoin d’en parler à autrui, puis d’en reparler.
Pour l’éthique de la recherche, je tiens à signaler que, le soir du 13 novembre 2015, je suivais, pour la première fois, un cours de yoga dans une salle située en face de la Belle Équipe (une des terrasses visées par les terroristes, 92 rue de Charonne). Il se trouve qu’une des enquêtée citée dans l’article était aussi présente, mais je ne la connaissais pas. J’ai éprouvé les mêmes affres d’angoisse qu’elle et que tous les membres du groupe. Nous nous sommes revues courant 2016 lors d’un nouveau cours de yoga dans ce même endroit, mais je n’ai pas renouvelé l’expérience au-delà de trois ou quatre fois. J’ajoute que ce n’est pas moi qui l’ai interviewée. Cette expérience partagée avec cette enquêtée a participé à la manière, dont anthropologiquement, j’ai cherché à traiter cet événement. Ce qui renvoie en quelque sorte à ce que Carolyn Ellis (2002) cherche à poser avec son essai d’auto-ethnographie sur son expérience du 11 Septembre à New York. En effet, elle tente de comprendre ce qui est chaotique, en cherchant à lui donner potentiellement un sens personnel et collectif, et comment, à partir d’histoires quotidiennes de personnes qui ne sont pas directement touchées par les attaques mais qui sont « choquées », méritent d’être entendues. C’est ce que j’essaye de faire dans cet article à partir de quelques récits de résident·es. Il est judicieux de préciser que mon double regard, de socio-anthropologue et de témoin en raison de ma présence sur les lieux ce soir-là, oriente mon propos et octroie une dimension supplémentaire, plus sensible, à ma démarche. « L’empathie » que j’ai pu ressentir pour les résident·es lors des entretiens m’incite à me référer à l’idée de « confrontation ethnologique » qui « n’est pas la réflexion sur des notes ou l’écriture d’un livre, mais personne, jamais, où que ce soit, ne saurait être désaffecté » (Favret-Saada, 2008 : 4) tissant un lien particulier entre eux·elles et moi. Ce que confirme Corinne Martin (2023 : 170-171), chercheuse en sciences de l’information et de la communication, qui participe au Programme 13-Novembre à Metz, quand elle écrit sa volonté de comprendre « la “logique”, ou plutôt la dynamique émotionnelle du discours du témoin/volontaire. En effet, ce témoin n’est pas lui-même toujours conscient de ce qui le relie au plus profond de lui-même avec ces événements, et nous pourrions ajouter que la révélation de ce point intime se fait parfois dans l’interaction même du recueil de témoignage ».
Trois parties composent l’article autour de la façon dont les individus rencontrés ont eu la capacité à « se dire » le vécu de l’attentat, puis à le « dire » aux proches souvent avec la volonté de les rassurer mais aussi dans un besoin de s’exprimer, enfin à « redire » le choc de l’expérience dans le temps et dans le rapport au quartier.
Des méthodes pour restituer la parole
Cette contribution donne la parole à quatorze individus qui ont été touchés par les attentats du 13-Novembre, « indirectement », car n’étant pas sur les lieux à l’instant T. Je me fonde sur la méthode des récits de vie, avec une « description sous forme narrative d’un fragment de l’expérience vécue » (Bertaux, 2016 : 15), d’une sociologie des individus et de la mémoire, et cherche à comprendre la manière dont ils se souviennent d’un tel événement, quels sont les mots qu’ils se disent, disent et redisent, sur cette date marquante, en mettant en exergue « l’articulation entre l’histoire singulière, subjective du témoin et la mémoire, collective, de ces attentats. C’est ainsi que vont apparaître divers degrés de concernement, tout au long d’un continuum » (Martin, 2013 : 170). Selon la période de l’entretien, que ce soit en 2016, en 2018, ou enfin en 2021, les mots n’ont pas le même sens. Lors de la première phase de collecte, au printemps-été-automne 2016, seulement quelques mois se sont passés depuis les attentats. L’événement peut être vécu comme une déstabilisation du quotidien, voire une épreuve qui peut revêtir une double dimension :
« Elle est produite par la société et éprouvée par les individus. Toutes les expériences sociales ne constituent pas toutefois des épreuves en soi ; elles ne le sont que si elles provoquent une césure ou “une rupture avec les routines de l’existence” (Caradec, 2007). Elles correspondent donc à un “accident de la vie”, parfois soudain, inattendu, parfois non ; dans tous les cas, à une situation où “un événement fait sortir une vie sociale de sa trajectoire escomptée” (Martucelli, 2006, p. 21) » (Sacriste, 2019 : 75).

En effet, dans la perspective de l’analyse des attentats du 13-Novembre, « l’objectif est de parvenir à restituer une sorte d’histoire de vie collective – propre à un ensemble socio‑historique – grâce aux épreuves qui lui sont spécifiques. De par leur commune situation ou enrôlement dans une société, les individus affrontent un ensemble d’épreuves‑défis sans possibilité d’échappatoire » (Martucelli, 2015 : 54). Or, ces événements sont la clé d’étude d’une expérience commune pour les résident·es. Ce concept « épreuve-défi » interroge les échelles d’analyse et il permet d’articuler des enjeux collectifs et épreuves personnelles. Si l’on s’attache à l’expérience individuelle, l’épreuve les « oblige […] à un processus réflexif et donc à un récit de soi (Niewiadomski et Delory-Momberger, 2013) sur ce qu’il est, sur ce qu’il veut ou pas, sur ses capacités, ses compétences, ses ressources, mais aussi sur la pluralité des défis auxquels il est confronté et sur les manières de les affronter » (Sacriste, 2019 : 75).
Le·la résident·e enquêté·e questionne alors son monde d’avant qui peut ne plus avoir de sens au regard de son rapport au quartier, tout en dialoguant avec son monde d’aujourd’hui : comment continuer à y vivre, travailler, si la vie d’avant est déstabilisée ? Lors de la deuxième vague d’entretiens en 2018, soit presque trois ans après les attentats, cela a engendré des ajustements : les résident·es ont d’abord composé avec cet événement, comment l’« après » se reconstruit-il ? Enfin, lors de la troisième phase d’entretiens, en 2021, six ans après les attaques, s’il y a eu bifurcation dans le parcours de vie (personnelle et/ou professionnelle), cela fait suite à un long processus et dépend d’éléments biographiques : ce que les personnes ont vécu avant et la manière dont elles ont vécu pendant.
Je propose donc une lecture ethnographique (en superposition du protocole de l’étude) d’un projet de recherche transdisciplinaire qui analyse les réactions des individus confrontés à l’extraordinaire des attentats. En effet, le Programme 13-Novembre a pour objet principal de mieux comprendre l’articulation entre mémoire individuelle et mémoire collective de l’événement traumatique des attaques terroristes menées le soir du 13 novembre 2015, avec une dimension longitudinale3. Dès le début de l’année 2016, j’ai œuvré à la conception et à la réalisation du volet sociologique, en me centrant sur une sociologie des épreuves, qui « propose un récit de la pluralité des défis auxquels est confronté un individu dans les sociétés modernes. Ces épreuves se présentent parfois sous la forme d’une succession d’étapes institutionnalisées de vie ; d’autres fois comme des moments de « crise » ou de bifurcation dans une trajectoire sociale [...], d’autres fois encore comme des expériences contraintes dans différentes sphères de la vie sociale » (Martucelli, 2015 : 53). Dans ce contexte, les épreuves sont subjectivement vécues par les résident·es des quartiers impactés, mais collectivement structurées. J’ai participé à la collecte des données lors des trois campagnes de collecte en réalisant 67 entretiens.
Pour cette contribution4, j’ai mené un travail systématique de lecture du rapport à l’événement dans le parcours biographique de 14 résident·es (tous·tes ont été anonymisé·es). Trois éléments sont à souligner quant à la sélection de ces témoignages : en premier, iels ont participé aux trois campagnes d'entretiens5 ; ensuite, l'usage du mot répétitif « choc » a rythmé leur récit ; enfin, un lien direct aux quartiers de l'est parisien, et plus spécifiquement les 10e et 11e arrondissements. J’ai souhaité restituer de la façon la plus fidèle et respectueuse possible, sans surinterprétation, leurs paroles, d’où une place importante laissée aux verbatims. Ma démarche est similaire à celle du politiste Sylvain Antichan (2017 : 139), qui « plaide pour la légitimité d’un mode d’investigation ordinaire, issu des sciences sociales, pour traiter d’un événement considéré comme “extraordinaire” ».
Se dire : la capacité à dire le choc des attentats à partir de son vécu
Qu’est-ce qu’on se dit au moment où les attentats se produisent ? Que se raconte-t-on comme histoire ?
Hortense (cadre pour une institution publique, 27 ans6) dîne avec des ami·es dans un restaurant du 10e quand ils reçoivent des messages d’alerte sur leurs portables. Respectant les consignes de la préfecture de ne pas quitter les lieux, iels sont dans un climat « étrange », d’autant qu’iels découvrent au fur et à mesure des nouvelles de plus en plus alarmantes sur le nombre grandissant de victimes. Elle commence par évoquer le « choc tout court » qui se propage à l’annonce des attaques puis le « choc des images » quand elle commence à en voir sur les réseaux sociaux. Ce double choc lui donne envie de rentrer chez elle, « même si c’était en plein 11e ». Hortense se remémore l’état dans lequel elle est à ce moment-là : « Je suis arrivée à mon appartement et il devait être plus de trois heures. Je me suis assise sur un fauteuil. Et j’ai dû rester à peu près une heure dans cette position avec mon manteau sur le dos, mon sac à la main, je savais pas ce qui se passait… Je pense que j’étais sous le choc… tout tournait dans ma tête » (entretien réalisé en 2016 lors de la première vague d'enquête). Lors des trois phases d’entretiens, Hortense utilise le terme « choc », qu’elle associe à un état de sidération : « Voir le déroulement de la soirée en images, en fait, il y a le côté à la fois hypnotique des images et puis l’effet de sidération qui tombe à ce moment-là, un mélange de sidération et de choc ». Elle décide de passer le week-end chez son ami, qui vit à Saint-Denis, à proximité de l’immeuble assailli le 18 novembre7. Elle n’y était pas ce jour-là, mais par les dires de son ami, présent lors de l’assaut, elle a l’impression d’être replongée dans l’horreur. Le double choc que traverse Hortense est symptomatique d’un concernement fort élevé dès l’annonce des évènements effroyables.
Autre expérience, Soizic (graphiste, 37 ans), suit son cours de yoga, dans une salle située en face du restaurant La Belle Équipe. À la fin du cours, elle entend des bruits qu’elle associe à des pétards ou à des feux d’artifice. Elle s’apprête à partir mais comprend très vite, en ouvrant la porte cochère donnant sur la rue de Charonne, la gravité de la situation. Après une heure d’attente, les forces de l’ordre permettent au groupe de yogistes de quitter les lieux au risque sinon d’y passer la nuit. Prudemment, avec quelques personnes, elle marche jusqu’à Bastille et passe la nuit en banlieue chez l’une d’entre elles. Elle ne rentre chez elle dans le 20e arrondissement que le dimanche, appréhendant de se retrouver seule. Lors de la deuxième vague d’entretiens, elle fait le lien avec l’attaque de Charlie Hebdo8 : « Je pense qu’entre les attentats de Charlie et ceux du 13-Novembre, il y a un rapprochement qui se fait, une confusion dans ma mémoire ». Au-delà de cette comparaison, Soizic revient sur le 7 janvier 2015, d’autant qu’une de ses amies travaillait au journal : « Les attentats de Charlie, quand je l’ai appris, ça m’a fait un choc… j’ai beaucoup pleuré ce jour-là, et j’étais vraiment sous le choc. Et le soir, je suis allée à République… Oui, c’est bizarre, j’ai été sous le choc différemment ». Et elle analyse cette différence : « Pour moi, c’est la peur, c’était différent, c’est-à-dire que j’ai été très touchée pour les attentats deCharlie Hebdo mais j’ai pas eu peur. Ce qui m’a marqué en novembre, c’est la peur de m’être sentie tout d’un coup vraiment pas en sécurité dans mon quartier, dans cette ville, dans le pays ». Le rapport à son quartier l’impacte directement. Il en est de même pour Fiona (chargée de mission dans le milieu associatif, 23 ans) qui compare son vécu des deux attentats avec l’effroi qui y est associé : « J’ai eu peur que ça me touche directement, j’avais aussi peur de sortir, c’était irrationnel ». Cependant, elle reconnaît que l’ambiance générale n’était pas la même : « C’était pas du tout la même chose qu’en janvier, dans l’ambiance générale. En plus, c’était le vendredi soir, ça touchait au quotidien festif et ça faisait quelque chose de supplémentaire, j’étais vraiment en état de choc ». Ces trois témoins connaissent un état de sidération car concernées au plus haut point par leur lien direct avec le quartier, vivant à quelques mètres des sites attaqués.
Une analogie peut se produire quand le récit personnel résonne avec l'événement public. Jean-Benoît (comédien, 37 ans) dîne avec des ami·es sur la place de République lorsqu’il apprend les attaques par messages. Il se souvient d’une forte angoisse et de la confusion qui s’en est suivie. Pour finir, iels sont exfiltré·es par la BRI (Brigade de recherche et d'intervention, nom d'unités d'enquête et d'intervention de la police judiciaire française) après sécurisation des lieux et sont allé·es chez un ami. Ils suivirent les événements devant la télévision, ce qui lui a permis de visualiser ce qui se passait au Bataclan et sur les terrasses. Au petit matin, il rentre chez lui en banlieue. Ce dernier mentionne un « choc émotionnel » qu’il associe à un décès familial : « Au moment des événements, j’ai fait un amalgame avec la mort de ma grand-mère, qui est morte deux mois avant. C’est un amalgame émotionnel. Mais est-ce que c’est le choc émotionnel ou les événements en eux-mêmes, je sais pas trop, mais, en tout cas, il y a eu ce télescopage à un moment donné ». Quand se produit une telle coïncidence des dates, « l’homologie d’expériences » peut constituer un sentiment de concernement (Truc, 2016 : 313).
L’autre point qui revient régulièrement parmi les résident·es, c’est le fait qu’iels auraient pu être sur les lieux des attentats ce soir-là. C’est le cas de Marie-Laurence (chargée d’édition, 35 ans), qui doit sortir ce vendredi soir avec des ami·es dans le restaurant se situant à côté du Petit Cambodge, autre restaurant visé par les terroristes, situé rue Alibert dans le 10e arrondissement. Au dernier moment, un contretemps la fait renoncer à sortir. Elle entend les détonations de chez elle puis apprend les attaques par son mari. Ensemble, iels passent beaucoup de temps à suivre les chaînes d'information à la télévision. Elle se déclare « choquée » par le fait que ce soit passé si près de chez elle : « J’avais surtout peur parce que j’aurais pas dû être là. J’aurais dû en fait être au restaurant, à ce moment-là, sûrement dans ce quartier-là parce que j’y allais très souvent et comme mon mari avait oublié les clés, je suis pas ressortie. J’y étais quelques jours avant avec mon fils et mes parents, en face du Petit Cambodge. Tout de suite, ça fait un choc ». Elle va se coucher en ayant connaissance de la prise d’otages au Bataclan9. À son réveil, elle découvre le nombre de victimes : « Le lendemain, c’est très bizarre, le quartier est à moitié touché et pas touché en même temps ». Avec son mari, ils vont faire des courses :
« Je vois des gens qui continuent à faire leurs courses normalement. La plupart des commerces n’ont pas pu être ravitaillés parce que tout le quartier a été bouclé, donc on s’attache à des choses bêtes. Je vais à la boulangerie, et il n’y a pas de croissant parce que le boulanger n’a pas pu arriver à temps. Il y avait quelque chose de pas normal dans cette normalité ».

Malgré tout, elle considère que, retourner en terrasse, dès le lendemain des attaques, boire un café comme tous les samedis matin, est un acte de résistance face à l'effroi. Puis le couple décide de quitter Paris pour le reste du week-end et ne plus consulter les médias. D’autant qu’elle apprend quelques temps après qu’un de ses amis fait partie des victimes du Bataclan : « J’ai refusé de voir la liste des victimes, ne voulant pas me rajouter un choc supplémentaire. Ça a quand même été le cas. En plus, il y a un voisin de mon immeuble que je connais bien, qui était au Bataclan et qui a pu lui s’en sortir mais qui a perdu une partie de ses amis ». En effet, pour les résident·es, un grand nombre connaissent quelqu’un parmi les victimes « qui n’est pas au bon endroit, au bon moment », que ce soit sur les terrasses ou dans la salle du Bataclan. On se rend compte que le choc est associé à une forme d’irréalité de l’événement, mais aussi lorsque Marie-Laurence, comme tant d’autres, prennent conscience qu’iels auraient très bien pu être sur place et donc devenir une victime directe. Être sur place au mauvais moment peut s’agréger au phénomène d'identification aux victimes décédées, ce qui constitue un caractère propre aux résident·es. Pour Fiona, le fait que son compagnon travaille dans le milieu musical, qu’il connaisse du monde au concert ce soir-là au Bataclan, la pousse à se projeter dans la salle : « Ça aurait pu être nous, ça fait vraiment peur. Enfin l’assaut général, c’était un peu l’état de guerre. Et la tristesse est venue après, c’était d’abord la peur et le choc ». Ce qui explique que l’attaque du concert l’ait beaucoup marquée : « Quand on apprend qu’il y a des gens, même si on les connaît pas, des personnes que j’ai vues une ou deux fois, puis qu’il y en a plein d’autres qui sont dedans à mourir, dans le Bataclan. C’est vrai que les cafés, le Stade de France, ça m’a pas autant atteinte, mais la prise d’otages, c’était vraiment plus… ».
L’ordre des choses installé est totalement bouleversé par l’ampleur de l’événement et par le manque de référence comparable. Leïla (ingénieure d’études, 30 ans) et son compagnon dînent avec des ami·es à leur domicile tout près du Carillon (autre terrasse attaquée, rue Alibert, située dans le 10e arrondissement). Un ami leur apprend via les réseaux sociaux numériques qu’une fusillade vient d’avoir lieu. Iels s’y connectent. Puis l’un d’eux entend des « bruits de pétard » avant de réaliser qu’il s’agit d’une fusillade. Par mesure de sécurité, le couple d’ami·es reste chez eux. Le lendemain, accablée, elle descend voir les traces de ce qui apparaît comme « une scène de crime », elle y dépose une bougie, mais ne sort pas le dimanche. Le lundi, elle réussit à se rendre à son travail et prend la mesure des faits en constatant les traces des attaques à proximité de chez elle. Leïla exprime sa sidération et un sentiment « d’irruption dans le réel » de ce qui ne peut arriver si près de son domicile, à Paris, les attentats dans sa rue lui semblent « impossibles » et pourtant « ça aurait pu nous arriver plus directement ». Elle suit constamment les actualités qui se trouvent concentrées sur son lieu de vie, expérience qui lui semble « trop violente » à supporter.
D’autres mots relevant du même champ lexical que « choc » sont prononcés, comme « peur », « sidération », « angoisse » etc. Toutes ces formulations assez proches font émerger des ressentis, des sensations, à forte charge émotionnelle, et des comportements parfois en « mode pilotage automatique » (concentré uniquement sur les actions du quotidien répétitives, sans connexion avec les émotions). De même, apparaît un sentiment d’interchangeabilité quand les résident·es pensent qu’iels auraient pu être sur les lieux au moment de l’attaque et, si eux-mêmes n’y étaient pas, des proches ou connaissances pouvaient y être ou font peut-être partie de la liste des victimes. Manifestement, un sentiment d’appartenance de ces « victimes indirectes » paraît aussi lié à des projections individuelles : elles semblent s’être projetées dans la situation catastrophique qu’elles auraient pu vivre du fait de leur proximité géographique avec l’événement et cela a augmenté en conséquence leur degré de concernement : « Ça aurait pu être moi ». Si l’on approfondit ce raisonnement, une des formes du concernement pour les résident·es est finalement peut-être une réaction « auto-centrée », mais, dans un second temps, qu’ils ont envie de partager à autrui.
Dire : la capacité à le dire aux autres
Qu’est-ce qu’on dit aux autres au moment où les attentats se produisent ? Que raconte-t-on comme histoire ? Quelle narration construit-on ? À qui ? Comment ?
Noémie (gestionnaire contractuelle, 39 ans), se trouve dans un bus avec son fils lorsqu’elle apprend les attentats, ce qui la pousse à rentrer précipitamment chez eux dans le 20e arrondissement. Une fois à son domicile, elle allume son ordinateur, se connecte aux sites d’informations et a du mal à croire ce qu’elle lit : « Je prends conscience qu’il y a effectivement une fusillade au niveau du canal et qu’une fusillade a lieu au Bataclan, donc l’état de choc ». Elle prévient ses proches de sa mise en sécurité : « J’essayais de faire vite pour rassurer des gens, même s’ils n’étaient pas encore au courant parce que c’était un besoin ». Avec du recul, elle se rappelle son isolement à l’époque : « Ça a été, dans mes conversations avec les autres, de l’incompréhension… et j’avais très peu de personnes avec qui partager ça ». Noémie reconnaît être restée longtemps bouleversée, particulièrement en pensant aux victimes et à leurs familles, comme si elle avait une forme de sensibilité la conduisant à se sentir concernée par leur sort.
L’événement a un caractère complètement inédit, ce qui explique que Soizic ait eu besoin de partager son ressenti avec ses proches. Leur première réaction est synonyme d’incompréhension par non-connaissance des faits : « Je me souviens de mon copain qui comprenait pas du tout de quoi je lui parlais au début et puis tout d’un coup, qui est allé regarder lui aussi les infos, qui m’a demandé comment je me sentais. Je lui ai dit que j’étais sous le choc ». De même avec sa mère : « Ce que j’ai perçu dans la voix de ma mère, ça a été d’abord qu’elle comprenait pas du tout de quoi je lui parlais et ensuite une espèce d’affolement. J’ai tenté de la rassurer et elle s’est calmée assez vite ».
Après l'aspect inédit de l'événement, la proximité avec les lieux attaqués renforce une forme de concernement personnel. Ce soir-là, Fiona est avec son ami, à son domicile, situé à 500 mètres du Bataclan. Elle découvre les attentats sur les réseaux sociaux numériques et cherche à en savoir davantage. C’est d’abord l’effroi, puis elle décompresse légèrement quand elle réalise qu’aucune de ses connaissances n’est touchée. Vers minuit, elle s’inscrit sur la plateforme Twitter pour offrir son appartement aux rescapés sans succès. Elle exprime immédiatement son besoin de prévenir son entourage qu’elle est en sécurité en espérant qu’il en est de même pour eux : « J’ai eu très peur, c’était la première fois que j’avais autant peur pour mes proches, parce que j’ai vraiment vérifié que tout monde allait bien. Ça m’était jamais arrivé, enfin ça m’a vraiment fait une sensation de survie. Et après, le choc ». Ce qu’elle ajoute, et que de nombreux témoins ont aussi dit, c’est que personne n’est prêt à vivre un attentat : « C’est difficile, on le sait que ça peut arriver, mais quand ça arrive directement, c’est le choc qui vient, les pleurs aussi ». Cela renvoie à une forme de situation inédite que Fiona cherche à qualifier sans pour autant réussir à comparer avec une expérience déjà vécue, son quotidien est alors déstabilisé. Une fois que les proches ont été rassurés, le besoin de se retrouver et de vivre ensemble cette épreuve se fait ressentir :
« J’avais jamais ressenti une peur comme ça, aussi forte pour mes proches, et pour moi… qui était un peu irrationnelle parce que ça se passait près de chez nous. Mais du coup, on avait peur de sortir… Enfin on s’est organisé, vu que ma mère habite à cinq minutes de chez moi pour aller tous chez elle, avec mes trois sœurs, mon copain qui vit avec moi et nous retrouver parce qu’on n’avait pas envie de rester seul·es ».

Échanger avec les autres résident·es accentue un sentiment d'appartenance à un cercle social commun, ce que confirme Marie-Laurence lorsqu’elle exprime son besoin de reparler des attentats, avec les connaissances qui vivent dans le quartier : « On en a parlé régulièrement. Enfin en se croisant, forcément la discussion revenait très souvent là-dessus, c’était le sujet numéro un. Parmi toutes les personnes que je fréquentais même si on voulait pas aborder le sujet, à un moment donné, ça revenait dans la discussion malgré nous mais je pense que c’est parce qu’on en avait besoin ». Elle se rappelle avoir été bouleversée lors d’un échange avec un voisin le lundi soir. Il était au Bataclan et se trouvait « en mode survie », essayant de dépasser son état d’hypervigilance permanente : « Il m’a dit : “je fais des cauchemars mais je tiens le cap”. Et ça m’a semblé bizarre parce que je me suis demandée comment [les victimes] vont vivre cet évènement après ». L’appropriation du quartier passe donc par le dialogue, par ces « petites » conversations du quotidien, par les échanges avec d’autres résident·es, avec d’autres personnes qui le traversent. Marie-Laurence s’interroge aussi sur le « non-concernement » des personnes privilégiées de l’Ouest parisien qui constituaient alors son milieu professionnel. Ses collègues ont plus ou moins ignoré les attentats, sans saisir l’importance des effets sur elle, se sentant alors au centre de l’évènement. Iels ont donc mis à distance les attaques de par leur éloignement géographique et symbolique.
Au-delà des lieux familiers des enquêté·es, apparaît et persiste l’idée que ce sont les habitant·es de ces quartiers qui sont visé·es et leur mode de vie : « C’est une impression qui a été importante, et qui a sans doute participé au choc : on devenait nous-mêmes la cible. Ça aurait très bien pu être nous, parce qu’on fréquente ces établissements, c’est notre mode de vie qui est visé ». Gaëtan (journaliste, 45 ans) qui passe la soirée en famille chez lui, à 500 mètres du Petit Cambodge, évoque alors ce « nous », l’appartenance à cette catégorie des habitant·es de ces quartiers visés :
« Je sais pas comment je pourrais définir le nous, parce que c’est très large, mais un mode de vie au moins à l’occidental, parisien, certain·es pourraient dire bobo par exemple, même si le concept est un peu flou… voilà un mode de vie, plutôt confortable, en même temps rien d’exceptionnel à nos yeux mais qui était je crois la cible de ces attentats ».

Par conséquent, différents items indicateurs reviennent dans les discours qui mettent en avant plusieurs qualificatifs relatifs à la proximité, physique et affective, aux lieux, et permettent ainsi une première étude du rapport au quartier. Plutôt qu’un seul sentiment d’appartenance national, comme le souligne Gérôme Truc (2016 : 38), « ce que mettent en jeu les réactions populaires aux attentats relèvent plutôt d’un sentiment de proximité vis-à-vis de l’événement et de ceux qui en sont victimes […] ». C’est pourquoi dans le cas des résident·es, ce sentiment de proximité est aussi corrélé à un fort sentiment d’appartenance non pas (seulement) national, mais à l’ensemble de celles ou ceux qui fréquentent et vivent dans ces quartiers. Le quartier devient un espace de dialogue collectif où la verbalisation de l’événement, et aussi de ce que les personnes faisaient à ce moment-là, est devenu essentiel pour créer un sens partagé et renforcer une cohésion, comme une identité de quartier qui naît dans la proximité avec les événements.
Cependant, les résident·es-témoins ne se sentent pas légitimes pour s’exprimer, pour dire le choc des évènements, n’étant pas témoins directs, se considérant comme des « victimes indirectes ». Comme Hortense qui se questionne sur la valeur de sa parole : « Je me sentais pas forcément pleinement légitime dans le sens où je n’avais pas été une victime directe, mais je me disais : “bon je suis aussi une résidente du 11e, j’étais là le 13 novembre” ». Et le fait de participer au programme 13-Novembre contribue à l’envie de narrer son vécu à autrui et d’être écoutée. Pour Fiona, « à l’époque, j’avais le sentiment que j’avais besoin d’en parler, dans un cadre dédié. Et puis de participer à quelque chose de l’ordre collectif, de ne pas être complètement inactif dans tout ce qui s’était passé ». Un tel concernement incite à la parole et à l’action, surtout quand on a le sentiment de ne pas comprendre le monde dans lequel on vit. Cette implication dans le programme sur la durée aide à se rendre légitime pour en parler : « Je me suis sentie proche et en même temps complètement à côté de l’événement. […] c’était une façon pour moi de re-rentrer dans l’événement et d’y avoir… une place, je pense qu’il y a un truc comme ça. Une légitimité que du coup, j’avais pas et qui était reconnue du fait d’être simplement la voisine » (Simone, consultante, 68 ans). Cela peut même participer à une forme de guérison, être comme une sorte d’exécutoire pour Jean-Benoît : « Au départ… le travail justement sur la mémoire, m’a semblé important. C’était un peu en parallèle du travail thérapeutique ». À cela s’ajoute pour David la volonté de laisser une trace : « Je me sens pas le plus durement concerné, mais bon après, si ça intéresse, avec l’envie de laisser une trace ».
Le besoin de partager avec les autres le choc de l’expérience, de les rassurer et de les savoir en sécurité témoigne d’une forme de concernement. En conséquence, le fait de constater qu’iels sont confronté·es à l’absence d’empathie ou de l’incompréhension les choquent : ce sont autant de signes de non-concernement qui renvoient les résident·es à une forme d’illégitimité qu’iels ont déjà par leur statut de victime indirecte. Néanmoins, apparaît leur sentiment d’appartenance à cette catégorie de « résident·es » des quartiers touchés, à un mode de vie commun, un « nous » qui maintient une forme de cohésion.
Redire : la capacité de maintenir le récit dans le temps
Comment les résident·es continuent de parler des attaques du 13-Novembre ? Quel récit raconte-t-on sur son rapport au quartier quelques mois plus tard ? Quels sont les souvenirs marquants ?
Deux ans après, Hortense, toujours concernée par les attentats, dit encore le « choc » que cela a été pour elle, se projetant aussi à un niveau plus macro : « Après, il y a d’autres villes qui sont touchées, et puis, on se dit que ça s’arrêtera pas, que c’est le début d’une instabilité qui se met en place. Là c’était un acte choc… Je pense qu’on s’en souviendra toujours, évidemment, ça restera toujours quelque part, prégnant ». Toutefois, elle refuse de céder à la terreur. Son état de concernement s’est manifesté par une plus grande écoute et une solidarité avec les victimes qui s’est aussi traduit par sa décision de faire du bénévolat, sous la forme de cours d’alphabétisation. Quant à Marie-Laurence, elle souligne combien son quartier a changé avec la fermeture de certains commerces et surtout une atmosphère pesante. Dans un premier temps, elle n’a pas voulu céder à la peur, continuant à fréquenter les terrasses, les salles de spectacles. Dans un temps plus long, le fait d’être dans un état d’hypervigilance permanent, en évitant certains modes de transports et certains lieux du quartier, l’a incité, comme sa famille, à déménager en banlieue avec la volonté de « tourner la page ». Être « prise au concernement » (Truc, 2016 : 269) sur la durée a donc ses limites. Soizic non plus ne se remet pas des attentats durant les mois qui s'ensuivent : « C’est plutôt après, en fait, qu’il y a une espèce de contrecoup du choc, qu’on comprend qu’il y a eu un choc, même au niveau émotionnel, enfin on a envie de pleurer ou d’hurler. Sur le moment, pour moi, tout s’est resserré ».
L’aspect irréel de l’événement fait que, le lendemain, quand Fiona sort rejoindre ses proches et qu’elle traverse son quartier, elle croise d’autres riverain·es aussi hagard·es qu’elle :
« J’avais pas mal d’appréhension à sortir et dehors, c’était bizarre. Il y avait pas beaucoup de monde par rapport à d’habitude, parce que la rue Oberkampf est assez animée mais on voyait quand même que les gens étaient là mais marchaient pas comme d’habitude, où ils foncent pour aller d’un point A à un point B... Les gens étaient dans la rue mais un peu en état de choc, c’était spécial et on savait tous qu’on était à peu près dans le même état, mais sans se connaître, donc c’était assez particulier pour une ville grande comme Paris où en général on est juste “en mode inconnu” ».

Cependant, il y a une envie de se parler, d’échanger sur des souvenirs communs. Et le fait de voir d’autres personnes comme elle et que le quartier n’avait pas été transformé dans sa globalité : « Ça a un peu dédramatisé aussi les choses parce que je me suis rendu compte que le quartier était toujours pareil ». Elle poursuit en disant que ça a modifié son rapport au quartier et à ses habitant·es :
« Ça se voyait qu’on était tous en état de choc. Ce qui est assez bizarre, c’est que d’habitude les gens, ils se calculent pas à Paris, et là, on sentait qu’ils auraient même presque eu besoin de se parler entre eux, dans la rue, ce qui est vraiment étrange, pour une très grande ville. Ça allait pas jusqu’à se parler, mais on sentait qu’il y avait une solidarité et une proximité qui étaient différentes d’habitude ».

Les différentes personnes rencontrées évoquent l’état dans lequel elles ont été par la suite et, pour beaucoup en « pilotage automatique » qui s’estompe avec le temps. Un retour à la « normale » se produit après les commémorations de janvier pour Noémie :
« J’étais aussi dans l’introspection, peut-être un peu plus isolée, dans un temps un peu plus long parce que je faisais beaucoup moins de choses, j’étais assez flippée. Comme si le temps redevenait un peu plus à une normalité, à partir de février-mars. Le temps s’arrête aussi pendant les fêtes. Et janvier arrive… On se remémore encore d’autres choses ».

Noémie exprime les difficultés qu’elle rencontre à continuer à parler de ses souvenirs, par son envie d’oublier et par peur de ne pas être comprise par ses proches dans le temps. Pourtant elle se rappelle avoir été « plutôt en attente de… pouvoir parler ». Autre souvenir qui lui revient, celui d’avoir passé une « journée » avec une collègue « à parler [des attaques »]… Je pense que c’est avec elle que j’ai peut-être le plus échangé et avec qui ensuite j’avais été Place de la République faire l’hommage, on avait discuté et discuté… ».
La difficulté de circuler dans le quartier a été forte pour Jean-Benoît, très angoissé. Il a d’abord contourné les lieux touchés par les attentats et, quand il estimait qu’il y avait peu d’affluence, il reprenait les transports. Il finit par accepter le fait qu’il soit victime et de se faire aider en consultant un médecin :
« En fait, j’habite en face d’une boîte qui gère des ambulances. Et à chaque fois qu’ils démarraient en mettant leur sirène, je sursautais et j’éteignais la lumière. Il fallait pas qu’on voit que j’étais là… C’est quand j’ai expliqué ça à une amie qu’elle m’a conseillée son psy, elle m’a dit : “tu es sous le choc, il faut que tu ailles voir quelqu’un” ».

Énoncer son ressenti à ses proches ou à un professionnel lui a permis d’essayer de saisir sa réaction de l’époque : « Je suis très étonné de cette émotion qui est venue là… Parce que, pour moi, c’est une page qui est close… Je pense que ça a touché un point que j’ai pas forcément soit analysé, soit que j’avais mis de côté ». Mais surtout, il déclare en 2021, cinq ans après les attaques, ne pas avoir réussi à gérer les échanges avec ses proches étant plutôt déconnecté d’une forme de réalité :
« Il y a un truc qui est terrible aujourd’hui quand je le raconte avec le recul, c’est que… au moment où ces personnes m’appellent pour prendre des nouvelles, pour s’assurer de ma sécurité, il y a une forme d’agacement intérieur qui dit : “J’ai pas le temps de gérer ça”. Et, c’est assez terrible de se dire que j’ai pas le temps de gérer l’émotionnel des gens qui m’aiment et qui m’appellent pour être rassuré de ce que je suis en train de vivre ».

Il reconnaît sa difficulté à vivre « cette ambivalence émotionnelle », restant « encore sous le choc, presque épidermique de l’événement ». Continuer à vivre dans un espace marqué par les attaques, c’est ce que la sociologue Sarah Gensburger (2017 : 3) écrit dans son journal de bord : « Depuis novembre 2015, je vivais à mon tour au cœur d’un espace urbain qui symbolisait pour beaucoup de commentateurs l’entrée dans une nouvelle époque, un espace/temps extra-ordinaire. Cet espace demeurait pourtant mon milieu de vie quotidien, celui où continuaient à se déployer des pratiques banales ». Dans des chroniques, ce que relate cette sociologue, habitante du 11e arrondissement, c’est à la fois la manière dont sont perçus ces quartiers mais aussi tacitement les personnes qui y vivent ou y appartiennent. Toutes ces qualifications impliquent de considérer particulièrement ces individus et leur rapport aux lieux frappés, et permettent de mettre en lumière une forme de vulnérabilité à l’événement et à ses effets, une vulnérabilité dans ce contexte d'identification aux victimes directes.
Les lieux touchés par les attentats ont vu défiler des flux de personnes, journalistes, politiques, ou autres professions, dont le degré de « concernement » est plus ou moins élevé. Mais, au fil du temps, ces différents individus ou groupes sont perçus par les résident·es comme de moins en moins légitimes à venir se rassembler. Cela a pu créer des « décalages » entre eux. Raoul (56 ans, directeur d’une école primaire où il loge et qui est située dans le 11e arrondissement, entre les locaux de Charlie Hebdo et le Bataclan) revient sur la présence de ces personnes :
« La vie semblait finalement reprendre le dessus bon an mal an. Il y a beaucoup de gens, qui semblaient vivre de manière ordinaire, donc un décalage entre les gens qui vivent sur place, les gens qui ont à faire ou qui passent dans le coin. Un décalage aussi avec une autre catégorie de population, ceux qui venaient par curiosité ou qui revenaient sur les lieux ou qui venaient déposer des fleurs » (entretien de 2016, il évoque les jours qui ont suivi les attentats).

Même s’il évoque ces traces, de façon un peu critique, il explique qu’elles sont toujours associées à la manifestation d’émotions : « Il y a quelque chose de presque impossible à conceptualiser, c’est très étrange… Tout le monde est venu pour se recueillir, pour voir, pour partager l’émotion ». Jean-Benoît y voit un « acte solidaire, de soutien » ; en revanche, il est plus sceptique sur ceux « qui viennent aussi faire des selfies devant la statue à République… c’est ça qui a focalisé ma colère, c’est les gens qui font un selfie à ce moment-là, pour dire moi aussi j’y suis » (entretien de 2021, 3e campagne) ou ceux encore qui ont ritualisé le recueil devant les lieux touchés, en déposant des photos, fleurs, bougies ou autres objets ou encore de simples badauds. Tous deux soulignent l’indélicatesse de personnes qui ont eu besoin de se mettre en scène sur leurs lieux du quotidien et, qui plus est, de le dire, de le faire savoir. En quelque sorte, la présence de ces personnes et de ces signes modifie l’ordre des choses habituel, identifiant désormais les lieux par les attentats qui s’y sont déroulés et non plus comme des lieux de vie, tandis que beaucoup aimeraient les oublier.
Les résident·es ont continué à exprimer le choc causé par les attaques. Les mots et les paroles ont laissé des traces comme si elles figeaient l’impalpable, le rendaient intelligible, afin de saisir l’impensable. La parole vient alors poser la première brique du travail mémoriel. D’autres formes de mémorialisation, plus matérielles, dans le quartier ont participé à cette charge émotionnelle. Puis ces traces physiques ont disparu ; le quotidien déstabilisé a retrouvé une forme d’ordinaire. Individuellement, certain·es ont fait des ajustements pour continuer à vivre dans le quartier, d’autres l’ont quitté.
Conclusion
La narration des attentats du 13-Novembre par les résident·es offre « une mise en récit du vécu et du réel » (Marti, 2017 : 206-207). Or, selon le postulat de Marc Marti :
« La plasticité des formes du langage insiste sur le fait qu’elles ne sont jamais des contenants rigidifiés, elles peuvent toujours s’adapter, dire le désordre (pulsionnel, traumatique), sur des apparences d’un ordre syntaxique, logique et temporel. Dans ce cas le récit n’est qu’un espace de parole parmi d’autres possibles. Ce qui compte avant tout, c’est de dire ».

En effet, pour les résident·es, se dire, dire et redire le choc des attentats du 13-Novembre, mener un tel travail autoréflexif sur le long terme, pendant une décennie, révèle bien des degrés du concernement sensible et bouleversant.
Force est de constater que nombreux·ses sont les résident·es qui se sont dits « touché·es » par les attentats : « C’est quelque chose qui nous a tous touché·es à des échelles et à des degrés différents mais on peut pas rester insensible à ça » (Marie-Laurence), ces propos évoquent alors des variabilités d’un concernement avec une gradation (dé)croissante du ressenti, le temps passant. Certains témoignages ont insisté sur la peur qu’ils ont ressentie pour eux-mêmes et leurs proches, tandis que d’autres ont davantage souligné des dimensions plus symboliques ou affectives liées au quartier.
Répété plusieurs fois comme marque de concernement possible, le terme « choc » a structuré le discours des résident·es. Il participe à la description du ressenti de cette expérience traumatique et révèle à la fois les aspects « inédit » et « irréel » de l’événement. Il renvoie aussi à une forme de mise à distance, même temporaire, du quotidien, soutenant l’impression d’un avant et un après. Ils ont dû faire face à l’imprévu et l’extraordinaire, ne pouvant réaliser que ces attaques ont pu avoir lieu dans Paris, dans les quartiers qui leur sont familiers. Chacun fait face à une nouvelle réalité qui est la sienne tout en tentant de retrouver une forme de « normalité ». Une des conséquences du choc est donc de révéler une sensation forte d’un avant et d’un après l’événement s’étant déroulé dans un environnement familier. La dimension spatiale et la place du quartier ont joué un rôle central dans la manière dont les personnes se sont senties impliquées. Les témoignages récoltés permettent de tisser un lien entre les dimensions individuelles et collective de la mémoire. Ils montrent comment les « victimes indirectes », en racontant leur expérience, participent à la construction d’une mémoire collective ancrée dans un espace géographique précis, tout en réaffirmant leur identité face au bouleversement vécu. La proximité géographique des résident·es avec les lieux des attentats semble avoir amplifié leur « concernement » parce que la perception accrue du risque était pour elles·eux directe et les impacts étaient concrets dans leur quotidien par la menace sur leur sécurité immédiate et celle de leurs proches. Cela a renforcé leur attachement émotionnel au quartier.
En outre, pour certain·es, les récits individuels évoluent, mais le terme « choc » est dit et redit : la répétition montre que cet état reste et maintient durablement des formes différentes de « concernement » même si, progressivement, chacun·e met en place des ajustements, en élaborant sa propre mise à distance des faits et parfois des lieux, recherchant de nouveaux espaces d'ouverture vers une autre relation au monde (Rosa, 2018).
À la dimension temporelle, s’ajoute le rapport à l’espace, car les résident·es habitent, travaillent ou fréquentent les lieux touchés par les attaques, iels se trouvent être au cœur de l’événement. De ce fait, iels auraient pu être victimes directes mais ne le sont pas et, en conséquence, ne se sentent pas légitimes pour s’exprimer. Cependant, au fil du temps, ces victimes « indirectes » ont réarticulé la mémoire vécue avec une mémoire reconstituée et ont continué à vivre avec ce choc de plusieurs attaques dans la même ville au cours de la même année. Apparaît une forme d’appartenance à un « nous » qui peut être multiple et synonyme d’une forme de concernement face au sort d’autrui. Le collectif se tisse bien à partir de l’individuel et participe aussi du travail mémoriel.
« Le témoignage d’une expérience interroge non seulement le rapport d’un sujet à un événement, mais aussi celui qu’une entité sociale entretient par rapport à des faits, en prise avec des représentations. Le témoin “ne témoigne pas seulement d’expériences qui l’ont éprouvé, mais aussi de son temps, de son groupe d’appartenance, du rapport à la temporalité et à l’espace” (Fleury et Walter, 2012, p. 155-156) » (Fleury, Monnier et Mercier, 2023 : 12).

Laissés par des résident·es, ces récits relatant de leur expérience personnelle, remet en question leur statut de témoins « obligé » qui conduirait à les « envisager comme des figures concurrentes non de types de victimes, mais de “héros” de l’époque moderne » (Fleury, Walter, 2012 : 159). Pour autant, débutent-iels une « carrière testimoniale » au sens où Béatrice Fleury et Jacques Walter l’entendent c’est-à-dire « une figure testimoniale [qui] se démarque des autres et joue un rôle important dans le rapport au passé au sein de l’espace public » (ibid., 161) ? En supposant que les résident·es se positionnent comme témoins « itératifs » et/ou « consacrés », le fait de témoigner entretient-il ou non une forme de concernement ? Je pourrais le confirmer ou infirmer lors de la quatrième et dernière campagne d’entretiens du Programme 13-Novembre, en 2026.
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1. Je dédie cet article à toutes victimes des attentats de 2015 et remercie celles et ceux qui ont participé au Programme 13-Novembre ainsi qu’Elsa Ramos, Hadrien Riffaut, Laurence Rudeau et Delphine Saurier pour leur relecture. Retour au texte
2. Contrat ANR-10-EQPX-0021 MATRICE volet Programme 13-Novembre, dirigé par Denis Peschanski (CNRS) et Francis Eustache (Inserm), qui bénéficie d’une aide de l’État gérée par l’Agence nationale de la recherche au titre des investissements d’avenir France 2030, accès : https://www.memoire13novembre.fr/ (consulté le 21 janv. 2025). Retour au texte
3. Dans le cadre de l’Étude 1 000 du Programme 13-Novembre – qui a pour ambition d’interroger 1 000 personnes –, 934 personnes ont été interviewées en 2016, 839 en 2018, 979 en 2021. La quatrième campagne d’enquête est prévue en 2026. Retour au texte
4. Cet article prolonge un premier travail, « Le “choc” des attentats du 13 novembre 2015 pour les “résidents” », entrepris avec Nancy Girard, docteure du Cerlis, qui a été présenté le 10 avril 2018lors du séminaire INA-Matrice-Programme du 13 Novembre. Retour au texte
5. Pour cette contribution, j’ai utilisé 42 entretiens conduits auprès de 14 résident·es.  Retour au texte
6. Tous les âges indiqués sont ceux que les personnes interrogées avaient au moment des attentats et non lors des différents entretiens. Retour au texte
7. Une opération policière a lieu à Saint-Denis le 18 novembre 2015 avec l’objectif d’appréhender les membres de la cellule terroriste responsables des attentats survenus cinq jours plus tôt. Retour au texte
8. Le 7 janvier 2015, le journal satirique Charlie Hebdo est attaqué par deux terroristes, qui assassinent douze personnes. Retour au texte
9. Après avoir fusillé le public dans la fosse de la salle de spectacle, les assaillants se sont retranchés avec douze otages dans une salle en hauteur pour négocier leur sortie avec les forces de l’ordre. Retour au texte
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Le 6 décembre 2022, au procès de l’attentat du 14 juillet 2016 de Nice1, le parquet national anti-terroriste déclare : « Nous n’oublierons pas les victimes et l’Histoire non plus ne les oubliera pas ». Fil rouge de nombreuses prises de paroles aux procès des attentats de janvier2 et novembre 20153, et du 14 juillet 2016, l’Histoire et la mémoire ont souvent été appelées à la barre. Nombre de dépositions de parties civiles se sont rapprochées d’une forme de commémoration ou d’hommage post mortem : diffusion de photographies du proche décédé, d’hommages filmés, récit de son parcours de vie avant l’attentat, etc. La place accordée aux victimes et la prise en compte de leur réparation juridique, en passant par l’accueil de leurs paroles, permet d’appréhender ces procès comme des « expérimentations entre justice pénale et transformative » (Lefranc et Weil, 2023). Particulièrement représentatif de ce glissement entre justice et mémoire, le procès des attentats du 13 novembre 2015 à Paris et en Île-de-France est « à sa façon devenu un mémorial » (ibid. : 56). Dans cet article, nous proposons d’analyser la façon dont les trois procès « historiques » du terrorisme peuvent être appréhendés comme des moments de mémorialisation des attentats par l’étude des différents acteurs et dispositifs qui ont pris place dans l’enceinte du tribunal. Quels sont les acteur·ices de ces mémoires et de quelle(s) mémoire(s) est-il question ?
Qualifiés « d’historiques », ces procès ont fait l’objet d’un archivage numérique, spécifique et rigoureux qui s’inscrit dans le cadre de la loi Badinter du 11 juillet 1985. L’institution judiciaire, en décidant de se filmer lorsqu’elle juge des actes de terrorisme, participe ainsi à définir ce qui relève de « faits mémorables » (Gensburger et Lefranc, 2023 : 5). Le procès pénal s’offre alors comme un événement privilégié pour façonner et maîtriser la représentation du passé. En effet, comme le rappelle le juriste Mark Osiel (1997 : 303), « une façon pour le droit d’influencer sur les normes sociales consiste à façonner la manière dont on se souvient de certains événements de l’histoire sociale – à savoir des événements les plus chargés du point de vue normatif ». Six ans après ces « événements monstre » (Nora, 1972), les procès deviennent un terrain de recherche privilégié pour étudier la mémorialisation des attentats. Nous entendons par mémorialisation un processus social complexe visant à élaborer une représentation du passé, par un double mouvement de sélection et d’oubli, et s’appuyant sur du matériel, de l’immatériel, de l’individuel et du collectif. Ce processus implique des pratiques concrètes au premier rang desquelles la mise en patrimoine. Prendre les audiences comme objet, c’est, tout en s’y inscrivant, opérer un léger pas de côté avec les travaux qui se sont multipliés aux lendemains des attentats à la croisée de la sociologie des attentats et de la mémoire (Truc, 2019). De la place des archivistes dans le processus de collecte, des objets déposés sur les mémoriaux éphémères (Bazin et Van Eeckenrode, 2018), à l’analyse « des contextes sociaux [à l’œuvre] dans les façons d’agir et de dire sa relation aux attentats » (Antichan, 2017 : 140), les chercheur·ses, parfois pris·es dans l’événement, ont œuvré pour comprendre les logiques qui sous-tendent la mémorialisation de ces événements violents. Dans la mesure où « les attentats font l’objet d’une injonction publique au souvenir au nom d’un “devoir de mémoire” » (Truc, 2023 : 149) et où le procès pénal lui-même « [influence] de façon importante la mémoire collective des événements qui sont jugés » (Osiel, 1997 : 22), présenter ces trois procès « historiques » du terrorisme comme des milieux mémoriels n’a rien de révolutionnaire. Comment auraient-ils pu se soustraire à une telle charge mémorielle ?
Notre méthodologie s’appuie sur une observation in situ des audiences et sur des entretiens réalisés avec des parties civiles, des avocats, des archivistes, des techniciens/régisseurs, des membres du ministère de la Justice, etc. Autant d’acteur·ices qui ont participé à produire, collecter et archiver des traces protéiformes de ces événements. Dans la mesure où la mémoire collective repose sur des pratiques sociales concrètes donnant naissance à des artefacts (Gensburger, Lefranc, 2023 : 15), établir une cartographie des acteurs publics et privés, ainsi qu’une typologie de ces traces est nécessaire pour comprendre le lien entre patrimoine et mémoire à l’œuvre dans cette séquence judiciaire. Dans notre cas, loin de pouvoir statuer sur le contenu de la mémoire collective, l’enjeu est de comprendre les cadres et configurations sociales qui participent à la fabrique de celle-ci (ibid. 2023 : 15). Il s’agit de détricoter les imbrications et influences mutuelles entre rituel judiciaire et mémoires, entre milieux mémoriels et expériences de justice.
Cadrer la justice : la mémoire filmée des procès
Aux origines de la loi du 11 juillet 1985, on trouve l’idée de fournir à la Justice une « mémoire vivante »4 afin de renouveler les sources disponibles à la recherche. Julie Maeck et Matthias Steinle (2016) distinguent les trois temps de vie des archives et invitent à « croiser les savoir et les pratiques » de chacun de ces trois temps : la prise, l’archivage et la reprise. Pouvoir étudier la « prise » est une opportunité rare et précieuse pour appréhender l’écriture de cette « mémoire vivante ». Notre approche ancrée sur le terrain interroge les différents acteur·ices en coprésence et analyse la matérialité des dispositifs audiovisuels déployés dans et autour des salles d’audiences, leurs effets directs sur les procès en cours, et le jeu de « cadre-cache » (Comolli, 2005 : 48) opéré par les caméras sur la scène judiciaire. C’est à cette « réécriture du visible » (ibid.) que cet article s’intéresse dans un premier temps. La seule intégration des dispositifs de filmage et de diffusion dans le rituel judiciaire a des implications sur le réel (Dumoulin et Licoppe, 2009). L’enquête menée entre 2020 et 2024 nous a fait d’observer une situation paradoxale : alors que le ministère de la Justice entend capter les procès de manière objective et neutre et sans troubler le rituel judiciaire, le filmage-archivage et les dispositifs déployés semblent participer à la spectacularisation des procès, déjà traversés par de forts enjeux mémoriaux.
Les dispositifs audiovisuels à l’œuvre dans la scénographie judiciaire
Intégrer des dispositifs audiovisuels dans une salle d’audience oriente inéluctablement le sens, et la nature de l’événement, comme l’a démontré Victoria Vanneau (2011) lors du procès par le Tribunal pénal international sur l’ex-Yougoslavie. Les procès des attentats de novembre 2015 et de juillet 2016 se sont tenus dans la salle Grand Procès, structure éphémère érigée dans l’historique salle des Pas Perdus du palais de justice de l’île de la Cité à Paris. Dans la mesure où « le premier geste de la justice n’est ni intellectuel ni moral, mais architectural et symbolique » (Garapon, 1997 : 19), c’est sur cette salle que nous concentrons notre analyse, puisqu’elle a été spécialement conçue pour ces procès. Le dispositif audiovisuel a été déployé après que la salle ait été érigée et a donc dû se fondre dans une architecture déjà contrainte par de nombreux impératifs d’ordres logistique, sécuritaire et symbolique.
Figure 1. Schéma du dispositif audiovisuel déployé dans la salle Grand Procès, source : Romane Gorce.
Ce dispositif audiovisuel doit permettre non seulement d’archiver le procès, mais aussi de diffuser en direct, dans la salle d’audience et dans un réseau de salles annexes, le flux destiné en premier lieu aux archives5. Il est constitué d’images tournées-montées en direct depuis une régie située en hauteur du mur ouest de la salle d’audience. Des technicien·nes et opérateur·ices pilotent, depuis cette régie, huit caméras-tourelles disposées dans la salle. Chacune de ces caméras peut pivoter à 360 degrés et peut effectuer trois valeurs de plans ; ce qui théoriquement embrasse tout l’espace de la salle d’audience et de produire une grande variété de plans. Pour rendre audibles les prises de parole dans la salle d’audience, pour les besoins de l’enregistrement audiovisuel et pour la diffusion sonore des débats en direct via une web-radio6, des micros et enceintes ont été installés dans la salle. Le prétoire compte quarante-huit micros de conférence reliés à un seul fadeur : la cour, les avocats, les accusés et la barre sont ainsi sonorisés en vue des prises de paroles, qui ne peuvent donc se faire qu’une à une et après autorisation du président, qui allume les micros. Ces micros sont reliés à des enceintes dispersées dans la salle d’audience pour, en théorie, rendre audible toute prise de parole. Huit écrans de retransmission ont été disposés au sein même de la salle d’audience, au-dessus des bancs du public, et retransmettent en direct le film-archives. Quatre écrans supplémentaires ont été installés dans le prétoire à destination de la Cour, des avocats et des accusés. Le président dispose ainsi d’un retour sur images et peut à tout moment interrompre le filmage en vertu de son pouvoir de police de l’audience. En plus de ces onze écrans, un écran télescopique aux dimensions colossales a été installé derrière la Cour, sur le mur est de la salle d’audience pour pouvoir diffuser des documents visuels ou audiovisuels. Voilà donc l’architecture doublement cadrée par les caméras et les écrans, secondant la scène judiciaire d’une scène numérique sur laquelle règne le visuel. Les écrans disposés dans la salle d’audience et les salles de retransmission traduisent la volonté de renforcer la publicité de l’audience par le filmage. Ce faisant, ces dispositifs renforcent la dimension spectaculaire du rituel judiciaire désormais pris sous l’œil des caméras, qui deviennent auxiliaires de justice en sélectionnant ce qui semble important de voir au présent et ce qui fera archives, et peut-être histoire. Cette spectacularisation est d’autant plus forte lors du procès de l’attentat de Nice, puisqu’une salle a été ouverte en cette ville afin de diffuser les audiences à destination des parties civiles et du public niçois. Dans la salle réservée aux parties civiles, plongée dans le noir et toute en largeur, trois écrans géants retransmettaient, avec un léger différé, le film-archives.
Figure 2. Schéma des espaces reliés par vidéo-transmission, source : Mathilde Sergent-Mirebault.
Différents acteur·ices se côtoient sur cette double scène judiciaire et numérique afin d’assurer le filmage et l’archivage des procès. En tant que commanditaire de ces archives, le premier acteur est le ministère de la Justice, représenté par son service de communication et la responsable des projets audiovisuels. Principal décisionnaire, le ministère de la Justice fait des choix politiques, esthétiques et économiques qui vont dessiner les contours des archives. Cependant, c’est un prestataire extérieur qui assure la partie technique du filmage. Depuis une dizaine d’années, c’est la société de production 1616Prod qui met à disposition plusieurs équipes de technicien·nes qui se relaient en régie pour assurer le filmage-archivage des procès. Malgré les dizaines d’opérateurs et opératrices qui se sont succédé en cabine sur l’ensemble de ces procès, les films-archives se trouvent relativement homogénéisés afin qu’on ne puisse identifier aucun style qui serait propre à tel ou tel opérateur. Pour ce faire, le ministère et le prestataire ont rédigé ensemble un cahier des charges qui fixe les règles de filmage devant ainsi inscrire l’archive dans le cadre légal fixé par la loi Badinter. Si celle-ci ne fait que stipuler que « les enregistrements sont réalisés dans des conditions ne portant atteinte ni au bon déroulement des débats ni au libre exercice des droits de la défense. Ils sont effectués à partir de points fixes »7, le cahier des charges impose, lui, un cadre très strict et quasiment exhaustif quant à ce que les technicien·nes et opérateur·ices en régie doivent filmer. En régie, un écran présente en permanence l’angle des huit caméras, tandis que le flux d’une seule, sélectionnée par l’opérateur, est enregistré. La règle principale étant le suivi du droit fil de la parole, il suffit que le président allume un micro dans la salle pour que les opérateurs en régie sachent, grâce à une tablette qui leur indique l’emplacement du micro allumé, sur quelle caméra basculer le flux. Cette règle est une façon pour le film-archives de rester fidèle au rituel judiciaire au sein duquel le président, en exerçant sa police de l’audience, garantit « que chacun soit à sa place et que chaque chose vienne en son temps » (Garapon, 1997 : 19).
Figure 3. Schéma de l’écran de contrôle des technicien·nes en régie, source : Romane Gorce.
Conjointement à la réalisation du film du procès, les Archives nationales ont pour mission de pérenniser ce flux audiovisuel afin qu’il soit accessible aux générations futures et aux chercheurs qui se plongeront dans cet océan d’images. Ce travail de pérennisation se traduit par la création des métadonnées du film du procès. Pour le procès des attentats de 2015-2016, les Archives nationales ont déployé un dispositif exceptionnel pour faciliter l’exploitation de plus de 1 500 heures d’archives. Tous les jours, de la sonnerie d’ouverture à la fin de l’audience, une agente des Archives nationales était chargée de faire la synthèse du film du procès et d’alimenter l’indexation des images. Pour chaque séquence, ce travail consistait à détailler les horaires, les enchaînements de prise de parole, le contenu résumé, les incidents d’audience, les dysfonctionnements audiovisuels, etc. :
« Le flux passe, je le reçois dans mon cerveau, je fais une synthèse en direct et je ressors un résumé avec des mots les plus lisses possible qui doivent aider les chercheurs à l’avenir. […] L’intérêt de mon travail c’est de donner du sens, c’est quelque part la meilleure place qu’il puisse y avoir puisqu’on est perpétuellement confronté à l’impensable » (entretien de l’agent des Archives nationales en charge des métadonnées du procès avec Mathilde Sergent-Mirebault, à Paris, le 6 janv. 2022).

Traditionnellement positionnés au bout de la chaîne documentaire, ces procès ont propulsé les archivistes sur le devant de la scène, transformant parfois leur métier en performance d’équilibrisme. Parfois tentés d’intervenir en amont ou d’ajouter à l’écrit des informations manquantes à l’image, les archivistes ont dû s’en tenir à traduire en mots et en tableaux des images lacunaires.
L’ambition chimérique d’un récit objectif : focus sur les figures filmées
De nombreux acteur·ices aux audiences ont émis le souhait que ces procès ancrent les attentats dans l’Histoire, qu’ils deviennent des objets de mémoire, qu’ils soient réinvestis par les générations futures. Dès lors, on peut se demander si ces procès sont filmés parce qu’historiques ou si l’on espère qu’ils seront historiques parce que filmés ? En quel cas, pour l'Institution, le filmage-archivage suffirait à transformer l'évènement judiciaire en un évènement historique qui entrerait dans l'histoire par la production d'images audiovisuelles. À sa propre question « comment l’histoire est-elle possible a priori ? », Emmannuel Kant répondait : « Lorsque celui qui fait les prédictions réalise et organise lui-même les événements qu’il a annoncés à l’avance » (Hartog, 2003 : 158). Ici, l’événement est doublement réalisé puisqu’il est filmé, puis monté et devient sa propre commémoration en s’historicisant (ibid. : 144-145). Ainsi, comme l’écrit Laurent Veray (2011 : 8), les images d’archives agissent-elles comme des relais et « rappellent à la communauté, parce qu’elles sont “là”, ce qui est mémorable ». Dès lors, l’institution judiciaire, en décidant de se filmer lorsqu’elle juge des actes de terrorisme entend « maîtriser la mémoire » (Lindeperg et Szczepanska, 2017 : 12) de la justice qui répond au terrorisme. Mais de quelle mémoire est-il question et que racontent ces images ? En effet, chaque fois que la caméra cadre, conserve, elle relègue inéluctablement hors-champs tout le reste et le contraint à l’oubli. Conservation et rejet vont de paire, dans le geste archivistique comme dans celui cinématographique. On s’intéresse ici à la relation entretenue entre le récit judiciaire et le récit cinématographique.
Suivi du droit fil de la parole, pas de plan d’écoute, plans serrés pour isoler la parole et concentrer l’écoute du·de la spectateur·ice sur elle seulement, pas de filmage du public, présence réduite des accusés à l’image pour éviter de les mettre en avant, etc. La spontanéité brimée des réalisateur·ices empêche d’accueillir à l’image la spontanéité d’une salle d’audience, au sein de laquelle, déjà, « l’usage [des procédés techniques] aseptise la prise de parole des avocats. » (Brenghart, 2024 : 41). Si cette aseptisation est à l’œuvre sur la scène réelle, elle l’est plus encore sur la scène numérique et, a fortiori, dans le film-archives. Le 15 mars 2022, au procès des attentats de novembre 2015, alors qu’un échange vif vient d’éclater entre une avocate de partie civile et un accusé, le public est secoué d’une salve d’applaudissements. Les applaudissements échappent aux caméras qui ne peuvent cadrer le public et qui ne sont reliées qu’au son du micro du président. Leur échappe aussi les paroles d’avocats de la défense : plusieurs avocats se lèvent pour demander au président de faire cesser ces réactions du public. L’échange est vif, mais la « captation » nous prive de le saisir pleinement : ne reste, à l’écran, que le visage crispé du président qui appelle au calme. Un plan plus large est finalement choisi en régie. Il permet de voir les robes noires se lever, s’agiter, les corps se cabrer. Suspension d’audience. À la reprise, une avocate de la défense informe la Cour qu’au vu des circonstances, les conseils des accusés ont décidé de quitter l’audience. Alors qu’elle prononce ces mots et que les écrans offrent en huit exemplaires son visage tourné vers la Cour, la trentaine de robes noires se lève alors et quitte, comme un seul corps, la salle d’audience. Alors que la salle est animée de ces pas et de tissus virevoltants, moment hautement théâtral, les caméras s’agrippent à la figure du président, seule image que conservera le film-archives de ce moment. Dans son analyse de The Juvenil Court (1973, Frederick Wiseman), Jean-Louis Comolli (2005 : 94) déclare que « l’avidité » avec laquelle filme le cadreur de F. Wiseman apporte au·à la spectateur·ice une forme d’indétermination : on ne peut pas pointer une logique rigoureuse des choix. L’auteur précise « je dirais volontiers que Wiseman, parce qu’il n’a pas de système formel identifiable selon une logique des axes ou des cadres, défait l’ordre de l’institution en la filmant ». Dans les procès qui nous intéressent, c’est tout l’inverse que viennent faire les caméras : l’ordre est fait par le président, il est refait par le cinéma.
Nous l’avons dit, le strict suivi du droit fil de la parole en plan serré est la principale règle qui dicte la conduite des régisseurs. Pouvoir observer la personne qui s’exprime est bien entendu d’une incontestable richesse : le visage et le corps renouvellent le discours, le ponctuent, le précise, ou parfois le trahissent. Face à ces images, nous sommes effectivement confrontés à la « mémoire vivante » que voulait conserver Robert Badinter et l’on sent combien « l’immédiateté de ces récits à la première personne agit comme le feu dans la chambre réfrigérée de l’histoire » (Wieviorka, 1998 : 96). Mais isoler la parole par des plans serrés revient à couper la parole de son contexte d’émission et à diminuer son impact en reléguant hors-cadre l’effet qu’elle produit sur celles·eux qui se trouvent en co-présence. La position de la caméra vis-à-vis du public est une donnée importante puisqu’il devient partie intégrante du rituel en tant que représentant de la société au nom de laquelle la justice est rendue8. Ce rapport se joue souvent dans des choix visuels qui font du public un élément central du rituel judiciaire. Les images des procès de Klaus Barbie9 nous livrent un public attentif, nombreux, éjecté du prétoire érigé, par l’architecture de la salle, en scène surplombant le public. Dans certaines séquences diffusées par l’INA, la caméra crée un effet de superposition en fondu entre l’image de K. Barbie et celle de la salle d’audience, dramatisant formellement la confrontation entre l’individu et la société. Ce montage confère à K. Barbie une silhouette presque monumentale qui « plane » sur la salle, suspendue à son regard.
Figure 4. Plan fondu de Klaus Barbie sur le public, archives INA.
À l’opposé, dans les procès qui nous intéressent, effort est fait de reléguer hors-champ le public autant que faire se peut. Sans public, la dramaturgie du rituel judiciaire s’estompe et, avec elle, sa dimension spectaculaire. Laisser hors-champ la colère, le choc, la tristesse, la communion des parties civiles qui ont parfois empli la salle d’audience dans une myriade de mouvements des corps ou de grondements collectifs, rappelant que le procès est un espace sensible et vivant, peut apparaître comme un refoulement, par la caméra, de l’émotion collective. Dans la même logique d’éviter une trop forte spectacularisation à l’endroit de la figure des accusés, ceux-ci ont souvent été relayés hors-champ, allant parfois jusqu’à créer des plans contre-intuitifs. Il n’est pas rare de voir un plan ne présentant que le menton d’un accusé en arrière plan, ou la moitié de son visage, ou encore le regard coupé et déformé par le Plexiglas du box. Ces plans sont évidemment évitables et traduisent donc une volonté de mettre en scène une forme d’indifférence face à la figure des accusés.
Les caméras tourelles pilotées à distance apportent le sentiment illusoire qu’aucun regard humain ne guide la caméra et qu’elle serait une machine mécanique, surplombante et autonome qui ne fait que capter le réel. On s’éloigne alors de l’idée de tournage pour se rapprocher d’une esthétique de la vidéo-surveillance. Les plans que nous visionnons lorsque nous consultons ces archives résultent pourtant bien d’une succession de choix qui ne produisent pas des images neutres, mais donnent l’impression d’être des « images sans regard » (Lindeperg, 2012 : 38), dépouillées de la richesse de l’audience et tout à la fois de celle du cinéma. Ces images nous laissent entrevoir la façon dont l’institution appréhende les caméras : « Un outil transparent, incapable de rien altérer de ce pouvoir-qui-consent-à-se-montrer, pour cette bonne raison qu’il ne le montrerait que très mécaniquement » (Comolli, 2005 : 34). Or, il y a derrière la « mise en scène réglée » du procès et celle plus maîtrisée encore du film-archives un « véritable bouillonnement fait de pleurs, d’hésitation, de colère, de tremblements, d’enthousiasme, d’incidents… » (Chauvaud, 2010 : 12) qu’il convient d’approcher en se tournant vers d’autres supports de mémoires et objets d’archives, longuement collectés pendant ces années d’audiences aux procès « historiques » du terrorisme.
Aux marges des films-archives : des pratiques patrimoniales et mémorielles plurielles
L’introduction des caméras dans le prétoire pour filmer les audiences a été le point de départ de notre enquête pour remonter le fil et les traces des acteurs ayant participé aux différentes mises en patrimoine de ces procès. Quels sont les effets que produit ce dispositif sur les acteurs, en particulier sur les parties civiles ? Le suivi in situ des audiences nous a permis d’observer une variété de pratiques de documentation et de collecte d’artefacts – dessins, journaux de bords, etc. – qui véhiculent d’autres narrativités que celle déployée par l’institution judiciaire. Que ce soit les traces des dépositions des parties civiles à la barre ou encore les données du Web collectées sur les réseaux sociaux numériques, ces expressions participent à la fabrique des mémoires de ces événements judiciaires.
Dans le prétoire, les parties civiles face à l’Histoire
La présence des caméras dans le prétoire pour l’Histoire, la prolifération des pratiques patrimoniales, ainsi que les nombreux discours sur l’Histoire et la mémoire prononcés à l’audience ont participé à donner au rituel judiciaire une atmosphère mémorielle. Le film-archive a joué un rôle important dans les manières d’être-au-procès et dans la fabrique des discours des acteur·ices, en particulier pour certaines parties civiles. Situées à la croisée des temps, les archives audiovisuelles de la justice rappellent qu’avec « la machine, il y a le cinéma, c’est-à-dire du proche et du lointain, du demain et du futur, d’autres hommes nés ou à naître pour devenir spectateurs de la scène […] il y a tout cela dans la machine cinéma, su et non su par ceux qui sont filmés » (Comolli, 2005 : 34).
« Ce procès […] j’avais une peur, c’est qu’il ne soit pas filmé. Je me suis dit : “À tous les coups, ils vont filmer celui du 13 novembre et ils ne vont pas filmer celui du 14 juillet”. J’avais cette peur-là parce que je me dis à chaque fois : “Nous, on est les victimes de seconde zone » (entretien d’une partie civile avec Sandrine Lefranc, Johanna Lauret et Janna Behel, à Nice, le 29 nov. 2022).

Ainsi la présence des caméras cristallise-t-elle des enjeux mémoriaux et matérialise des attentes de reconnaissance de la part de la société. Loin de représenter une totalité homogène, les personnes qui se sont constituées parties civiles aux procès recouvrent des expériences politiques, sociales et judiciaires variées (Antichan et al., 2021). S’il est impossible, de surcroît non souhaitable, d’uniformiser les parties civiles et encore moins leurs discours, nous pouvons néanmoins mettre l’accent sur certains des éléments communs qui témoignent d’une prise en compte des enjeux mémoriaux, voire d’une véritable volonté de s’inscrire dans une forme de processus mémoriel. Comment les caméras participent-elles à la « spectacularisation » de ces procès et font-elles de ces audiences des évènements judiciaires qui exercent un certain pouvoir sur les parties civiles appelées à témoigner ?
« Il n’était pas convenu que je témoigne, non plus, en tant que partie civile. Et puis [mon avocat] m’a demandé et il n’a pas eu besoin de me pousser beaucoup, parce que je me suis dit que ça faisait partie des témoignages entre guillemets historiques. Sans prétention, mais on est quand même sur un procès qui est filmé, ça va être diffusé dans une cinquantaine d’années. […] Moi qui aime bien l’histoire, qui explique à mes enfants qu’il faut maîtriser l’histoire pour comprendre beaucoup de choses, je ne me voyais pas en marge de ce procès, du coup » (entretien d’une partie civile avec Solveig Hennebert et Pauline Jarroux, Paris, le 25 sept. 2020).

La séquence judiciaire des « procès historiques du terrorisme » a pu être analysée comme ayant intégré aux enjeux classiques d’un procès des dimensions réparatrice et mémorielle produisant un glissement entre justice pénale et justice transformative (Lefranc et Weil, 2023). La prise en charge des enjeux de réparation passe par l’accueil du témoignage des parties civiles, duquel la Cour n’attend plus nécessairement qu’il apporte des éléments factuels sur le déroulement des faits. Il peut tout aussi bien permettre à la victime de raconter son vécu intime des événements et de leurs conséquences, d’exprimer ses émotions, de rendre hommage à un proche décédé, de s’adresser aux accusés, etc. Il nous est apparu que ce climat d’exceptionnalité esquissait les contours d’une figure, sinon nouvelle, en tout cas de plus en plus distincte, celle du double-témoin : témoin à l’audience et témoin de l’audience. Il est ici (au procès) parce qu’il (ou son proche) était là (lors de l’attentat). D’abord venu pour témoigner sur ce là, il devient témoin de cet ici, qui est aussi un événement.
« Je trouvais ça extraordinairement intéressant d’être témoin d’un événement aussi documenté. Et ça, je dirais, il y avait quelque chose de la dissociation totale. C’est-à-dire que je regardais ça avec, on va dire, un espèce d’œil extérieur. Et puis en même temps, j’étais complètement dedans. J’étais témoin au sens de je regarde, témoin au sens de je vais témoigner, et puis acteur du truc » (entretien d’une partie civile avec Sylvain Antichan et Pauline Jarroux, à Paris, le 2 févr. 2021).

« Là, on prépare… Qu’est-ce que j’ai envie de dire ? Qu’est-ce qu’il va rester ? Moi, je voulais parler de [X]. Je voulais parler de [X] et je voulais surtout, puisqu’un jour on va rouvrir ces archives, puisque le procès a été filmé… On parlait de lui comme d’un symbole, mais au-delà du symbole, c’était un homme. C’était mon amoureux, c’était le papa de mes enfants, c’était un ami. Donc voilà, [X] ce n’était pas un symbole, et je voulais raconter l’homme qu’il était, pour qu’on se rappelle de lui. (…) C’est pour ça qu’il y a eu des photos, j’ai passé, voilà, des photos » (entretien d’une partie civile avec Antoine Mégie et Pauline Jarroux, à Paris, le 17 déc. 2020).

Ainsi les procès, filmés car historiques, historiques car filmés, sont le cadre privilégié d’expressions de voix adressées au futur par un présent qui s’envisage déjà comme passé mémorable : « Il fallait que je sois là pour un devoir de mémoire car nos contemporains, eux, ont oublié. »10. Par-delà leur témoignage qu’elle savait filmé pour les archives, certaines parties civiles ont contribué à co-produire d’autres archives dont elles avaient plus la maîtrise, prenant part au récit qui se tisse à l’occasion des procès. En effet, des chroniques d’audiences de parties civiles se sont multipliées sous la forme de dessins, de poèmes, de billets d’humeur, de photographies, de journaux de bord, de tweets11, des contenus généralement publiés sur les réseaux sociaux numériques ou sur des blogs créés pour l’occasion12. Cependant, notons que ce type de créations a surtout proliféré lors du procès V13. L’absence de chroniqueurs au procès de l’attentat de Nice est d’ailleurs notée et déplorée par Thierry Vimal, partie civile au procès de l’attentat du 14 juillet 2016, qui y a tenu une chronique quasi quotidienne. La plupart de ces productions écrites ont par la suite été éditées. En un temps, trois mouvements : les écrits d’audience deviennent livres, les parties civiles autrices et leurs mémoires des événements de littérature.
Figure 5. Capture d’écran du blog poétique « Ça passe crème » de Thierry Vimal, partie civile au procès de l’attentat de Nice, avec l’aimable autorisation de l’auteur.
Figure 6. Dessin d’audience publié par Bahareh Akrami, alias « Baboo » sur la plateforme X (Twitter à l’époque), partie civile au procès des attentats de novembre 2015.
La portée mémorielle des événements a aussi produit des attentes et des interdits, du visible et de l’invisible, du dicible et de l’indicible au sein du prétoire. Dans ces trois procès, si une large place a été octroyée aux nombreuses parties civiles, ces dernières ont dû « adopter le langage et les émotions attendues » (Lefranc, 2022). À l’écoute des témoignages au procès V13, la sociologue constate que deux registres dominent dans les débats, celui de la résilience et celui de l’enfermement dans le poids du traumatisme. Le rôle de la « bonne victime » écarte les possibilités de récits alternatifs qui pourtant émergent à l’audience. C’est le cas des parties civiles qui abordent la question de la responsabilité de des institutions dans les attentats13. On retrouve aussi des voix dissonantes chez les parties civiles qui expriment leur colère contre la non reconnaissance d’autres victimes à qui la Justice refuse le statut de parties civiles :
« Les rescapés du Bataclan et les familles des morts évoquent ainsi parfois les habitants de l’immeuble de la rue du Corbillon à Saint-Denis, assailli par la police le 18 novembre parce qu’il abritait des organisateurs des attentats, dont Abdelhamid Abaaoud. Ils se veulent solidaires de ces victimes accoutumées à des conditions de vie difficiles et oubliées par la justice » (Lefranc, 2022).

En effet, dans un contexte marqué par une forte volonté mémorielle portée par l’État, il est important de rester attentif aux récits qui sont laissés sous silence car la « mémorialisation affichée peut cacher l’organisation de l’oubli » (Gensburger et Lefranc, 2023 : 6). Cela est d’autant plus important quand l’institution produit et encadre la mémoire par le filmage-archivage de ces procès dans les conditions que nous avons vues. Ainsi les procès « historiques » du terrorisme, traversés par deux phénomènes qui amenuisent l’étendu du dicible (le terrorisme (Antichan 2020) et le mémoriel (Antichan, 2017) se présentent-ils comme des milieux mémoriels particulièrement complexes à appréhender. Une tension naît alors entre, d’une part, l’ambition d’un procès-spectacle libéral qui met en scène le dissensus et la contradiction (Osiel, 1997) et, d’autre part, la charge mémorielle qui pèse sur le rituel judiciaire et module les voix des acteur·ices.
Des chercheurs en quête d’autres récits : des collectes aux procès
Plongés dans des événements judiciaires qui rejouent à leur tour les événements des attaques terroristes, les chercheur·euses de l’équipe Promete sont devenus des observateurs participants au cœur du tribunal. Souvent « mal à l’aise avec les événements » (Bensa et Fassin, 2002), il s’agissait en tant que chercheuses de trouver une bonne distance pour se distinguer des logiques journalistiques, mais aussi pour rester à l’écoute de l’ordinaire face aux discours d’exceptionnalité qui ont accompagnés ces trois procès « historiques ». Afin de réintroduire de la banalité dans l’observation de ces événements, plusieurs méthodes de collectes ont été mises en place afin de faire varier les acteur·ices et les échelles : carnets d’audience, questionnaires en ligne, archives sonores, données du Web ou encore archives des parties civiles. Conscients de l’importance d’apporter des contres points de vue à celui fabriqué par l’institution judiciaires via les archives de la justice ou les films-archives, l’objectif est ici de revenir sur les collectes d’artefacts protéiformes produits au cours de ces longs mois d’audiences qui témoignent des singularités et de certaines régularités des vécus.
À l’extérieur du prétoire et des salles de retransmission dans les différents tribunaux (tribunal des Batignolles, Cour d’appel de Paris), les réseaux sociaux numériques ont constitué un lieu privilégié pour diffuser les débats judiciaires et prolonger le vécu des audiences à distance. L’application Twitter (X)14 est devenue un nième espace en parallèle de la salle d’audience où l’on pouvait lire les tweets en direct des chroniqueurs judiciaires, les impressions et commentaires de certaines parties civiles, ou encore des controverses. Que sont devenues ces expressions quotidiennes qui rendent compte des différentes atmosphères, des vécus ou des polémiques ? En amont de ces procès, conscients de l’importance des réseaux sociaux numériques dans le suivi des audiences, certains membres de l’équipe de recherche Promete ont entrepris une collecte ciblée du Web en partenariat avec l’Institut national de l’audiovisuel (INA) et la Bibliothèque nationale de France (BnF)15. Cette collecte s’est principalement concentrée sur Twitter via un travail de sélection des hashtags (Stassin, 2022) et des comptes à suivre. Si les choix de collecte sont évolutifs au fil de l’audience, fruits de réévaluations concertées, plusieurs hashtags font l’objet d’un archivage systématique dès le début des procès tels que #13novembre, #attentats13novembre ou encore les comptes Twitter des associations de victimes comme @lifeforparis, @13onze15. Aujourd’hui, ce sont près de huit millions de tweets qui ont été archivés pour le procès des attentats de novembre 2015 à Paris.
Figure 7. Capture d'écran du compte Tweeter de Charlotte Piret, journaliste à France Inter. Ce tweet fait référence au dispositif médiatique mis en place par France Inter pour couvrir un procès sur plus de dix mois où se relaient les deux journalistes, C. Piret et Sophie Parmentier. Les tweets et les sites web des différents médias sont archivés par l'Institut national de l'audiovisuel et la Bibliothèque nationale de France.
Les agents de l’INA qualifient ces traces numériques de « patrimoine complexe »16 : d’un point de vue technique, la masse informationnelle nécessite non seulement un travail rigoureux de sélection et de catégorisation, mais aussi une adaptation constante aux logiques d’ouverture ou de fermeture des applications (Tiktok, Twitter, etc.) pour avoir accès aux données. Au-delà des difficultés techniques, les tweets et les pages Web invitent à réfléchir sur les biais de cet archivage : mots clés sélectionnés, temporalités du moissonnage des données, outils de requêtage ou encore la mouvance du Web (Treleani, 2017).
« Le web est quelque chose qui bouge tellement vite. On filme quelque chose qui bouge dans tous les sens et nous, on peut juste mettre notre caméra sur quelques images. Contrairement aux films où finalement on arrive à reproduire avec 24 images par seconde le sentiment de la réalité, là, il faudrait beaucoup plus d’images et mettre son objectif vraiment sur une infinité d’endroits. On a du mouvement dans du mouvement. C’est-à-dire qu’on a des données qui sont créées et puis il y a des compteurs qui bougent sans cesse. Il y a des limites techniques pour récupérer toutes ces mises à jour. C’est des limites techniques et en même temps… Philosophiques même […] L’exhaustivité n’est pas possible et ce n’est pas forcément désirable. Donc on fait ce qu’on pense être le mieux à l’instant T. », (entretien d’un ingénieur informatique avec Mathilde Sergent-Mirebault et Romane Gorce, à Paris, le 20 juin 2024).

Aussi les ingénieurs du Web reconnaissent-ils que ces traces ne permettent pas d’entendre les voix d’anonymes dans la mesure où ce sont les comptes de personnalités publiques qui sont identifiés le plus souvent. En effet, l’acte d’archiver revient souvent à « isoler les écrits qui comptent. Les archives produisent donc des formes d’invisibilité, qui témoignent plus ou moins directement des hiérarchies informationnelles d’une période, d’un lieu, d’une communauté de pratique » (Denis, 2018 : 102). Ce patrimoine numérique est dores et déjà exploitable grâce au Datalab, un service au sein de l’INA mettant à disposition des outils techniques pour travailler à partir de jeux de données.
En parallèle de ce moissonnage du Web, d’autres membres de l’équipe de recherche ont entrepris un travail de documentation au fil des audiences pour collecter d’autres supports de récits. De fait, l’écoute quotidienne des témoignages de parties civiles dans la salle d’audience et les échanges informels à l’extérieur de celle-ci ont conduit chercheur·euses à constater une production protéiforme de traces accompagnant les victimes dans leur processus de déposition à la barre ou dans le suivi des audiences : journaux de bords personnels, notes prises à la volée sur un bout de feuille, dessins, schémas, trames de la déposition, etc. Ces artefacts constituent des « écritures personnelles en prise avec le social » (Artières et Laé, 2011 : 6) qui rendent compte de la pluralité et de la singularité des vécus de ces procès. Cette attention portée aux « écritures personnelles », en marge du récit institutionnel, a donné naissance à la constitution d’un fonds d’archives conservé aux Archives nationales, aujourd’hui sur la base du volontariat des parties civiles, introduit en ces termes :
« Le procès des attentats du 13 novembre constitue un événement majeur de l’histoire contemporaine. À ce titre, il laissera de nombreuses archives comme autant de traces dans la mémoire collective. À l’issue des audiences, il restera des milliers d’heures d’enregistrement audiovisuel, des millions de pages Web […] resteront également des archives immatérielles gravées dans la mémoire de chacun, formées par les mots qui auront été prononcés. Notamment ceux des victimes. Notamment ceux de leurs textes déposés à la barre. Qu’ils soient fidèlement lus ou que la parole spontanée s’élève dans l’enceinte judiciaire, ces textes n’en forment pas moins un fil invisible et cumulatif des témoignages sensibles de ceux qui ont choisi de s’exprimer. Pourtant, et malgré son caractère inédit, le dispositif existant perd complètement la trace de cette expérience des victimes au procès. De plus, nous nous sommes en effet rendus compte que les témoignages des victimes étaient souvent écrits et avaient donné lieu à un travail de préparation en amont qu’il était important de pouvoir conserver et étudier, y compris pour donner à voir le travail de mémoire accompli. » (Archives nationales et Promete, document de travail, extraits).

Ces archives peuvent être comprises comme des « contre-épreuves » où « l’institution ne serait plus la seule productrice d’archives » (Artières et Laé, 2011 : 10). En effet, toutes ces traces matérielles ouvrent une fenêtre sur d’autres expériences sensibles des procès qui « éclairent les visages de la vie en société […] et ne disent pas tant autre chose qu’autrement » (ibid. : 9).
« C’est en dialoguant avec les chercheurs et les agents des Archives nationales que j’ai compris qu’il y avait une importance, pas pour moi en fait. Je trouvais ça vachement beau de pouvoir marquer l’histoire, en marquer l’histoire je ne sais pas, mais en tout cas m’inscrire dans toute cette phrase mémorielle sur le procès et avoir ma petite boite aux Archives nationales. […] À la radio après ma déposition, j’ai dit que quand on dépose à la barre… en fait avec le terme déposer on a l’impression que l’on pose une boîte. Et c’est vrai qu’en donnant à la recherche et aux archives ce qui fait de moi une victime, je dépose une partie, non pas de mon identité, mais une partie de ma construction. J’espère que dans trente, cinquante, cent ans je ne sais pas, mais quand je serai poussière, j’espère que les gens se pencheront sur ces archives en se disant “mais qui étaient les victimes du terrorisme du 13 novembre en particulier, comment s’est passée l’audience”, et surtout qu’ils tireront des conclusions que je n’arrive pas encore à tirer », (témoignage d’une partie civile au procès des attentats de novembre 2015 à Paris, entretien le 22 juin 2022).

Par conséquent, l’imposante atmosphère mémorielle qui plane sur ces procès a permis dans une certaine mesure de porter une attention à des écritures privées dont la survivance est limitée et aléatoire contrairement aux archives publiques (Petrucci, 2019).
Enfin, soucieux de garder des traces sensibles de ces événements, une partie de l’équipe de recherche a entrepris une collecte d’archives sonores. Cette démarche consiste à enregistrer l’atmosphère des lieux de justice à l’intérieur du Palais mais aussi aux abords de celui-ci : la place Dauphine, les marches du tribunal, les terrasses des cafés en face du boulevard du Palais ou encore le son du dispositif de sécurité avant d’entrer dans le tribunal (Juvenelle, 2024). Écouter la justice en train de se faire invite à tendre le micro dans ces multiples espaces à l’extérieur du prétoire dans la mesure où, comme le rappelle Aurore Juvenelle (2024 : § 3), « l’expérience collective de ces procès ne se limite pas aux audiences. Les participants forment une micro-société marquée par une très forte ritualité dans son rapport à des espaces caractérisés par une activité sonore permanente, spécifique et porteuse de sens ». Cette collecte s’est concentrée sur le recueil de témoignages des différents acteur·ices du procès, parties civiles ou professionnels du droit, afin de documenter ce que les images ont laissé hors-champ. Ces traces orales, patiemment collectées, participent à atténuer les angles morts des caméras pour donner chair et relief à des archives audiovisuelles lacunaire produites par l’institution judiciaire.
Conclusion
En déployant un récit de justice, en s’inscrivant dans un rituel au sein duquel les victimes ont une place de plus en plus importante et en opposant une réponse qu’elles veulent démocratique et libérale, c’est-à-dire dans le respect de l’État de droit (Osiel, 1997), à un acte d’une singulière violence, ces audiences cristallisent des enjeux de mémoire. D’ailleurs, comment auraient-elles pu se soustraire à cette injonction mémorielle qui caractérise les réactions sociales lorsque l’on est face à des actes terroristes ? L’ambition de cet article n’était pas de démontrer en quoi ces trois procès « historiques » du terrorisme ont été des « milieux » mémoriels, mais bien de comprendre le comment. La démarche visait à penser les relations entre mémoire, patrimoine et justice pour étudier comment ces rituels judiciaires, qualifiés a priori d’« historiques », pouvaient influencer les modalités de construction d’une mémoire collective des attentats et réciproquement, comment les individus singuliers ont pu façonner les manières dont le droit se vit, se dit et dont on se souviendra de lui. Si notre enquête a commencé par l’analyse du filmage-archivage institutionnel de ces procès, notre expérience in situ nous a permis de saisir une réalité plus complexe. Depuis les coulisses de la régie jusqu’au dépôt des Archives nationales, de l’INA ou de la BnF en passant par les carnets d’acteur·ices et d’observateur·ices à l’audience, enregistrements sonores, etc. nous nous retrouvons face à des artefacts protéiformes qui participent à la construction de mémoires plurielles de ces événements. Toutes ces démarches s’inscrivent dans le cadre d’une société dont la mémoire « soucieuse de faire mémoire de tout, est passionnément archivistique, contribuant à cette quotidienne historicisation du présent » (Hartog, 2003 : 171). Si la mémoire est indissociable de l’oubli, les processus de mémorialisation des attentats à l’œuvre aux procès sont aussi des processus d’exclusion, inéluctablement tributaires des configurations sociales dans lesquels ils prennent forme.
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Dumoulin L. et Licoppe C., 2009, Justice et visioconférence : les audiences à distance. Genèse et institutionnalisation d’une innovation. Rapports de recherche, Mission de recherche Droit et Justice. https://shs.hal.science/halshs-00433880v1
Gargot C., Lindeperg S. et Cruvellier T., 2012, D’Arusha à Arusha. Le Tribunal pénal international pour le Rwanda ou l’expérience de la diplomatie judiciaire, Paris, Éd. Filigranes.
Gensburger S., 2023, Qui pose les questions mémorielles ?, Paris, CNRS Éd.
Gensburger S. et Lefranc S. (dirs), 2023, La Mémoire collective en question(s), Paris, Presses universitaires de France.
Hartog F., 2003, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Éd. Le Seuil.
Juvenelle A., 2024, « Le microphone dans la balance : espaces et enjeux sonores des procès historiques des attentats de Paris et de Nice », Criminocorpus. Histoire de la justice, des crimes et des peines, dossier, Écouter la justice. https://doi.org/10.4000/12dwa
Lefranc S. et Weill S., 2023, « Le procès V13 comme expérimentation judiciaire : entre justices pénale et transformative », Les Cahiers de la Justice, 1, p. 41-57. https://doi.org/10.3917/cdlj.2301.0041
Lefranc S., 2022, « Extraire les victimes de violences du marbre de leur trauma : retour sur le procès des attentats du 13– Novembre », AOC. Analyse, opinion, critique, 10 juin. https://aoc.media/analyse/2022/06/09/extraire-les-victimes-de-violences-du-marbre-de-leur-trauma-retour-sur-le-proces-des-attentats-du-13-novembre/ (consulté 3 févr. 2025).
Lindeperg S., 2012, « La justice dans l’image ou le corps partagé de l’histoire », dans C. Gargot, S. Lindeperg et T. Cruvellier, D’Arusha à Arusha. Le Tribunal pénal international pour le Rwanda ou l’expérience de la diplomatie judiciaire, Paris, Éd. Filigranes, p. 26-54.
Lindeperg S. et Szczepanska A. (dirs), 2017, À qui appartiennent les images ?, Paris, Éd. Maison des sciences de l’homme.
Lindeperg S. et Szczepanska A., 2017, « Le singulier destin des images d’archives », dans S. Lindeperg et A. Szczepanska (dirs) À qui appartiennent les images ?, Paris, Éd. Maison des sciences de l’homme, p. 23-42.
Maeck J. et Steinle M. (dirs), 2016, L’Image d’archives, une image en devenir, Rennes, Presses universitaires de Rennes.
Nora P., 1972, « L’événement monstre », Communications, 18, p. 162-172. https://doi.org/10.3406/comm.1972.1272
Osiel M., 1997,Juger les crimes de masse. La mémoire collective et le droit, trad. de l’anglais par J.-L. Fidel, Paris, Éd. Le Seuil, 2006.
Petrucci A., 2002, Promenades au pays de l’écriture, trad. de l’italien par J. Dalarun, Bruxelles, Éd. Zones sensibles, 2019.
Stassin B., 2022, « Hashtag », Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des publics. https://publictionnaire.huma-num.fr/notice/hashtag (consulté le 21 févr. 2025).
Treleani M., 2017,Qu’est-ce que le patrimoine numérique. Une sémiologie de la circulation des archives, Lormont, Éd. Le Bord de l’Eau.
Truc G., 2019, « Introduction. Ce que les attentats font aux sociétés : enquêtes de terrain et études de cas », Ethnologie française, 49 (1), p. 5-19. https://doi.org/10.3917/ethn.191.0005
Truc G., 2023, « Y a-t-il une mémoire collective des attentats ? », dans S. Gensburger, S. Lefranc (dirs), 2023, La Mémoire collective en question(s), Paris, Presses universitaires de France p. 145-153.
Vanneau V., 2011, « Le Tribunal pénal international doit-il faire l’événement ? Ou les paradoxes d’une Justice pour l’Histoire », Sociétés & Représentations, 32 (2), p. 135-153. https://doi.org/10.3917/sr.032.0135
Veray L., 2011, Les Images d’archives face à l’histoire. De la conservation à la création, Chasseneuil-du-Poitou/Paris, Éd. Scérén/CNDP-CRDP.
Wieviorka A., 1998, L’Ère du témoin, Paris, Fayard, 2013.

1. Le 14 juillet 2016, à Nice, sur la Promenade des anglais, Mohammed Lahouaiej Bouhlel fonce sur la foule avec un camion de 19 tonnes. Il tue 86 personnes et fait des centaines de blessés. L’auteur est abattu à bord de son véhicule par les forces de l’ordre. Retour au texte
2. Le 7 janvier2015, Chérif et Saïd Kouachi pénètrent dans la rédaction du journal Charlie Hebdo et tuent 11 personnes, dont 8 collaborateurs du journal, et blessent une dizaine d’autres. Après une cavale, ils se retranchent dans une imprimerie à Damartin-en-Goële (Seine-et-Marne) et seront tués par les forces de l’ordre le 9 janvier. Le 8 janvier 2015, Amedy Coulibaly assassine la policière Clarissa Jean-Philippe à Montrouge. Le 9 janvier, il se rend au magasin Hypercacher (Paris, Porte de Vincennes) et prend en otage les clients qui s’y trouvent. Il tuera 4 personnes et sera abattu par les forces de l’ordre au moment de l’assaut, quelques heures après. Retour au texte
3. Le 13 novembre 2015 le Stade de France, plusieurs terrasses parisiennes et la salle de concert du Bataclan sont les cibles d’attentats perpétrés par un commando de neuf hommes. Ces attaques font 132 morts (130 le soir même, deux victimes ont mis fin à leur jour depuis) et des centaines de blessés. Retour au texte
4. Philippe Marchant, rapporteur, Débats parlementaires, Assemblée nationale, séance du 3 juin 1985, JORF, 4 juin 1985, p. 1380 (cité dans Bellanger et al., 2022). Retour au texte
5. Tout au long de cet article, nous appellerons ce flux audiovisuel le film-archives. Retour au texte
6. Ce dispositif de web radio a été mis en place pour les procès des attentats de novembre 2015 à Paris et en Île-de-France et de juillet 2016 à Nice, corrélativement au nombre de parties civiles et à l’éloignement géographique entre le procès parisien et la ville de Nice. Retour au texte
7. Articles l 221-1 à L222-3, Livre 2, titre 2 du Code du patrimoine. Retour au texte
8. Pour les procès V13, nom donné au procès des attentats de novembre 2015 à Paris et en Île-de-France, et la première instance du procès de l’attentat de Nice, ce que nous appelons « public » est un public accrédité, composé d’avocat·es, de parties civiles et de quelques journalistes. Pour le procès en appel de l’attentat de Nice, le public non accrédité se rendait lui aussi dans la salle Grand Procès. Retour au texte
9. Le 11 mai 1987, le procès de Klaus Barbie s’ouvre à Lyon. L’ancien chef de la Gestapo est poursuivi pour crime contre l’humanité. Suite à l’adoption de la loi Badinter du 11 décembre 1985, ce procès est le premier procès filmé en France. Retour au texte
10. Témoignage d’une partie civile le 12 octobre 2022 au procès de l’attentat de Nice. Notes, carnet de terrain, Romane Gorce. Retour au texte
11. Les tweets sont des messages a caractères limités postés par un compte sur la plateforme Twitter (renommée X en 2023 suite à son rachat par Elon Musk). Retour au texte
12. « Chroniques » de Thierry Vimal, accès : https://www.capassecreme.com/ (consulté le 4 févr. 2025) ou « Journal de bord » de David Fritz Goeppinger accès : https://www.francetvinfo.fr/faits-divers/terrorisme/attaques-du-13-novembre-a-paris/proces-des-attentats-du-13-novembre-2015/proces-du-13-novembre-le-journal-de-bord-d-un-ex-otage-du-bataclan-semaine-31_5214721.html (consulté le 4 févr. 2025). Retour au texte
13. Le récit alternatif des victimes par la remise en cause des institutions fut particulièrement remarquable dans le procès de l’attentat de Nice, où la question de la responsabilité de la municipalité a été de nombreuses fois évoquée à la barre. Retour au texte
14. Twitter a été renommé X au moment de son rachat par Elon Musk. Les conditions d’accès et d’archivage ayant été largement restreintes depuis lors, nous garderons ici l’appellation d’époque, Twitter Retour au texte
15. L’archivage du Web a commencé il y a plus d’une vingtaine d’années avec la fondation Internet Archives, accès : https://archive.org (consulté le 4 févr. 2025), qui archive le Web mondial depuis 1996. En France, cette pratique date de 2006 où le Web est intégré au dépôt légal. La BnF s’occupe de collecter et d’archiver le Web français tandis que l’INA a pour mission d’archiver les sites des médias audiovisuels. Retour au texte
16. Entretien réalisé avec deux agents de l’INA, juin 2024, Romane Gorce et Mathilde Sergent-Mirebault. Retour au texte
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Certains événements laissent dans la mémoire collective une empreinte telle qu’ils donnent presque immédiatement lieu à la mise en fiction. Tel est le cas des attentats survenus le 11 septembre 2001, lorsque quatre avions de ligne sont simultanément détournés vers plusieurs sites symboliques des États-Unis : le Pentagone, la Maison Blanche1, et bien sûr les célèbres tours jumelles du World Trade Center. C’est le Français Frédéric Beigbeder qui, dès 2003, signe le premier roman sur le 11-Septembre avec Windows on the World. Sans compter la poésie, le théâtre, les nouvelles ou les essais, l’on dénombre non moins de 231 romans publiés sur le sujet à travers le monde dix ans après l’événement (Däwes 2011), parmi lesquels 162 écrits par des auteurs américains. Beaucoup de grands noms du roman américain se sont inscrits dans ce courant que l’on nomme communément en anglais « 9/11 fiction », en signant leur roman du 11-Septembre – Jonathan Safran Foer (2005), Jay McInerney (2006), ou encore Don DeLillo (2007) – tandis que Paul Auster (2005) fait surgir l’événement dans les dernières lignes de Brooklyn Follies. Ce corpus a fait l’objet d’entreprises de définition et de classification par les chercheurs : Anne Keniston et Jeanne Follansbee Quinn (2008) proposent une première étude des romans du 11-Septembre ; Kristiaan Versluys (2009) analyse plus particulièrement cinq de ces romans et souligne l’importance d’écrire sur l’événement de manière éthique afin de ne pas laisser place au silence. Deux ans plus tard, Richard Gray (2011) situe dix-sept de ces romans dans le contexte plus large de la littérature américaine contemporaine et travaille le motif central de la chute, voyant dans le concept d’« inquiétante étrangeté » une façon de dépasser le clivage de la rhétorique binaire du « us vs them » médiatique. Enfin, Martin Randall (2011) commence à apercevoir une différence de traitement entre les toutes premières réponses romanesques à l’événement et les ouvrages parus plus tard, ainsi qu’entre les romanciers américains et les auteurs d’autres nationalités.
Quatre œuvres – Falling Man de D. DeLillo (2007), Extremely Loud and Incredibly Close de Jonathan Safran Foer (2005), The Zero de Jess Walter (2006) et The Writing on the Wall de Lynne Sharon Schwartz (2005) – se distinguent des autres en raison du traitement qu’elles réservent à l’événement historique. Elles font partie des toutes premières réponses romanesques et ont pour point commun d’adopter une démarche paradoxale : celle de ne pas le représenter ou, du moins, d’interroger l’idée même de sa représentation. Chacune à leur façon, elles ne l’abordent que par le biais de l’évitement et du contournement, via un mouvement asymptotique : à la manière d’une ligne droite qui s’approche indéfiniment d’une courbe sans jamais la couper, si le texte nous rapproche du réel, c’est en signalant sans cesse l’écart.
La théorie psychanalytique du trauma informe l’écriture de ces romans, non seulement d’un point de vue thématique, mais jusque dans les moindres détails des textes. En effet, l’essence du trauma tient à l’impossible inscription d’un événement dans la conscience, aussi bien que dans le langage. Le terme vient du mot grec qui signifie blessure et, par extension, effraction, désignant à la fois la blessure et ses effets, l’effraction première et sa non-inscription dans la psyché. L’événement traumatique est d’une telle violence que l’appareil psychique se trouve incapable de décharger l’afflux soudain d’excitation. Le phénomène est décrit par Sigmund Freud (1917 : 331) en termes économiques dans l’Introduction à la psychanalyse : « [N]ous appelons ainsi une expérience vécue qui apporte, en l’espace de peu de temps, un si fort accroissement d’excitation à la vie psychique que sa liquidation ou son élaboration par les moyens normaux et habituels échoue, ce qui ne peut manquer d’entraîner des troubles durables dans le fonctionnement énergétique ». Pour le dire avec Dori Laub (et Felman, 1992 : 57), psychanalyste et professeur de psychiatrie à l’université Yale : « Un traumatisme massif empêche son enregistrement ; les mécanismes d’observation et d’enregistrement de l’esprit humain sont temporairement désactivés, ils ne fonctionnent plus »2 (toutes les citations en anglais ont été traduites par mes soins). Dans ces textes qui font la part belle aux silences, non-dits et à la représentation du vide, la métaphore du trauma agit comme un chemin de pensée littéraire : il ne s’agit pas de diagnostiquer des personnages de roman ou d’affirmer que l’Amérique entière est « traumatisée » par les attentats, mais plutôt de penser le trauma en tant qu’objet figurant l’impuissance à dire, et le texte symptôme de la volonté de représenter mise en littérature.
Ses trois grandes manifestations cliniques – absence et effacement, trop-plein et débordement, clivage et fragmentation – viennent signifier la mise à l’épreuve d’un art face à ce qui défie toute figuration. À défaut de pouvoir montrer ce qui toujours se dérobe à l’inscription dans la psyché, les romans à l’étude font place à l’effacement lui-même. Cette esthétique de la percée, et la béance en résultant, installe au cœur des textes un vide envahissant, un centre-absent où se niche le sens, attirant l’attention du lecteur sur le paradoxe au cœur de la volonté d’écrire sur le trauma : la tentative de dire ce qui, par définition, résiste au langage. Si je m’abstiens de parler d’ineffable ou d’indicible, des qualificatifs qui tendent à sacraliser l’horreur, comme l’explique Giorgio Agamben (1999 : 38-40) qui les accuse de contribuer à la gloire d’Auschwitz3, je souhaite plutôt montrer de quelle façon ces œuvres s’interrogent sur la difficulté à dire le trauma et sur la question du vide : celui que provoque le traumatisme, mais aussi celui qui le constitue.
Esthétique de l’effacement : silence, vides et non-dits
En feuilletant le roman de Jonathan Safran Foer (2005), avant même d’en entamer la lecture, l’on remarque immédiatement le nombre important de pages blanches, ou presque blanches, à l’exception d’un court message de quelques mots. Représentations visuelles de la difficulté des personnages à communiquer – les pages blanches sont le résultat décevant de la tentative de la grand-mère de consigner par écrit l’histoire de sa vie et les autres des extraits du carnet auquel a recours son mari, muet, pour tenir avec autrui des simulacres de conversations – elles s’accompagnent d’une multitude de ce que l’on qualifierait à première vue d’illustrations, si ce n’est que ces images révèlent elles aussi avant tout une obsession pour la béance. En effet, bon nombre d’entre elles représentent des trous de serrure, celles dans lesquelles Oskar, le petit garçon personnage principal du roman, espère pouvoir introduire la mystérieuse clé qu’il a trouvée dans les affaires de son père, mais aussi signe que le lecteur est relégué au rang d’observateur extérieur au monde du roman, forcé de contempler le réel à distance.
Ces absences prennent un tour davantage métaphorique dans le roman de J. Walter (2006), où Brian Remy, le personnage central, souffre de graves troubles de la mémoire qui compliquent significativement son travail, lui qui est chargé de mener à bien une enquête en lien avec les attentats. À chaque début de section, il lui faut mener un véritable travail de détective afin de parvenir à déterminer où il se trouve et pour quelle raison. Puis, ses pertes de connaissance sont indiquées à l’aide d’un tiret cadratin suivi d’un blanc textuel, qui vient interrompre la dernière phrase et mettre brutalement fin à la scène. Ces épisodes sont qualifiés de « gaps », terme à la fois physique et temporel, puisqu’il désigne à la fois l’intervalle de temps écoulé et le trou, l’espace vide :
« Parfois ses trous de mémoire ressemblaient à ceci : il ne se rendait pas compte que certains moments lui avaient échappé, à l’exception d’une information ici ou là qu’il ne se souvenait pas avoir reçue – comment il savait que Le Patron voulait le voir, comment il déduisait qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse, si oui ou non il avait d’autres éléments sur la réunion. Là où ces informations auraient dû se trouver, il y avait un trou »4 (Walter, 2006 : 42-43).

Par ailleurs, la couverture du roman donne à voir cette béance puisque son graphisme rappelle les deux vasques du mémorial du 11-Septembre à New York : on y trouve deux carrés, l’un au-dessus de l’autre, chacun formé de plusieurs carrés concentriques ; l’un d’eux est même évidé, permettant ainsi d’apercevoir la silhouette blanche d’un homme imprimée sur la page suivante. Le trou est ainsi matérialisé, découpé dans la couverture, comme si l’objet-livre lui-même devait déjà porter les marques physiques violentes d’un évidement.
Si cette image du trou est centrale à la rencontre entre Lianne et l’artiste de rue surnommé « Falling Man » dans le roman de D. DeLillo (2007), elle est davantage synonyme de percée et d’effraction que de vide. Après avoir été témoin et victime de l’une des performances de l’homme qui s’élance dans le vide depuis divers monuments de la ville, équipé d’un harnais si peu visible que les spectateurs sont un instant persuadés qu’ils assistent à une chute qui ne peut qu’être mortelle, Lianne se met en quête d’informations à son sujet et se trouve à nouveau confrontée à la célèbre photographie de l’homme qui tombe. Probable source d’inspiration de l’artiste de rue, la photographie, capturée par Richard Drew pour Associated Press et publiée en une de plusieurs journaux au lendemain des attentats, représente un homme tombant la tête la première en chute libre depuis la tour nord du World Trade Center. L’effet qu’elle produit sur la jeune femme est décrit de manière particulièrement tangible : « Cette image perça dans son cœur et dans sa tête un trou semblable à celui d’une brûlure »5 (DeLillo, 2007 : 222). L’on pourrait y voir une illustration du punctum de Roland Barthes (1981 : 49), ce détail poignant et imprévisible d’une photographie qui « point », « meurtrit », « poigne » celui qui la contemple, mais c’est aussi l’image de la rupture du pare-excitations provoquée par l’événement traumatique (Freud, 1920 : 13-28) que convoque l’expression choisie.
Ce vide existentiel se manifeste tout autant dans les stratégies d’évitement de description de l’événement constatées dans les quatre romans à l’étude bien que celui-ci soit central dans chacune de leurs intrigues. Il peine à être nommé et c’est souvent l’euphémisme ou la périphrase qui viennent proposer une réponse à ce qui résiste à la définition et à l’assimilation. Dans le roman de J. S. Foer (2005 : 11, 12, 104, 235, 236), Oskar parle souvent du « pire jour »6, évitant autant que possible d’en donner la date précise, comme Renata dans The Writing on the Wall qui utilise les expressions « ce mardi matin-là »7 (Schwartz, 2005 : 235), ou encore « la catastrophe de mardi »8 (ibid. : 220). Dans Falling Man, ce sont les avions qui capturent l’essence de l’événement et le temps est désormais situé par rapport à ce repère qui paradoxalement n’a rien de temporel : « trois jours après les avions »9 (DeLillo, 2007 : 8), « dix jours après les avions »10, (ibid. : 34) « quinze jours après les avions »11 (ibid. : 69), « trente-six jours après les avions »12 (ibid. : 170), et enfin « trois ans après les avions »13 (ibid. : 229). La date du 11 septembre 2001 n’apparaît que dans les toutes dernières pages du roman de Lynne Sharon Schwartz (2005 : 282, 287), comme si un certain délai était nécessaire avant que l’acte de nommer soit enfin envisageable, et lorsque les personnages tentent d’évoquer ce dont ils ont été témoins, leurs phrases doivent être interrompues et ce sont les points de suspension ou les tirets cadratins qui signalent l’inqualifiable : « le type dont la femme… » (Schwartz, 2005 : 237), « celui dont la mère – » (ibid. : 288). De même, dans Extremely Loud and Incredibly Close, Oskar ne prononce la date qu’au moment du dénouement de son enquête, lorsqu’il s’entretient avec le véritable propriétaire de la clé mystérieuse, William Black. C’est l’adulte qui l’évoque pour la première fois, et qui permet ainsi symboliquement à l’enfant de s’approprier la date en la répétant à son tour afin d’expliquer les circonstances de la mort de son père (Foer, 2005 : 299). Enfin, dans The Zero, la date n’est simplement pas évoquée et les attentats jamais désignés de cette façon ; l’événement se dissimule plutôt dans certains détails qui pourraient à première vue paraître anodins, comme la taille de la chaussure que Remy découvre aux alentours du site de Ground Zero, « size eleven » (Walter, 2006 : 38), dont la sonorité évoque « nine eleven ».
Ce centre-absent s’incarne souvent dans le pronom neutre par excellence qui dit l’indéfinition en anglais : « it ». C’est ce mot qui, dans sa brièveté, presque son invisibilité, va paradoxalement venir prendre la place de ce qui excède les catégories de représentation. Il sert à faire référence aux attentats sans les nommer, ou à remplacer les mots devenus imprononçables : « Elle ne l’a pas vu se produire, mais elle l’a vu tellement de fois depuis qu’elle a l’impression de l’avoir vu »14 (Schwartz, 2005 : 45, je souligne). Ce mot est le premier du roman de D. DeLillo (2007 : 2), qui confronte d’emblée le lecteur à un obstacle car il est difficile de déterminer quel peut être le référent du pronom : « Ce n’était désormais plus une rue mais un monde, un temps et un espace de pluie de cendres et de quasi-obscurité »15. Le lecteur est désorienté par ce presque déictique censé, par définition, désigner et qui pourtant, en raison de sa situation dans le roman, résiste à sa fonction traditionnelle d’agencement de l’espace du roman. On pourrait le qualifier d’explétif, un mot qui ne servirait qu’à remplir la phrase sans être nécessaire au sens, ou bien comme un reste tel que défini par Jean-Jacques Lecercle (1996 : 11-12) : « Tout se passe comme si la langue était fondée sur un impossible à dire […]. [L]a règle constitutive de l’activité poétique est que le poète doit dire ce qui ne peut être dit. […] J’ai pour ma part choisi de l’appeler reste : ce que la construction de la langue, avec son système de règles, exclut, et qui fait retour ». Cet explétif propose une représentation stimulante du trauma : le pronom crée la désorientation et l’on cherche à le « remplir », alors qu’il est là pour remplacer ce qui précisément ne peut être rempli. Les images les plus choquantes du roman sont à plusieurs reprises dissimulées derrière le pronom. Dans la première scène, Keith, le personnage principal dont la narration adopte le point de vue, tourne le dos aux tours en feu ; c’est sur le visage des passants qu’il parvient à lire le spectacle de la destruction et de l’effondrement, que le texte se refuse à qualifier : « Certaines personnes marchaient à reculons et contemplaient le cœur de tout cela […]. Il vit deux femmes qui progressaient vers l’arrière en sanglotant, qui regardaient ce qui se trouvait derrière lui, toutes deux en short de jogging, le visage effondré »16 (DeLillo, 2007 : 4, je souligne). Il en est de même dans les dernières pages du roman, où l’image insoutenable de l’homme qui tombe vient se dissimuler derrière le pronom minimal : « Il ne pouvait pas arrêter de le voir, à quelques mètres de lui, un instant de quelque chose de côté, qui passait devant la fenêtre, chemise blanche, main en l’air, tombant avant qu’il l’ait vu. […] Il marchait et la voyait tomber, agitant les bras comme rien d’autre au monde17 » (ibid. : 242-246, je souligne).
Cette esthétique de l’effacement se double d’un questionnement permanent du langage et de sa capacité à capturer l’essence de l’événement. Les quatre romans regorgent de personnages silencieux, par choix ou malgré eux. Dans The Writing on the Wall, Renata rencontre aux alentours du site de Ground Zero une jeune fille muette qu’elle se persuade être sa nièce, disparue depuis l’enfance. Dans le roman de J. Walter (2006), Remy s’exprime très peu sur ce qu’il a vécu le jour des attentats, affirmant ne pas s’en souvenir. Lui qui peine à comprendre la progression de l’enquête qu’il est censé mener doit souvent garder le silence pour ne pas attirer les soupçons, ce qui lui donne un air mystérieux qu’admirent ses interlocuteurs, lisant dans son mutisme une stratégie professionnelle : « Bon sang, qu’est-ce que t’es doué ! dit Markham, avec un gloussement admiratif. Quand tu fais le coup du silence… c’est vraiment glaçant »18 (Walter, 2006 : 115). Falling Man propose une division genrée de la parole : des hommes muets et des femmes sur lesquelles repose le récit. Lorsque Keith prend contact avec Florence, une autre rescapée des attentats dont il a retrouvé le porte-documents, il se contente de l’écouter réactiver ses souvenirs – « elle parle, il écoute »19 (DeLillo, 2007 : 89) – et il refuse de prendre part aux débats au sujet des attentats qui occupent souvent sa compagne, Lianne, et sa belle-mère, Nina, avant de s’enfermer dans l’espace silencieux, s’il en est, des tournois de poker à Las Vegas. Si David Janiak, l’artiste de rue surnommé Falling Man, propose une forme d’interprétation de l’événement historique, il ne s’exprime que corporellement et refuse fermement de répondre aux sollicitations des journalistes. Enfin, si Justin, le fils du couple, inquiète ses parents lorsqu’il traverse une période de mutisme complet, son amie d’école Katie affirme qu’elle a vu les avions depuis sa chambre et propose toutes sortes d’explications à la scène dont elle a été témoin. Mais c’est probablement Extremely Loud and Incredibly Close qui fait l’usage le plus créatif de ce motif. Le grand-père d’Oskar, rescapé des bombardements de Dresde (du 13 au 15 février 1945), raconte dans une lettre comment il a graduellement perdu l’usage de la parole, qualifiant ce silence qui s’empare de lui de « cancer » (Foer, 2005 : 16). C’est « Anna », le nom de la femme aimée et perdue à jamais qui devient le premier mot imprononçable et le phénomène s’amplifie alors, le privant d’un nombre croissant de mots de vocabulaire. Bientôt, il ne reste plus que le pronom personnel de première personne et le bégaiement par lequel il tente encore d’affirmer son existence – « I I I I »/« Je je je je » (Foer, 2005 : 17) – prend visuellement l’aspect de barreaux de prison qui soulignent son état de captif de sa propre enveloppe corporelle. L’étape ultime confère au silence une dimension particulièrement physique et le rend palpable : « “Je” a été le dernier mot que j’ai pu prononcer à voix haute […]. J’aurais voulu tirer sur le fil, défaire l’écharpe de mon silence et recommencer depuis le début, mais au lieu de cela j’ai dit “Je” […] et puis j’ai perdu “Je” et mon silence fut absolu »20 (Foer, 2005 : 17). Il devient symbole de mort prêt à étrangler, qui signe la perte de soi. Pour la grand-mère, la parole est une lutte constante contre un silence premier, comme l’atteste la graphie des sections dont elle est narratrice : les espaces entre les mots sont plus larges que d’ordinaire et elle fait un usage récurrent des retours à la ligne comme dans un poème. Ces espaces blancs représentent visuellement les pauses caractéristiques du discours des survivants et le difficile engendrement de la parole, qui nécessite que l’on prenne le temps de trouver les mots les plus adéquats. Lorsqu’elle décrit les images des attentats qu’elle regarde à la télévision, la verticalité des tours et l’image de la chute contaminent la mise en page :
« J’ai baissé le volume jusqu’à couper le son. 
La même image encore et encore. 
Des avions qui rentrent dans des tours. 
Des corps qui tombent. 
Des gens qui agitent des chemises depuis de hautes fenêtres »21 (Foer, 2005 : 230).

Le choc produit sur la narratrice par les images est palpable, comme si les images du 11-Septembre réactivaient le trauma du bombardement de Dresde, à la manière de ce qu’explique Marc Amfreville (2009 : 129-130) lorsqu’il analyse le fonctionnement de la représentation littéraire du trauma psychique : « Le trauma littéraire se démarque ainsi du trauma psychique, ou plutôt sa représentation en radicalise le potentiel. Si […] l’après-coup du deuxième événement amène un retour sur le premier qui le recrée, le réinterprète, du côté de la littérature, le deuxième choc se donne textuellement à lire comme l’origine du premier ». Cette résistance à la mise en mots est explorée dans l’ensemble du corpus, où abondent les supports d’écriture qui ne portent aucun message, à l’instar du carnet aux pages vierges que, dans Falling Man, Keith découvre dans le porte-documents de Florence, preuve matérielle de l’impossible inscription de son trauma personnel.
Hypermnésie et logorrhée : l’excès comme symptôme
Si l’on a tendance à se représenter le trauma comme une absence, un effacement résultant d’un effet d’amnésie privant la victime de tout souvenir de son agression, S. Freud (1939 : 163) rappelle que ses effets sont doubles : les efforts pour taire l’événement, en empêcher toute répétition, coexistent avec ceux qui visent à le remémorer, à le rendre réel. Il trouve ainsi, dans le même mouvement, son mode d’expression textuel à l’opposé des effets que l’on vient de décrire, du côté, non pas de l’amnésie, mais plutôt de l’hypermnésie : il ne s’agit pas seulement de représenter l’absence, mais aussi de témoigner du surgissement anarchique répété du souvenir, qui ne s’inscrit dans aucune chronologie, et s’impose dans toute sa littéralité contre la volonté de la victime. Cette manifestation clinique du traumatisme s’accompagne au sein du corpus d’une mise en œuvre littéraire qui explore à la fois le surgissement, la logorrhée et la démultiplication.
D. DeLillo explore cette idée du souvenir non effacé mais qui résiste à une intégration harmonieuse dans la psyché, phénomène expliqué ainsi par S. Freud (1939 : 161-162) :
« Ce qui est oublié n’est pas effacé, mais seulement “refoulé”, ses traces mnésiques sont présentes en toute fraîcheur mais isolées […]. Il est aussi possible que certaines parties du refoulé se soient dérobées au processus, restent accessibles au souvenir, apparaissent occasionnellement dans la conscience mais y soient alors aussi isolées, comme des corps étrangers dans liens avec le reste ».

Keith est particulièrement sensible au surgissement des images lorsqu’il perd la maîtrise de son corps et de ses pensées. Les traces de l’événement traumatique refont surface au moment où il est sur le point de perdre conscience sous l’effet de l’anesthésie qui précède l’opération qu’il doit subir à la main. Lui apparaît alors l’image de Rumsey, l’ami et collègue de travail qu’il n’a pas pu sauver, assis à son bureau, au cœur des cendres et de la fumée. Le phénomène est analysé en termes presque cliniques par le narrateur : « Il y avait Rumsey dans son fauteuil près de la fenêtre, ce qui voulait dire que la mémoire n’était pas effacée ou que la substance ne faisait pas encore effet, rêve, image mentale, peu importe ce dont il s’agissait, Rumsey au milieu de la fumée, des choses qui tombaient »22 (DeLillo, 2007 : 22). L’effet désarticulé des images qui ressurgissent sans connexion entre elles est rendu par les propositions nominales juxtaposées par de simples virgules qui ne précisent pas la nature des relations qu’elles entretiennent. L’image obsédante émerge en dehors de tout contexte, contre la volonté du personnage. Par ailleurs, le paragraphe dont est tirée cette citation constitue à lui seul une très courte vignette dans ce chapitre, insérée entre deux espaces blancs, sans lien évident avec les sections qui l’encadrent. Par conséquent, c’est la structure même qui mime le surgissement du souvenir traumatique. J. S. Foer (2005) s’intéresse aussi aux images obsédantes qui hantent les personnages. Oskar, qui souffre de ne pas savoir précisément dans quelles circonstances est mort son père et de n’avoir été confronté qu’à un cercueil vide, s’intéresse de près aux histoires des victimes. Découvrant le sort des défenestrés, il se persuade que son père en fait partie et trouve sur internet une photographie qui lui ressemble. L’image d’un homme chutant du haut de l’une des tours jumelles, qu’il consigne d’abord dans son carnet, s’impose plus tard à son esprit malgré lui. C’est le cas dans le passage où il épie à la porte du bureau de son psychologue la conversation entre sa mère et le médecin, qui envisage, semble-t-il, de le faire hospitaliser. Surgit alors l’image-même de l’insoutenable, insérée dans les pages du roman, entre les deux parties de la conversation (Foer, 2005 : 205), comme si l’image prenait le relai lorsque les mots ne convenaient plus pour exprimer toute la détresse de l’enfant.
De même, le silence absolu trouve son contrepoint dans des épisodes de logorrhée, de débordement de la parole. Lorsque le grand-père d’Oskar raconte la perte du langage, c’est paradoxalement au sein d’une longue lettre faite de blocs de texte compacts, sans aucun paragraphe et aux phrases interminables dont les propositions sont agrammaticalement juxtaposées par des virgules :
« À mon enfant à naître : je n’ai pas toujours été silencieux, autrefois je parlais, parlais, parlais, parlais, impossible de la boucler, le silence s’est emparé de moi comme un cancer, c’était l’un de mes premiers repas en Amérique, j’ai essayé de dire au serveur : « La façon dont vous venez de me tendre ce couteau, ça me rappelle… » mais je n’ai pas pu finir la phrase, son nom ne sortait pas, j’ai essayé à nouveau, il ne sortait pas, elle était enfermée en moi, étrange, […] »23 (Foer, 2005 : 16).

Plus loin, le phénomène atteint son apogée lorsque, adressant cette fois sa lettre au fils qu’il sait désormais avoir péri dans les attentats, il lui faut tout dire sans omettre le moindre détail. Il est alors confronté à l’obstacle matériel que représente le nombre limité de pages vierges restant dans son carnet. Le voilà forcé d’écrire de plus en plus petit, de réduire les espaces entre les mots, jusqu’à arriver à la conclusion qu’il lui faut maintenant écrire par-dessus ses propres mots ; le tout devient parfaitement illisible à partir du bas de la page 281, ce qui ne l’empêche pas de noircir encore trois pages supplémentaires où ne subsistent que quelques minuscules taches blanches, pages qui viennent faire écho aux feuilles blanches produites par son épouse, signes d’une équivalence parfaite entre vide et plein, entre absence et surabondance de signe.
Fragmentation et figures du double
L’on sera enfin frappé par la présence récurrente de figures du double attestant une prédilection pour la multiplicité et une tendance à la complexification du réel. Bien souvent, les personnages ne semblent pouvoir exister que par paires et prennent toujours plus de place jusqu’à saturer l’espace romanesque. Les exemples en sont nombreux dans le roman de J. S. Foer (2005), qui entretient sciemment une certaine confusion au risque de perdre son lecteur. Avant même qu’Oskar ne fasse connaissance avec le grand-père qu’il n’a jamais connu, il se lie d’amitié avec un vieil homme de son immeuble, qui offre de l’accompagner dans sa quête aux quatre coins de la ville. Pourtant, ce grand-père de substitution devient vite superflu et finit par disparaître de la diégèse. Deux personnages portent le même nom, car la grand-mère a choisi de donner à son fils le nom de son père, si bien qu’au lendemain des attentats, Thomas Schell sr. ne comprend d’abord pas pourquoi son nom figure dans le journal parmi ceux des disparus. On ajoutera à cela le fait que The Writing on the Wall établisse un va-et-vient permanent entre passé et présent au moyen de deux sœurs jumelles, Renata et Claudia, qualifiées de « miroirs fidèles » (Schwartz, 2005 : 32) et dont la ressemblance frappante est au cœur d’un des souvenirs traumatiques de Renata. Elles évoquent les deux sœurs, March et April, que rapprochent non pas la ressemblance physique mais le prénom dans The Zero. Dans Falling Man enfin, deux cousins sont nommés Luther (DeLillo, 2007 : 30), les deux amis de Justin, un frère et une sœur, partagent un même surnom, « the Siblings » (que l’on pourrait traduire par « les Frangins ») et nombre d’objets vont par paire, à l’instar des deux natures mortes qui trônent dans le salon de Nina, rappelant les tour jumelles.
Ces figures de doubles induisent un mouvement de fragmentation, qui n’est pas sans rappeler les travaux de Sandór Ferenczi (1932 : 129), pour qui la fragmentation observée chez ses patients est un moyen d’éviter l’effondrement total de la psyché : « Si la quantité et la nature de la souffrance dépassent la force d’intégration de la personne, alors on se rend, on cesse de supporter, cela ne vaut plus la peine de rassembler ces choses douloureuses en une unité, on se fragmente en morceaux. Je ne souffre plus, je cesse même d’exister comme moi global ». L’intensité de l’effraction traumatique est telle que les mécanismes du refoulement ne peuvent fonctionner normalement, pour au contraire renforcer les mécanismes de clivage du moi, pouvant conduire à la fragmentation de la psyché. S. Ferenczi (1932 : 59) classe cette « atomisation complète de la vie psychique » parmi ce qu’il qualifie de stratégies de survie.
Or, au sein des œuvres du corpus, le discours subit un processus similaire de fragmentation, à commencer par celui des enfants. Dans Falling Man, Justin traverse une période où il refuse de s’exprimer autrement que par le biais de monosyllabes. Cette forme de déconstruction appliquée du langage reflète le positionnement plus général qu’il adopte avec ses amis d’école, qui ne parlent plus que sous forme de « code » (DeLillo, 2007 : 17), si bien que leurs parents ne parviennent plus à distinguer que des sons incohérents, qualifiés de « charabia » (ibid. : 17). Dans le roman de J. S. Foer (2005), Oskar, qui ne sait comment confier à sa mère le secret qui le ronge, opte pour une solution créative : il retranscrit en Morse sous forme de bijoux les derniers messages laissés par son père sur le répondeur de la maison, décomposant le discours jusqu’au plus petits éléments qui le composent, avant d’offrir ses créations à sa mère. Cette méthode combine les deux aspects contradictoires du trauma : volonté et impossibilité de dire, caractéristique de la parole des êtres en souffrance. Bien que le fil permette de lier entre eux les mots, le texte représente surtout métaphoriquement les mécanismes de résistance qui empêchent le petit garçon de verbaliser sa douleur. Son grand-père a recours à un processus similaire lorsque, de retour à New York, il tente de téléphoner à son ex-femme malgré son aphasie. Faute de pouvoir transmettre son message oralement, il va lui aussi le décomposer : pour chaque lettre il appuie sur la touche correspondante du combiné, qui émet alors un son distinctif censé mettre son interlocutrice sur la voie. Cette conversation donne lieu à plusieurs pages de numéros, séparés par des virgules et agrémentés de quelques signes de ponctuation, mais ni la grand-mère ni le lecteur ne sont à même de déchiffrer son discours. Enfin, dans le roman de J. Walter (2006 : 177), la tâche de Remy est passablement compliquée par les documents endommagés sur lesquels il doit s’appuyer pour enquêter, à l’instar d’une note de frais partiellement calcinée épousant étrangement la forme d’une carte de l’Australie, d’une lettre à moitié brûlée, ou encore de ces feuilles de papier qu’il faut manipuler avec extrême précaution car leurs bordures menacent à tout moment de s’effriter et de compromettre l’intégrité de l’ensemble (ibid. : 158-159). Le lecteur est ainsi en quelque sorte témoin, via l’expérience de lecture d’un texte en lambeaux, de l’effet atomisant du traumatisme, qui se manifeste comme autant d’obstacles à la compréhension : le voilà contraint de mener un travail de synthèse, de tisser des liens et de lire entre les lignes.
Ground Zero : lieu de mémoire et de superposition des traces du passé
Dans la mémoire collective, les attentats du 11-Septembre sont indissociables du lieu visé par les terroristes : la puissance symbolique de l’événement s’explique en grande partie par la notoriété des tours et ce qu’elles représentent aux yeux des témoins à travers le monde. Il en va de même des romans du corpus qui explorent minutieusement la ville de New York, entreprise qui apparaît comme une métaphore d’un certain travail de deuil, mais aussi d’intégration progressive de l’événement traumatique. Ils sont travaillés par l’image d’un manque fondamental, qui se caractérise visuellement par l’absence des tours jumelles dans le paysage new-yorkais. Cette trouée dans la ligne d’horizon apparaît comme une véritable cicatrice, signe tangible de la perte. Dans The Writing on the Wall, les promeneurs du dimanche sont fascinés par cette absence manifeste et ne parviennent pas à en détourner le regard, alors qu’il n’y a finalement rien à voir, si c’est le vide (Schwartz, 2005 : 232). Dans Extremely Loud and Incredibly Close, Oskar remarque pour la première fois la transformation du paysage familier lorsqu’il observe la ville avec des jumelles depuis le sommet de l’Empire State Building : « Je voyais des choses qui étaient incroyablement loin de tout près, comme le Woolworth Building, et Union Square, et le trou gigantesque où se trouvait le World Trade Center »24 (Foer, 2005: 245). L’adverbe caractéristique du discours du petit garçon, qui rappelle le titre du roman, dit littéralement l’incrédulité. Comme le fait remarquer le chauffeur qui porte secours à Keith dans Falling Man, cette absence a quelque chose d’absurde : « Une seule tour, ça n’avait pas de sens » (DeLillo, 2007 : 21). On remarquera aussi une anomalie au niveau des temps du passé : le récit étant mené au prétérit, on attendrait plutôt un past perfect (where the Wrold Trade Center had been) afin de marquer l’antériorité temporelle. Si l’utilisation du prétérit peut être considérée comme un simple marqueur d’une langue d’enfant, elle laisse tout de même entendre que les tours jumelles sont toujours là, comme si la perte n’était pas encore tout à fait assimilée.
La disparition d’un élément essentiel au cœur de la ville est évoquée de manière plus métaphorique dans Falling Man, où Lianne tente de se remémorer un haïku du célèbre écrivain japonais du xviie siècle Matsuo Bashō exprimant une certaine nostalgie pour la ville de Kyoto. Si deux vers lui reviennent, il lui manque le second ; très vite, le nom de la ville subit une transformation dans son esprit et se trouve remplacé par celui de New York : « Même à New York – New York me manque25 » (DeLillo, 2007 : 34). L’absence au cœur du poème sur la ville est matérialisée par le tiret qui signale le vers manquant. Sans lui, impossible de réellement faire sens de ce texte incomplet, un peu comme la ville qui ne se donne plus à lire aussi facilement depuis que le paysage en a été brusquement modifié. On peut voir dans le signe de ponctuation une représentation visuelle de l’effondrement, mais aussi peut-être le signe que, comme pour cette poésie de l’allusion et du non-dit qu’est le haïku, le sens est désormais à aller chercher entre les lignes. De plus, cette anticipation mélancolique de l’absence de la ville laisse présager un certain fatum, une sorte de déjà écrit la condamnant par avance à la disparition. Il est donc tout à fait révélateur que le vers manquant du poème original évoque le chant d’un oiseau : c’est la nature qui s’évanouit avec le texte, une innocence perdue. Mais le poème peut être interprété différemment : si l’on se languit de la ville alors même que l’on s’y trouve, c’est peut-être aussi parce qu’elle a profondément changé au point de devenir méconnaissable pour le locuteur ; la présence du coucou, oiseau migrateur et occupant indu, signalerait alors le passage vers une nouvelle saison. La première occurrence du nom ferait référence à son état présent et la seconde à un passé irrécupérable. La référence intertextuelle opère ici comme une nouvelle allusion à un certain fantasme d’une existence idyllique prélapsaire brutalement bouleversée par la chute, littérale et symbolique.
La ruine de Ground Zero joue un rôle particulier au sein du corpus. Dans le roman de J. Walter (2006), l’espace est désigné par l’expression « The Zero » qui donne son titre à l’ouvrage. Si l’écrivain a justifié ce choix dans un entretien en invoquant la nécessité de prendre, au sein de sa fiction, de la distance avec l’événement, on notera qu’en omettant le mot « ground », le lieu perd littéralement tout ancrage et ne signifie plus autre chose qu’une absence. L’objet est travaillé comme une figure du non-lieu, instable, jamais vraiment fixée et, à l’image du trauma, toujours susceptible d’entrer à nouveau en éruption. Le roman revendique son intégration au sein d’une mémoire toujours vivre, où les traces du passé ne sont pas effacées mais, au contraire, se superposent les unes aux autres. La narration propose de sonder les tréfonds des bâtiments effondrés, comme pour vérifier leur ancrage, mais la tentative échoue :
« Des secouristes portant des respirateurs et des masques chirurgicaux cavalaient autour du coin sud-ouest de la pile, fourrant la tête dans les fissures, descendant en rappel le long des lézardes, furetant entre les poutres. Remy avait vu le sol commencer à se dérober sous eux, mais même lorsqu’ils parvenaient à retirer une carapace d’acier, ils en trouvaient d’autres, des tortues jusqu’en bas, des coquilles d’acier tordues, aussi profond qu’on puisse l’imaginer, et en dessous des sillons de feu liquide vers lesquels ils creusaient frénétiquement, dans l’espoir de purifier une sorte de rage »26 (Walter, 2006: 15).

La ruine s’apparente à un lieu terrifiant et cauchemardesque, où évoluent des secouristes assimilés à des animaux fouisseurs, fourrageant à travers les débris, pour ne remonter que rarement à la surface, telles des créatures souterraines. La dimension mystérieuse de ce sous-sol réside dans le fait qu’il paraît sans fond et insondable, comme le suggère la référence humoristique au problème de la régression à l’infini, qui postule que le monde reposerait sur le dos d’une tortue géante, elle-même en équilibre sur le dos d’une infinité de tortues. Aucun point d’origine tangible, si ce n’est les flammes de l’Enfer et une sorte d’esprit furieux qu’il faudrait apaiser. Plus loin, lorsque Remy explore un parking souterrain, jadis situé sous les tours jumelles, l’odeur caractéristique du lieu se fait de plus en plus puissante à mesure qu’il progresse dans la descente et en vient à prendre à ses yeux l’aspect d’un fleuve : « Il imagina un fleuve d’odeurs, peut-être gardé par un nocher en robe, ou par un chauffeur de taxi assis sur un siège recouvert de billes de bois »27 (Walter, 2006 : 87). La référence mythologique grecque à Charon, le passeur des Enfers, chargé de faire traverser le Styx aux âmes des défunts ayant reçu une sépulture, indique de manière indirecte l’origine de ces effluves et souligne que de nombreuses victimes des attentats furent précisément privées d’un enterrement digne de ce nom. La figure mythique se double d’un alter-ego plus familier, un chauffeur de taxi new-yorkais : le lieu, assimilé à l’inquiétante étrangeté freudienne, est présenté comme mystérieux et menaçant, étranger et impénétrable, mais malgré tout directement identifiable et s’enracinant dans une histoire qui n’a pas été complètement oblitérée. C’est lorsque Remy contemple la ruine qu’il est pour un temps épargné des trous de mémoire qui l’empêchent de se situer au sein d’une chronologie stable, comme si, symboliquement, le site préservait la mémoire de l’événement : il ne perd pas connaissance et est même renvoyé à un passé plus lointain, où des souvenirs d’enfance rassurants refont soudain surface (Walter, 2006 : 20). Comme à Pompéi, les ruines, signes de destruction, permettent pourtant la préservation à l’identique des traces du passé, à l’image des voitures du parking souterrain, à la fois détruites et délicatement enveloppées par la poussière : « Le long d’un mur, les piliers de béton s’étaient brisés et le toit s’était affaissé, des Benz gris métallisé et des BM noires écrasées et recouvertes d’une fine couche de poussière »28 (Walter, 2006 : 87). L’anéantissement physique du lieu n’empêche pas que les traces de son existence demeurent, prêtes à ressurgir à tout moment. Ground Zero n’est donc pas le point d’origine que son nom voudrait nous laisser croire, cette terre vierge sur laquelle ériger du radicalement nouveau, mais plutôt un lieu de superposition des traces, sans discrimination.
C’est dans cette accumulation de traces que peut advenir le processus de mémorialisation. Les romans du corpus consacrent l’affleurement de ce qui était jusque-là préservé mais enfoui : l’écriture se déporte sur le mur pour s’exposer à la vue de tous, représenter l’illisible et célébrer la prolifération de l’écrit. Le processus d’écriture se met en scène, se donne à voir, et le résultat envahit les murs, le sol, le plafond, s’affiche à tel point que l’on ne peut échapper à ces surgissements. On projette en particulier sur le mur qui se fait écran un certain nombre d’images et de traces restées jusque-là invisibles et c’est par le truchement de l’image du mur que le roman lui-même se fait monument commémoratif où les traces du passé sont préservées. Faute de pouvoir décrire un événement insaisissable, le roman se propose de donner à voir le processus d’écriture et son difficile engendrement. Les figures d’écrivains ou simples scripteurs y abondent, tous confrontés à des obstacles majeurs, à l’instar des membres de l’atelier d’écriture animé par Lianne, qui luttent contre la maladie d’Alzheimer, ou du reporter de guerre M. Black, prêt à sacrifier son intégrité physique pour coucher les mots sur le papier dans le roman de J. S. Foer (2005 : 153). Leurs efforts résultent en une prolifération du papier et de l’écrit en général ; le papier, comparé à des volées d’oiseaux, envahit le ciel dans les premières pages du roman de Jess Walter (2006 : 97) et les feuillets récoltés dans les décombres des tours jumelles occupent des hangars entiers, et dans Extremely Loud and Incredibly Close, les carnets du grand-père envahissent les moindres recoins de l’appartement, jusqu’à remplir la baignoire et l’intérieur d’une horloge (Foer, 2005 : 179). Mais l’écrit quitte bientôt la feuille pour se propager partout dans l’espace – celui, intime, de l’appartement dans Extremely Loud and Incredibly Close, où le grand-père se résout à écrire sur les murs et le sol, mais aussi celui de murs de la ville qui se couvrent des affiches des disparus dans chacun des romans du corpus. Dans le roman de L. S. Schwartz (2005 : 94), dont le titre, The Writing on the Wall, dit le fatum de la destruction à venir, on les voit « pousser » sur les murs tels des champignons. Les visages des disparus contemplent le spectateur, le dévisagent presque, si bien qu’il est terriblement difficile de soutenir leur regard, comme le fait remarquer Florence dans Falling Man, qui doit détourner les yeux (DeLillo, 2007 : 89). Les affiches apparaissent comme un symptôme du traumatique : elles font effraction dans le champ de vision du personnage, tout en restant parfaitement inassimilables. En les qualifiant de « parodie d’annuaire du lycée » (Walter, 2006 : 72), le narrateur de The Zero cherche à maintenir une certaine distance avec le réel et, lorsque son regard se pose enfin sur elles, il ne semble pas réellement les voir : « Remy s’arrêta devant la vitrine et regarda au-delà du reflet de la vitre, pour contempler la surface plane de toutes ces photographies »29 (ibid. : 72). Remy est davantage absorbé par la matérialité des affiches que par ce qu’elles représentent, comme s’il se refusait à en voir autre chose que les contours. Faute de pouvoir scruter les visages, il s’arrête bientôt sur les noms des victimes, mis à l’honneur lors d’une parodie d’hommage :
« Il se trouvait dans une sorte d’arène, vide et sombre, sauf au centre, où des projecteurs éclairaient le sol en terre battue ainsi que le camion géant. Il regarda de plus près le pick-up : il était peint en rouge et bleu, à la bombe, avec des drapeaux américains qui flottaient au vent invisible, un aigle en colère perché sur le capot et, sur les portières, une longue liste de noms familiers, de flics et de pompiers, italiens, irlandais et latins, rappelant le onze d’une équipe de foot d’école catholique »30 (ibid. : 175).

Si, à première vue, le contexte ne permet pas à Remy d’y déceler la moindre solennité, puisqu’il ne voit dans ces noms qu’un vulgaire registre, les noms familiers suggèrent qu’il les reconnaît et qu’ils ont plus d’importance à ses yeux qu’on ne le laisse d’abord entendre. L’inscription produit sur lui un effet singulier : « Remy se dirigea vers le camion et se mit à lire les noms, et en effet, ils étaient peints avec un tel talent que les ombres paraissaient réelles et que les lettres avaient une profondeur inquiétante. Les noms – tout ce qu’il restait de ces braves gens – ressortaient de la peinture irisée tels des bleus »31 (ibid. : 177). On peut y lire une forme d’inquiétante étrangeté, puisque les noms connus apparaissent malgré tout comme foncièrement troublants. Ce qui devait rester caché mais émerge cependant de l’ombre le point avec une force redoublée. La réalisation à l’aspect tapageur et outrageusement patriote acquiert une profondeur concrète et figurée. Les noms, comparés à des ecchymoses surgissant de la peinture, laissent entendre que la blessure devient à la fois visible et lisible par le truchement de l’inscription : ce sont les images bannies du 11-Septembre que l’on se réapproprie en les projetant sur ce qui tient lieu de monument.
Conclusion
Confrontée à la définition même de ce qui résiste à toute appréhension, cette littérature ne se limite pas à tenter de préserver les traces du passé. En questionnant les limites du langage et en explorant les silences et fragments laissés par le trauma, ces œuvres ouvrent des voies pour repenser le rapport au collectif et à l’Histoire. Plus qu’un simple travail de mémoire, elles invitent à reconsidérer la notion de transmission et la façon dont la fiction peut donner un sens à l’irrémédiablement absent, sans jamais cependant apporter de réponse définitive. Elles illustrent la capacité de l’écriture à accueillir des formes nouvelles pour raconter des histoires fragmentées, à la fois individuelles et collectives. Par conséquent, la suture qu’elles proposent tient moins de la réparation que de l’ouverture d’un espace de dialogue, où mémoire et fiction se rencontrent pour envisager l’avenir dans un monde à jamais marqué par la perte.
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1. Les terroristes ayant détourné le vol 93 United Airlines avaient pour cible la Maison Blanche, avant de faire face à une révolte des passagers, les forçant à s’écraser prématurément dans un champ à quelques kilomètres au nord du village de Shanksville, en Pennsylvanie.  Retour au texte
2. « Massive trauma precludes its registration; the observing and recording mechanisms of the human mind are temporarily knocked out, malfunction ». Retour au texte
3. En réponse au courrier adressé par un lecteur à la rédaction du quotidien ayant publié l'un de ses articles sur les camps de concentration et d'extermination, G. Agamben écrit : « Pourquoi conférer à l'extermination le prestige de la mystique ? En l’an 385 de notre ère, Jean Chrysostome composa à Antioche son traité Sur l’incompréhensibilité de Dieu. Il avait pour adversaires ceux qui soutenaient que l’essence de Dieu pouvait être comprise parce que “tout ce qu’il sait de Soi, nous le retrouvons facilement en nous-même”. Quand il affirme vigoureusement contre eux l’incompréhensibilité absolue de Dieu, qui est “indicible” (arrhētos), “inénarrable” (anekdiēgētos) et “ininscriptible” (anepigraptos), Jean sait bien que c’est là la meilleure façon de le glorifier (doxan didonaî) et de l’adorer (proskuein) ». Retour au texte
4. « Sometimes the gaps were like this: He was unaware that any time was unaccounted for except some bit of information that he didn’t recall getting – how he knew The Boss wanted to see him, how he inferred that it was serious business, whether he knew anything more about the meeting. There was a gap where that knowledge should have been ». Retour au texte
5. « This picture burned a hole in her mind and heart ». Retour au texte
6. « The worst day ». Retour au texte
7. « That Tuesday morning ». Retour au texte
8. « Tuesday’s disaster ». Retour au texte
9. « Three days after the planes ». Retour au texte
10. « Ten days after the planes ». Retour au texte
11. « Fifteen days after the planes ». Retour au texte
12. « Thirty-six days after the planes ». Retour au texte
13. « Three years after the planes ». Retour au texte
14. « she didn’t see ithappen, although she’s seen itso many times since that it feels like she saw it ». Retour au texte
15. « It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and near night ». Retour au texte
16. « Some were walking backwards, looking into the core of it […] He saw two women sobbing in their reverse march, looking past him, both in running shorts, faces in collapse ». Retour au texte
17. « he could not stop seeing it, twenty feet away, an instant of something sideways, going past the window, white shirt, hand up, falling before he saw it. […] He walked and saw itfall, arms waving like nothing in this life ». Retour au texte
18. « ‘Damn, you’re good,’ Markham said, chuckling to himself. “When you turn on that silent thing… it’s really chilling” ». Retour au texte
19. « she speaks, he listens ». Retour au texte
20. « ‘I’ was the last word I was able to speak aloud […]. I wanted to pull the thread, unravel the scarf of my silence and start again from the beginning, but instead I said ‘I’ […] and then I lost ‘I’ and my silence was complete ». Retour au texte
21. « I lowered the volume until it was silent./The same picture over and over./Planes going into buildings./Bodies falling./People waving shirts out of high windows ». Retour au texte
22. « There was Rumsey in his chair by the window, which meant the memory was not suppressed or the substance hadn’t taken effect yet, a dream, a waking image, whatever it was, Rumsey in the smoke, things coming down ». Retour au texte
23. « To my unborn child: I haven’t always been silent, I used to talk and talk and talk and talk, I couldn’t keep my mouth shut, the silence overtook me like a cancer, it was one of my first meals in America, I tried to tell the waiter, “The way you just handed me that knife, that reminds me of –” but I couldn’t finish the sentence, her name wouldn’t come, I tried again, it wouldn’t come, she was locked inside me, how strange, […] ». Retour au texte
24. « I could see things that were far away incredibly close, like the Woolworth building, and Union Square, and the gigantic hole where the World Trade Center was ». Retour au texte
25. « Even in New York – I long for New York. » Retour au texte
26. « Rescue workers in respirators and surgical masks scuttled around the southwest corner of the pile, putting their heads in crevices, rappelling down cracks, furrowing between beams. Remy had watched as the ground began to shift beneath them, but even as they managed to pull away one husk of steel, they just found more, turtles all the way down, bent steel shells as deep as anyone could imagine, and below that, seams of liquid fire, which they dug toward frantically, in the hopes of purifying some rage ». Retour au texte
27. « He imagined a river of smell, perhaps guarded by a robed ferryman or a cabbie sitting on a beaded chair ». Retour au texte
28. « Along one wall the concrete pillars had been snapped and the roof had caved in, gunmetal Benzes and black BMWs crushed and blanketed in a fine coat of dust ». Retour au texte
29. « Remy stood in front of the window and looked past the reflected glass into the flatness of all those photographs ». Retour au texte
30. « He was in an arena of some kind – empty and dark – except here in the center, where spotlights shone down on the dirt floor and on this giant truck. He looked closer at the pickup. It was painted red and blue, airbrushed with American flags fluttering in an unseen wind, with and angry-looking eagle perched on the hood and, on the doors, a long list of familiar names, cops and firefighters, Italian, Irish, and Latin, like the roster of a Catholic school football league ». Retour au texte
31. « Remy walked toward the truck and read the names, and indeed they were airbrushed with such artistry that the shadows seemed real and the letters had a disquieting depth. The names – all that was left of good people – rose like bruises from the metal-flake paint ». Retour au texte
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Le 11 septembre 2001, le détournement simultané de quatre avions de ligne, suivi de leur crash sur des sites hautement symboliques des États-Unis d’Amérique, ont profondément marqué la conscience collective, tant sur le sol américain que dans le monde entier. Ces faits, diffusés en temps réel par les médias, ont plongé des millions de téléspectateurs dans un état de sidération, témoins impuissants d’une violence d’une ampleur inédite. L’impact psychologique de ces attaques réside non seulement dans la destruction matérielle des tours du World Trade Center, d’une partie du Pentagone, et la tentative avortée contre un quatrième site, mais aussi dans leur dimension spectaculaire, soigneusement calculée pour maximiser l’effet de choc et l’audience mondiale. Le caractère inédit de ces attaques, tant par leur simultanéité que par le choix de cibles du pouvoir économique et militaire des États-Unis, a provoqué un moment traumatique collectif d’une intensité exceptionnelle. Ce choc « extra-ordinaire » s’explique par la combinaison de plusieurs facteurs : l’effet de surprise total, l’incapacité à concevoir une telle attaque avant qu’elle ne se produise et la nature spectaculairement médiatisée de l’événement, qui a transformé les (télé)spectateurs du monde entier en témoins directs de la catastrophe.
Au lendemain des attaques, à Manhattan par exemple, lieu emblématique de l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center, des avis de recherche furent placardés dans toute la ville de New York par les familles des quelques 3 000 disparus. Quelques jours plus tard, ces milliers de photos maladroitement affichées étaient déjà devenues des lieux d’hommage : plus ou moins grands, plus ou moins officiels, de tels monuments funéraires fleurirent dans la ville, au coin des rues, puis dans le pays tout entier. On déploya la bannière étoilée pour réaffirmer son patriotisme et partager son deuil. La question de la commémoration nationale fut tout de suite au cœur des préoccupations. Très vite, et dans l’espoir de répondre au spectaculaire de l’événement, ainsi que de dépasser la sidération ressentie, de nombreux auteurs de fiction américains (romanciers, nouvellistes, bédéastes, poètes puis cinéastes) ont eux aussi partagé leur chagrin, leur deuil, à travers des récits, des témoignages, des histoires singulières. Ainsi, dans la première décennie qui a suivi les attaques du 11-Septembre, les innombrables fictions étasuniennes ayant choisi d’intégrer ce choc initial dans leurs arcs narratifs ont-elles tenté de décrire, de représenter, de comprendre ce qui était arrivé ce jour fatal : le 11 septembre 2001, l’irréel fictionnel s’était invité dans le réel. Dès lors, les auteurs de l’imaginaire n’ont eu de cesse de faire rentrer ce réel dans leur fiction, comme pour tenter de le maîtriser, de conjurer son caractère insensé, incompréhensible, indicible, pour le soumettre au pouvoir des mots.
Soumettre : contraindre, forcer, imposer l’ordre des mots face au désordre du réel ; mais aussi soumettre : proposer, énoncer, exposer des clés de compréhension. La polysémie du verbe « soumettre » est justement au cœur du roman d’Amy Waldman1 (2011), comme par son titre, The Submission, publié aux États-Unis en août 2011. Après dix ans de représentations romancées et de recul critique sur les attaques, à quel type de soumission son lecteur va-t-il avoir affaire ? L’intrigue du roman s’articule autour de cette double acception : après avoir soumis son projet de manière anonyme au concours international organisé par un Comité spécial pour l’édification d’un mémorial pour le 11-Septembre, l’architecte choisi par le jury final, Mohammad Khan, se révèle être de confession musulmane. La question de la signification du mémorial lui-même va alors se poser : le lieu sera-t-il celui de la méditation et du recueillement pour les victimes des attaques ou bien sera-t-il plutôt un Jardin islamique à la mémoire des djihadistes ? À partir de la simple révélation du nom du jeune architecte2, pourtant citoyen américain, va s’ensuivre un chaos politique et médiatique tournant à l’hystérie nationale, instrumentalisé par des hommes politiques soumis au pouvoir autant que par des groupes de pression soumis à la reconnaissance médiatique qui vont tout faire pour soumettre M. Khan et sa culture islamique. Le soupçon généralisé autour de l’Islam, qui est la traduction d’une autre forme de soumission, « à la volonté de Dieu »3, se propage alors tout au long du roman de A. Waldman, le gangrène et finit par annuler le caractère censément unificateur du mémorial : la description sans concession de la soumission des uns et des autres va ainsi permettre à son autrice de dessiner une Amérique encore meurtrie, soumise à sa mémoire traumatisée, dans l’incapacité de se rassembler, de se reconstruire autour du symbole de la commémoration par excellence, le mémorial.
L’héroïne de son roman, Claire Burwell, représentante des familles des victimes dans le jury nommé pour choisir le projet architectural, tentera jusqu’au bout, mais en vain, de faire entendre sa voix de victime. Mais la focalisation du roman d’A. Waldman ne se contente pas du simple point de vue de son héroïne et, en cela, ne fait pas de celui-ci une énième occurrence d’une représentation « psychologisante » des conséquences des attaques. En effet, la stratégie narrative adoptée par l’autrice, une omniscience surplombant les débats, permet à celle-ci de construire une féroce charge ironique pointant du doigt le cynisme de l’administration étasunienne. En héritière d’Art Spiegelman (2004) ou de John Updike (2006) par exemple, A. Waldman pose un regard sans complaisance, polémique, sur les contradictions et les ambiguïtés d’une nation se refermant sur elle-même. Je propose ainsi de voir comment la romancière, après avoir mis à l’épreuve la question de la mémorialisation des événements traumatiques en général et du rôle du mémorial en particulier, utilise la fiction et le contrefactuel pour raconter une autre histoire, une uchronie qui saura peut-être, en dernière analyse, trouver sa place dans l’Histoire, comme un autre « lieu de mémoire ».
Le rôle du mémorial dans la commémoration
Dans une volonté de communion nationale, le mémorial, tout comme le musée, rassemble en soi tous les éléments autorisant ce que Joël Candau (1996) nomme la « mémoire partagée » dans la formation de la mémoire collective. En effet, selon l’anthropologue, celle-ci n’est pas collective au sens où elle existerait en dehors des individus et s’imposerait à eux comme un fait social mais « en ce sens qu’elle suggère l’existence de processus concrets de convergence, de rencontre et d’agrégation de souvenirs, rendus possibles par la présence de sociotransmetteurs » (ibid. : 77), comme peut l’être un mémorial ou un musée.
Pourquoi commémorer ?
Si l’on suit J. Candau (1996), le processus de mémorialisation induit donc une « convergence » des affects ouvrant la possibilité d’une certaine forme de « résilience » collective. À ce stade de l’analyse, le terme de résilience mérite quelques précisions (Tisseron, 2007). Il importe de rappeler ses origines scientifiques, puisqu’il est tiré du lexique de la physique des matériaux et désigne la capacité de ceux-ci à retrouver leur forme antérieure après un choc. Puis il a été adopté par la psychologie comportementale américaine et par la psychanalyse anglaise, en particulier par John Bowlby (1951) dans le cadre de ses études sur les enfants ayant subi le Blitz de Londres pendant la Seconde Guerre mondiale. Par le biais de l’éthologie et de la psychiatrie, c’est Boris Cyrulnik (et Duval, 2006) qui fera entrer le terme « résilience » dans le champ du grand public. Dans tous les cas de figure, la notion désigne une capacité dynamique, celle de se reconstituer après l’épreuve d’un choc, d’un traumatisme, en sollicitant ses ressources propres, internes. Il semble à ce titre intéressant de noter que la réalisation en 2003 d’un mur d’exposition (appelé Viewing Wall) sur les grilles entourant le site de Ground Zero4 fût intitulée : Manhattan, A City of Resilience, Strength and Hope (Manhattan, une ville de résilience, force et espoir). Ainsi, l’une des capacités dynamiques à même de mettre en œuvre une résilience collective passerait-elle par la voie muséale dans laquelle le mémorial agirait comme point de convergence d’une mémoire partagée, comme métaphore pour signifier la cicatrisation, la suture d’une blessure à la fois physique et psychique. Le mémorial serait donc un lieu où l’on peut se confronter à l’éthique mémorielle, en tant que lieu de pèlerinage, lieu de mémoire qui, par le processus du souvenir, favoriserait une prise de conscience. En procurant à la population un espace public où se rassembler avec l’intention partagée de se souvenir d’une tragédie, il encouragerait la création d’un récit collectif du passé. Cependant, dans son institutionnalisation, le mémorial court le risque de se transformer en alibi, permettant à l’État de se décharger du fardeau moral d’une mémoire négative en reléguant la tâche à un monument, aussi réussi soit-il, plutôt que d’encourager une pratique mémorielle active sur le plan tant individuel que collectif.
Quel mémorial ?
Prise en charge par les Institutions, la mémoire collective se pare souvent de moralisation en l’instrumentalisant. Le « devoir de mémoire » traîne son cortège de bons sentiments et de mauvaise conscience, ce que dénonce justement A. Waldman dans son roman :
« C’était trop tôt pour un mémorial, le sol à peine déblayé ; […] mais tout allait plus vite de nos jours – l’élévation et la chute des idoles, le cycle des actualités […] alors pourquoi pas le mémorial aussi ? Des impératifs commerciaux étaient en jeu, c’était un fait : le promoteur qui contrôlait le site voulait le rentabiliser à nouveau et avait besoin d’un mémorial pour y parvenir […]. Mais il y avait aussi des impératifs patriotiques. Plus cet espace restait vide, plus il devenait un symbole de défaite, de reddition, quelque chose dont « eux », qui qu’ils soient, pouvaient se moquer »5 (Waldman, 2011 : 9).

En décrivant l’injonction institutionnelle à commémorer un événement tragique encore trop proche et brûlant, la romancière rejoint le point de vue de l’historien François Hartog (2003 : 116) sur ces phénomènes d’historicisation : « Le 11 septembre pousse à la limite la logique de l’événement contemporain qui, se donnant à voir en train de se faire, s’historicise aussitôt et est déjà à lui-même sa propre commémoration ». Si donc l’événement lui-même est déjà commémoration, à quoi sert un mémorial ? Un mémorial doit évoquer à la fois la relation au passé et au présent, aux bourreaux et aux victimes, à l’État et aux citoyens, sans jamais perdre de vue sa mission essentielle : la mémoire. Mais la question présuppose que les mémoriaux ont surtout une fonction, plus qu’une utilité ou une mission. En effet, il semble que la fonction initiale de leur édification relève d’abord d’une intention politique. La mémoire nationale a depuis toujours était prise en charge par le champ politique, en est devenue un enjeu essentiel, lui permettant d’agir sur l’unité nationale, de construire de nouveaux grands récits. Cette instrumentalisation cynique de la mémoire traumatique à des fins politiques a d’ailleurs été pointée plus tôt par Tzvetan Todorov (2000 : 251-252) :
« La commémoration rituelle n’est pas seulement d’une faible utilité pour l’éducation de la population quand on se limite à confirmer dans le passé l’image négative des autres ou sa propre image positive ; elle contribue aussi à détourner notre attention des urgences présentes, tout en nous procurant une bonne conscience à peu de frais ».

Pour quelle mémoire ?
La bonne conscience évoquée ici par T. Todorov ouvre la voie à une nouvelle narration patriotique axée autour d’une confrontation binaire entre le bien et le mal, eux et nous, qui évacue toute mémoire individuelle ressentie au profit d’une mémoire collective officielle. Ainsi dans The Submission, le personnage de Claire Burwell, qui offre au lecteur le point de vue des victimes, devra se battre tout au long du roman pour faire entendre sa mémoire propre et son ressenti de victime face à la machine politique dictant sa version officielle. Ici encore, T. Todorov est utile pour souligner la différence entre mémoire individuelle et mémoire collective car, pour le critique littéraire, seule la mémoire individuelle peut avoir un statut mémoriel, dans la mesure où le concept de mémoire collective lui semble construit par le discours des hommes, mais n’avoir aucune existence réelle : « La mémoire est toujours et seulement individuelle ; la mémoire collective n’est pas une mémoire mais un discours évoluant dans l’espace public » (Todorov, 2000 : 191). Cette distinction s’applique bien au roman d’A. Waldman, lequel confronte deux positions qui se révèlent antagonistes, le travail de mémoire et le devoir de mémoire. Par son personnage principal, A. Waldman lutte donc contre l’instrumentalisation, la réification de toutes les victimes, construite par le discours collectif. Elle lutte contre le culte de la commémoration collective, parce qu’il évacue toute véritable remémoration individuelle. Il faut ici préciser la distinction établie par T. Todorov (ibid. : 193) à nouveau : « Remémoration : tentative pour appréhender le passé dans sa vérité. Commémoration : adaptation du passé aux besoins du présent ». De fait, au-delà de sa critique de la commémoration, A. Waldman tisse en filigrane les fils d’une remémoration possible, grâce au pouvoir qu’a la fiction de présenter à son lecteur une histoire autre, pourtant fondée sur le réel, une uchronie.
Le pouvoir de la fiction comme contre-histoire
Pour construire une uchronie solide et vraisemblable, il faut d’abord partir d’une réalité très concrète : le projet de mémorial mis en scène dans le roman d’A. Waldman s’inspire de la réalité du pays, qui a lui aussi mis en place, dès novembre 2003, le même type de concours afin d’ériger un ensemble architectural spécialement dédié aux victimes des attaques. À l’issue de celui-ci, le 6 janvier 2004, c’est le projet de l’architecte israélo-américain Michael Arad, intitulé Reflecting Absence, qui a été retenu pour la construction du « Mémorial et musée nationaux du 11-Septembre »6. Le Mémorial a été officiellement inauguré et ouvert au public le 11 septembre 2011, soit moins d’un mois après la publication du roman d’A. Waldman7.
Le pouvoir de la re-présentation
Le mémorial du 11-Septembre a effectivement été inauguré au dixième anniversaire des attaques, sous l’égide du président Barack Obama, parmi une foule immense, familles des victimes, représentants politiques ou simples anonymes venus commémorer l’instant tragique, tandis que des millions d’autres y assistaient via leur écran de télévision. Cet élan de communion nationale a consacré le site de Ground Zero (et le Memorial Plaza, sur l’esplanade du World Trade Center) en un nouveau lieu de pèlerinage. Mais, avant cet aboutissement, et tout au long du développement du projet de mémorial sur l’esplanade – pendant les mois de rédaction du roman d’A. Waldman – une longue réflexion publique sur le projet s’est tenue. Le sujet fut source de controverses dès les premières discussions et l’idée même de restaurer le site fut débattue8. Une première concertation entre tous les acteurs, publics et privés, fit émerger six projets, qui tous ont été critiqués pour leur manque d’imagination. On lança alors un appel à projets international. Parmi 406 propositions fut retenue celle de l’architecte star Daniel Libeskind : sa Freedom Tower trônera au centre de Ground Zero, comme un symbole de la liberté. Géographiquement, sa limite sud est Liberty Street, à l’est Liberty Plaza, et Liberty Place se trouve un pâté de maisons plus à l’est. À l’ouest se trouve la Statue de la Liberté trônant sur Liberty Island. Le projet de D. Libeskind s’articulait donc autour d’une idée simple, censée symboliser une unité nationale retrouvée, comme l’allégorie d’une nouvelle « liberté éclairant le monde »9. Pourtant, l’idée fut jugée trop simpliste, ou superficielle, puisque n’ayant pas prévu de structure spécifique pour un mémorial. Une autre compétition fut donc ouverte et, en janvier 2004, le jury composé de treize membres, dont Maya Lin, la célèbre architecte du Vietnam Veterans Memorial (sur laquelle nous devrons revenir), consacra l’œuvre « Reflecting Absence » (« Refléter l’absence ») de M. Arad, sélectionnée parmi les 5 201 projets reçus10.
Notre romancière A. Waldman, d’abord journaliste, s’est bien entendu inspirée de ces nombreux atermoiements pour rédiger son propre récit de la commémoration et pour présenter sa version alternative, mais toujours plausible, des difficultés bien réelles qui surgissent immanquablement quand il s’agit de construire une mémoire collective. Les mémoriaux dédiés à des attentats terroristes ont des rôles bien distincts selon les différents groupes prenant part à leur élaboration. Pour les familles des victimes et les survivants, ce sont des lieux sacrés de deuil et souvent des sépultures. Pour les politiques, ils constituent des marqueurs idéologiques. Enfin, pour le public, ce sont des lieux de pèlerinage, mais aussi d’expérience pédagogique. Ainsi le mémorial du 11-Septembre doit-il se déployer autour de thèmes tels que le caractère exceptionnel des attentats, le deuil des familles des victimes, l’héroïsme du peuple américain, ou encore la résilience de la nation : la construction de son récit relève d’une véritable négociation entre les différentes parties prenantes. En se saisissant de tous ces points de vue, souvent contradictoires, voire antagonistes, A. Waldman met en accusation dans son roman l’exploitation de la douleur individuelle et collective à des fins stratégiques et politiques. Le climat délétère qu’elle décrit avec ironie, entre persécutions médiatiques et défilés de protestation, entre condamnations xénophobes et paranoïa généralisée, n’est que le reflet fictionnel de la controverse qui secoua réellement le pays à la fin de l’année 2009. En effet, à cette époque, le projet d’établir un centre culturel islamique à quelques centaines de mètres de Ground Zero avait déchaîné le même type de réactions mis en scène dans le roman. Le critique américain Richard Crownshaw (2011 : 757) a vu dans ces querelles acharnées de 2009 une impossibilité presque métaphysique de réconciliation : « [Les arguments] présentaient Ground Zero comme une terre sacrée et la proximité d'une mosquée comme un sacrilège »11. En prenant comme point de départ de sa fiction l’atmosphère délétère bien réelle qui régnait alors, A. Waldman assoit son récit dans une réalité vécue, mais tord celle-ci jusqu’à son point de rupture, comme toute bonne satire politique. À ce titre, la frontière poreuse entre réalité et fiction permet à la romancière de décentrer sa narration dans des marges discursives imaginées, tout en gardant un pied dans le vraisemblable, avec, au cœur de cette vraisemblance, l’attention particulière et primordiale portée aux noms et prénoms des victimes, exigence qui vient valider le lieu comme mémorial. Le premier, bien réel et soumis par M. Arad, se compose d’un parc incluant deux bassins situés dans les empreintes des deux tours détruites. Alimentés par des chutes d’eau, ils sont séparés par un parapet portant l’inscription du nom de toutes les victimes des attaques du World Trade Center12. Le second, fictionnel et soumis par le personnage M. Khan, propose un chemin de déambulation dans un Jardin de plantations ombragé, abritant les noms des victimes. De fait, la présence symbolique des noms est aussi placée au cœur du projet littéraire d’A. Waldman et, dans un souci de véracité, reprise dès les premiers mots du roman : « “Les noms,” dit Claire. “Qu’en est-il des noms ?” »13 (Waldman, 2011 : 3).
Le pouvoir des noms
Selon Erika Doss (2010 : 159), les mémoriaux commémorant des attentats terroristes, récents dans l’histoire commémorative américaine, ont pris pour modèle les war memorials (monuments aux morts) du 20e siècle et se sont ainsi construits sur le registre de l’héroïsation des victimes. Les morts, traités en héros, y sont célébrés individuellement et le nom de chacun est alors inscrit sur le monument. Cette tendance du naming, caractéristique des war memorials, est prégnante dans le choix commémoratif des attentats du 11-Septembre. Dès le lendemain des attaques, le New York Times commença à publier des courts portraits de chaque victime ; le recueil, intitulé Portraits of Grief, est aujourd’hui accessible sur le site web du journal et régulièrement mis à jour lors des anniversaires des attaques14. Identifier, nommer les victimes, souligne la barbarie des terroristes s’attaquant à des innocents et permet des allers-retours entre l’individu et la nation – s’attaquer à des individus « comme les autres », c’est viser la population dans son ensemble. E. Doss (2010) écrit ainsi que la pratique du naming construit un récit en deux temps : d’abord elle individualise, ensuite elle unifie ; d’abord, elle présente les victimes comme des individus pleurés par leurs proches, puis comme un ensemble représentant le corps de la nation. À l’occasion de l’inauguration du National 9/11 Memorial le 11 septembre 2011, la pièce maîtresse de la cérémonie a été la lecture lente et rythmée des 2 977 noms et prénoms des victimes. Après les discours, les lectures et la musique, les proches des victimes se sont approchés pour trouver l’autre incarnation des noms, visuelle cette fois : noms et prénoms avaient été gravés dans le bronze autour des bassins où se trouvaient les tours jumelles. Voir ces milliers de personnes cherchant un nom parmi d'autres a conclu la cérémonie sur le registre de l'émotion, comme si, en posant la main sur l'incarnation écrite de la victime, il était possible de la rappeler en retour.
Ne donner à voir l’attentat que depuis l’émotion de l’individu, aussi profonde fût-elle, transforme l’événement en quelque chose indépendant de tout contexte historique et permet d’éviter toute mise en cause politique. Aussi le naming permet-il de dépolitiser l’événement, tout en justifiant les décisions politiques prises pour y répondre (Doss, 2010 : 152). A. Waldman l’a bien compris et fait de cette problématique du naming le point de départ ironique de son récit : la préoccupation principale des familles de victimes (et de Claire Burwell en particulier), qui est celle de voir les noms inscrits sur le site du mémorial, n’est en fait que le jouet de politiques sans rapport avec l’épreuve traumatique des familles. Elle est instrumentalisée et complètement évacuée une fois l’uchronie mise en place après la révélation du nom de l’architecte vainqueur du concours. En effet, de manière ironique, c’est le pouvoir d’évocation d’un autre nom, celui de l’architecte victorieux, M. Khan, qui va définitivement détourner cette pratique du naming et faire basculer la réalité du mémorial dans une contre-histoire, mais toujours plausible. Ici, A. Waldman tend un nouveau miroir à l’histoire complexe des mémoriaux aux États-Unis en convoquant dès les premières pages de son roman le nom de la célèbre architecte M. Lin (2000), et de son Vietnam Veterans Memorial à Washington, comme point de comparaison avec d’autres projets jugés inopérants :
« Un imposant rectangle de granit noir, haut d’une douzaine d’étages, se dressait au centre d’un immense bassin ovale. Sur les dessins, il apparaissait comme une grande entaille dans le ciel. Les noms des défunts devaient être gravés à sa surface, se reflétant dans l’eau en contrebas. Il imitait le Mémorial des anciens combattants du Vietnam mais, pour Claire, passait à côté de l’essentiel. Une telle abstraction fonctionnait lorsque les humains pouvaient poser leurs mains dessus, s’en approcher suffisamment pour en modifier l’échelle. Mais sur le Vide, les noms restaient hors de portée, voire impossibles à distinguer correctement »15 (Waldman, 2011 : 5).

En invoquant l’une des œuvres de M. Lin, A. Waldman met en jeu plusieurs niveaux de signification. M. Lin a elle aussi été vilipendée lorsque son projet a été choisi : la presse de l'époque a souvent dit que son identité asiatique faisait d’elle un choix inapproprié en tant que conceptrice du mémorial. D’ailleurs, le jury de The Submission fait nommément référence à celle-ci lorsque l’enveloppe contenant le nom de Mohammad est déchirée : « It’s Maya Lin all over again. But worse » (« C'est le retour du cas Maya Lin. Mais en pire », Waldman, 2011 : 18). Le pouvoir totémique des noms est ce qui a rendu son Mémorial si puissant, mais tous les noms ne sont pas égaux. Le pouvoir du propre nom de M. Lin, comme celui, fictif, de M. Khan, aurait pu suffire à leur refuser le prix. En effet, la controverse imaginée par A. Waldman fait écho à celle vécue par la jeune étudiante en architecture de 21 ans qui a remporté le concours pour un mémorial d’hommage aux vétérans de la guerre du Viêt Nam exigé par une certaine partie de la communauté américaine. M. Lin, comme son homologue fictif, ne croit pas qu’elle aurait gagné si son identité avait été connue :
« Je me souviens avoir lu l’article paru dans le Washington Post qui faisait référence à “Un mémorial asiatique pour une guerre asiatique”, et j’ai su que nous allions avoir des problèmes. La controverse a explosé à Washington après la publication de cet article. Ironiquement, un camp a attaqué le design en le jugeant “trop asiatique”, comme s’il cherchait à créer un espace oriental et méditatif, trop déconnecté de l’expérience de la guerre »16 (Lin, 2000 : n. p.).

Ce jeu autour des « noms », entre fiction et réalité, est bien au cœur de The Submission. À partir de ces simples noms, jugés inappropriés, voire inacceptables, A. Waldman décrit avec délectation cette même ère du soupçon évoquée par M. Lin, qui remet en question le projet architectural lui-même, sa signification, sa symbolique, son pouvoir.
Le pouvoir symbolique du « Jardin »
Le projet bien réel proposé par M. Arad pour le mémorial du 11-Septembre ne faisant intervenir que très peu de végétation, un paysagiste de Berkeley, Peter Walker, fut associé à celui-ci afin d’adoucir l’ensemble. Dans le roman d’A. Waldman, c’est justement l’idée du « Jardin » dans le projet de Mohammad qui séduit Claire dès le départ et la pousse à le soutenir avec acharnement17. La poétique du « Jardin » déclinée par l’architecte éveille en elle un sentiment de plénitude qui semble l’aider dans son travail de deuil et qu’elle peut partager avec son jeune fils William : « Le Jardin, lui dit-elle, était un endroit spécial où son père pouvait être trouvé. […] L’idée du Jardin semblait le réconforter, et depuis, ils avaient dessiné ensemble les arbres et les fleurs, les allées et les canaux »18 (Waldman, 2011 : 38). Quant à Mohammad (« Mo »), le « Jardin » symbolise une beauté naturelle faisant référence à une partie de son héritage arabe millénaire, presque évanoui, qu’il voulait aussi commémorer. Dans les quelques lignes qui décrivent le lien intime que celui-ci partage avec la flore qui compose un jardin, A. Waldman tisse d’ailleurs d’étroites correspondances poétiques avec les textes de la poétesse arabo-américaine Naomi Shihab Nye (2002) :
« Mo commença à gravir les terrasses, puis s’égara sur le côté, sous l’ombre intime des frondaisons, le gazon s’enfonçant légèrement sous ses pas. Des fleurs roses se détachaient contre le feuillage vert ; des tulipes, petites coupes de couleur, étaient disséminées négligemment autour des troncs. Près du mur d’enceinte du jardin, des mûriers, des amandiers et des figuiers plantés en densité projetaient une ombre plus profonde. Il sentait l’odeur de la terre humide, l’air printanier, l’herbe foulée et une légère douceur florale »19 (Waldman, 2011 : 317-318).

Cependant, dans la paranoïa généralisée décrite avec férocité par A. Waldman, où les jeux de pouvoir et les positions revanchardes font le quotidien d’une nation américaine blessée, le projet d’un mémorial pour le 11-Septembre dessiné par un Arabe est tout simplement inacceptable. En effet, parce que M. Khan, d’origine arabe, prend pour base architecturale un agencement esthétique de la flore, celui-ci sera aussitôt interprété comme un jardin islamique symbolisant le paradis pour les martyrs islamistes responsables des attentats. La problématique ainsi mise en scène permet à A. Waldman de mettre en lumière certains avis pour le moins radicaux, comme celui d’un universitaire « spécialiste » du Moyen-Orient, entendu lors des nombreux débats sur le « cas Mohammad Khan » :
« L’islam est une religion expansionniste, et là où l’islam s’est installé, les jardins ont souvent suivi, c’est pourquoi on les retrouve en Inde, en Espagne, au Maroc et ailleurs – et maintenant, nous en verrons un à New York. […] Nous avons donc, en plein cœur de Manhattan, un paradis islamique, et atteindre ce paradis par le martyre – meurtre, suicide – est devenu l’obsession des extrémistes islamistes, l’ultime soumission à Dieu. Nous jouons avec cette idée fixe à nos risques et périls »20 (Waldman, 2011 : 250).

A. Waldman réitère ici sa conviction : tout n’est que « soumission », quel que soit le camp choisi. Soumission des uns à un esprit vengeur et belliqueux, soumission des autres à un Dieu destructeur et guerrier. Après ce genre de débats houleux, aux positions irréconciliables et dont l’issue ne pourra se faire que dans le sang21, le projet du « Jardin » sera donc abandonné et son auteur rejeté, forcé à l’exil. Le miroir que tend A. Waldman à ses concitoyens montre un visage très sombre et peu glorieux d’une nation cynique et encore éloignée de cette résilience qui devrait caractériser, comme vu précédemment, tout projet commémoratif. Le « Jardin » dans The Submission apparaît donc à la fois comme un agent provocateur et une source d’harmonie, et la position de la romancière reste toujours ambivalente : le jardin apporte à la fois l’ordre et le chaos ; celui imaginé par son personnage M. Khan est ordonné, paisible, calme, structuré ; il va pourtant être la source du chaos. Il nous faut donc analyser maintenant comment A. Waldman a utilisé ce motif « d’ordre dans le chaos » pour inscrire son histoire romancée dans le cours de l’Histoire, pour (re)construire son propre mémorial du 11-Septembre, puisque c’est en partie ce que son roman se révèle être, un récit mémoriel.
La place de l’histoire dans l’Histoire
Un autre récit
Traiter du passage de la mémoire singulière à la mémoire collective revient à changer de supports mémoriels : de sensibles et intimes, ils deviennent partagés et cognitifs. L’architecture par exemple – et donc le mémorial, comme objet de représentation de cette mémoire – est un des acteurs essentiels dans ce chantier de traduction d’une mémoire à l’autre. Mais il faut que cette construction complexe de la mémoire collective puisse aussi renvoyer à des mémoires singulières, ne pas les évacuer dans l’esthétique d’un monument par exemple. Cette mémoire collective doit aussi laisser de la place pour des récits mémoriels personnels, des histoires racontées, fictionnelles ou non : ces deux principes de mémoires partagées devraient pouvoir coexister, toutes deux réintroduisant du sens dans ce qui semblait jusqu’alors insensé, en remettant de l’ordre dans le chaos. Le roman d’A. Waldman se lit ainsi comme une tentative d’incorporer un peu de récit personnel et sensoriel dans le « Grand Récit National » qui prend corps avec l’édification du fameux Mémorial. À travers les histoires de Claire Burwell, de son fils adolescent, d’une activiste en colère, d’un homme politique velléitaire, mais aussi celle de M. Khan, la romancière propose un autre récit, pluriel et fragmenté, qui dessine les contours d’une mémoire sûrement moins ordonnée que celle instaurée par le Mémorial mais autrement plus proche de la réalité. Ce faisant, elle démontre cette qualité de « re-présentation » du réel que détient la fiction, ici dans le cadre de la mémoire et du mémorial.
Mémoire et uchronie
Le dernier chapitre de The Submission fonctionne comme une prolepse propulsant le récit déjà uchronique plus loin dans l’avenir, vingt ans après le fiasco du Mémorial. M. Khan a presque soixante ans, il est devenu un architecte reconnu, respecté dans le monde entier ; son projet avorté vingt ans plus tôt semble loin derrière lui, ne l’ayant nullement empêché de construire une brillante carrière. L’Amérique semble avoir elle aussi pansé ses blessures et retrouvé, vingt-cinq ans après les attaques du 11-Septembre, un apaisement durable : « Le pays était passé à autre chose, s’était corrigé de lui-même, comme il le faisait toujours, cette période fiévreuse étant en grande partie oubliée »22 (Waldman, 2011 : 223). Au sein de ces quelques dernières pages, A. Waldman semble rectifier la teneur de son roman, à la tonalité jusque-là très ironique, pour en faire une sorte de conte contemporain consensuel dans lequel tout finit bien. Cependant, au détour d’une phrase, l’autrice nous fait une révélation qui va renverser cette vision d’un monde consolé, en résilience. Même s’il reste un citoyen américain, M. Khan n’est jamais retourné aux États-Unis. Il habite maintenant Bombay et dessine des projets de jardins dans des régions du monde telles que l’Inde, la Chine ou le Moyen Orient. C’est par sa voix qu’A. Waldman va annoncer en creux sa vision de l’avenir pour son pays :
« L’expérience du mémorial m’a ouvert au monde. J’ai commencé à m’intéresser à l’architecture islamique, et cela est devenu, semble-t-il, une passion pour la vie. Il y avait tant d’opportunités à l’étranger – en Inde, en Chine, au Qatar, et ailleurs dans le monde arabe. C’était plus exaltant d’être à l’étranger. Le centre de gravité s’était déplacé, même si les Américains ne le reconnaissaient pas à l’époque. Je suppose qu’ils le font maintenant. Et je me suis dit que tant qu’à faire, autant travailler dans un endroit où s’appeler Mohammad ne serait pas un handicap »23 (Waldman, 2011 : 329-330, je souligne).

Dans ses derniers mots, le personnage M. Khan évoque la fin de règne d’une Amérique hégémonique, tandis qu’A. Waldman conclut son uchronie en un fantasme d’avenir, celui d’un monde dont l’épicentre n’est plus la nation américaine, dont le « centre de gravité » s’est déplacé vers les pays dits « émergents », un monde ayant remis de l’ordre dans le chaos. Le renversement inattendu des perspectives, géopolitiques et économiques, fonctionne comme un ultime pied de nez de l’autrice, qui réussit avec son œuvre de (politique-)fiction non pas à reconstruire une quelconque identité ou mémoire collective endeuillée, mais plutôt à construire une narration qui pense « contre » l’univocité du discours mémoriel officiel en essayant de recomposer la pluralité des mémoires.
La fiction comme mémorial
Au sujet d’une autre représentation de la mémoire traumatique, celle de la Shoah, le critique James E. Young (2000 : 191) a affirmé que le débat autour d’un mémorial était un mémorial en soi. Cette idée de mémorial en train de se faire, de se construire, de s’élaborer à partir de discours, de débats, de récits, donne au statut littéraire du roman d’A. Waldman une nouvelle dimension, qui déborde celle de la simple satire politique. La publication de The Submission, quelques jours seulement avant l’inauguration du mémorial du 11-Septembre, était inévitablement délibérée et proposait alors le roman lui-même comme mémorial. Le mémorial en tant que livre ; le livre en tant que mémorial. Il semble légitime d’affirmer ici que The Submission est en soi une forme de travail de mémoire ou du moins le testament d’une expérience passée. En effet, il s’agit d’une œuvre qui s’efforce d’agir comme une méditation mémorielle, non pas exactement sur les attentats mais sur leurs conséquences, d’une manière que d’autres œuvres publiées au cours de la décennie suivant le 11-Septembre ne font pas. Loin des schémas psychanalytiques de certains romans (Foer, 2005), loin des tentatives postmodernistes de représentation du trauma (DeLillo, 2007), c’est dans sa volonté résolue de regarder vers l’avenir et de ne pas rester pétrifié dans un éternel présent que réside le pouvoir mémoriel du roman d’A. Waldman. Comme tout mémorial digne de ce nom, celui-ci crée un pont entre le traumatisme du passé et la potentielle résilience de l’avenir. D’ailleurs, il est articulé de manière circulaire : il s’ouvre et se termine de la même manière. Le récit commence par la question de Claire : « “Les noms,” dit Claire. “Qu’en est-il des noms ?” »24 (Waldman, 2011 : 3), et se termine par ces mots : « Les noms… Où sont-ils ? […] Dans le jardin de Kahn, avec un tas de pierres, il avait écrit un nom »25 (ibid. : 337). La force métonymique du syntagme « the names » est à nouveau convoquée : en utilisant le terme comme une synecdoque, A. Waldman est en mesure de transformer les 2 977 personnes décédées en un chœur agissant de concert, redonnant ainsi son caractère intime et humain à la dénomination usuelle « 11-Septembre ». En effet, selon Jacques Derrida (et Habermas, 2004), ce choix de nomination, ce « phénomène de langage », dit autre chose qu’une simple expérience victimaire et déplace le caractère concret d’un trauma intime vers son application collective : « Je crois toujours à la nécessité d’être d’abord attentif à ce phénomène de langage, de nomination, de datation. À ce qu’elle signifie, traduit ou trahit » (ibid. : 136). Ainsi l’événement élevé en symbole porte-t-il dès son origine la trace d’une trahison, celle des victimes et de leurs proches, puisqu’en le « statufiant » on déréalise toute souffrance réelle : « le fait de désigner un événement par une date lui confère d’emblée un statut historique, le statufie » (ibid. : 211). En replaçant « les noms » au centre de son histoire, A. Waldman lutte contre ce statut de l’Histoire, qui fait des mémoriaux des statues anonymes.
Conclusion
Avec la publication de son roman The Submission, à la date exacte de l’inauguration du véritable mémorial du 11-Septembre à Ground Zero, la journaliste américaine A. Waldman explore certes les grotesques d’un concours pour la conception du jardin commémoratif en hommage aux victimes des attaques, mais elle interroge surtout, par le prisme de la fiction, la pertinence du lieu de mémoire, le lien entre commémoration collective et souvenir intime. Ce lien entre souvenir et commémoration trouve fondamentalement son origine dans la tradition judaïque, une tradition qui fait de l’action de se souvenir une mitzvah, un « commandement ». Le Séder de la Pâque juive, « Pessa'h », représente en cela le rituel de commémoration le plus évident du calendrier hébraïque (Gugenheim, 1992 : 146-160), il est une véritable leçon d’éthique mémorielle dont le message est clair : se souvenir est essentiel, mais d’un point de vue intime plutôt que collectif. Ainsi la romancière d’origine juive A. Waldman nous confronte-t-elle à cette éthique mémorielle dans sa façon de souligner les failles d’un système communautariste, de semer le doute au milieu des certitudes des uns et des autres, soumis au devoir de mémoire plutôt qu’au travail de mémoire.
Dans son rôle de passeur, l’auteur de fiction investit le champ du réel pour lui donner un sens au regard de l’Histoire. Le travail de mémoire, sur la mémoire, est donc au cœur de sa mission. Il est celui qui, grâce à son récit, décrypte et intègre l’événement dans la mémoire collective à travers des histoires singulières, qui « mémorialise » le moment traumatique, et dont l’œuvre joue en cela le rôle de mémorial. Certains romans, celui d’A. Waldman en tête, moins commémoratifs que remémoratifs, peuvent être donc considérés comme des lieux de mémoire par eux-mêmes, puisqu’ils permettent la résilience nécessaire à tout dépassement d’une mémoire traumatique.
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1. Journaliste, Amy Waldman a travaillé pendant près de dix ans pour le New York Times et a été correspondante pour The Atlantic. Spécialiste des questions internationales, elle a couvert les événements du 11-Septembre. The Submission est son premier roman. Retour au texte
2. « The piece of paper containing the winner’s name was passed from palm to palm like a fragile folio. […] ''Jesus fucking Christ! It’s a goddamn Muslim!'' » (Waldman, 2011 : 17). Retour au texte
3. Le roman annonce peut-être en creux celui, plus cynique encore, de Michel Houellebecq, Soumission (2015). Retour au texte
4. Le terme Ground Zero fut initialement utilisé lors du premier essai d'une bombe atomique au Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945, par l'armée américaine. Le 11 septembre 2001, il est entré dans le langage courant pour désigner le lieu d'impact sur New York. Retour au texte
5. « It was too soon for a memorial, the ground barely cleared; […] but everything happened faster these days – the building up and tearing down of idols; the cycling of news; […] so why not the memorial too? Commercial exigencies were at work, it was true: the developer who controlled the site wanted to remonetize it and needed a memorial to do so […]. But there were patriotic exigencies, too. The longer that space stayed clear, the more it became a symbol of defeat, of surrender, something for ''them'', whoever they were, to mock ». Retour au texte
6. National September 11 Memorial and Museum. Retour au texte
7. The Submission a été publié aux États-Unis le 16 août 2011 exactement, soit 26 jours avant l’inauguration du Mémorial. Retour au texte
8. Pour avoir une vision complète sur ces débats, lire Sturken (2015). Retour au texte
9. « Liberty Enlightening the World », l’autre nom de la Statue de la Liberté. Retour au texte
10. Pour un compte rendu critique du mode de sélection, lire Greenspan (2013) ou Young (2016 : Chap. 1). Retour au texte
11. « [The arguments] presented Ground Zero as a sacred land, and the proximity of a mosque as a sacrilege » Retour au texte
12. Pour les détails du projet, voir le site : https://wtc.com/memorial (consulté le 17 janv. 2025). Retour au texte
13. « “The names,” Claire said. “What about the names?” ». Retour au texte
14. Accès : https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/interactive/us/sept-11-reckoning/portraits-of-grief.html (consulté le 4 sept. 2024). Retour au texte
15. « A towering black granite rectangle, some twelve stories high, centered in a huge oval pool, it came off in the drawings as a great gash against the sky. The names of the dead were to be carved onto its surface, which would reflect into the water below. It mimicked the Vietnam Veterans Memorial but, to Claire, missed the point. Such abstraction worked when humans could lay their hands on it, draw near enough to alter the scale. But the names on the Void couldn’t be reached or even seen properly ». Retour au texte
16. « I remember reading the article that appeared in The Washington Post referring to “An Asian Memorial for an Asian War” and I knew we were in trouble. The controversy exploded in Washington after that article. Ironically, one side attacked the design for being “too Asian,” as an intention to create an Eastern, meditative space, too disconnected from the war experience ». Retour au texte
17. Ironiquement, dans le roman, c’est justement à cause d’un « trop-plein » de végétation que le projet de Mohammad Khan, intitulé « le Jardin » (the Garden), sera finalement mis en accusation et rejeté. Retour au texte
18. « The Garden, she told him, was a special place where his father could be found. […] The idea of the Garden seemed to console him, and ever since, together they had drawn the trees and flowers, the pathways and canals ». Retour au texte
19. « Mo began scaling the terraces, then wandered off to the side, into the intimate shade of the tree canopies, the grassy turf sinking slightly beneath his feet. Pink blossoms frothed against the green foliage; tulips, tiny cups of colour, were scattered offhandedly around the bases of the trunks. Near the garden’s perimeter wall, densely planted mulberry, almond, and fig trees created a deeper shade. He smelled damp earth, spring air, trodden grass, and a faint, floral sweetness ». Retour au texte
20. « Islam is an expansionist religion, and where Islam has gone, gardens were often followed, which is why we see them in India and Spain and Morocco and elsewhere, and now we’ll see one in New York. […] So here we have, right in Manhattan, an Islamic paradise, and achieving that paradise through martyrdom – murder, suicide – has become the obsession of Islamic extremists, the ultimate submission to God. We toy with that idée fixe at our peril ». Retour au texte
21. Une activiste antiraciste se fera assassiner lors d’une manifestation de soutien à M. Khan (Waldman, 2011 : 289). Retour au texte
22. « The country had moved on, self-corrected, as it always did, that feverish time mostly forgotten ». Retour au texte
23. « The memorial experience opened the world to me. I began to learn about Islamic architecture, and it became what would seem to be a lifelong interest. And there were so many opportunities abroad – India, China, Qatar, elsewhere in the Arab world. It was more exciting to be abroad. The center of gravity had shifted, even if Americans didn’t recognize it back then. I guess they do now. And I figured I might as well work somewhere where the name Mohammad wouldn’t be a liability ». Retour au texte
24. « The names… What about the names? ». Retour au texte
25. « The names… Where are they? […] In Kahn’s garden, with a pile of stone, he had written a name ». Retour au texte
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« On sombre dans l’oubli. J’ai l’impression d’assister à un oubli national. Nous ne sommes pas des sous-victimes. Rendre hommage aux victimes du 14 juillet 2016, comme à toutes les autres victimes d’attentat est un devoir de la nation entière ».
Alain Dariste, grand-père de Léana, 2 ans et demi, la plus jeune victime de l’attentat du 14 juillet 2016 (Gasiglia, 2024).


L’attentat commis le 14 juillet 2016 sur la Promenade des Anglais1, à Nice, a profondément marqué la ville et ses habitant·es. Des familles entières ont été endeuillées, 87 personnes sont décédées, plus de 400 blessé·es ont été dénombré·es. Au 1er juillet 2023, 2 500 victimes indemnisées par le Fonds de garantie des victimes des actes terroristes étaient comptabilisées. Depuis 2018, en tant que géographe et anthropologue, nous étudions les effets spatiaux de cet événement sur le territoire niçois2. D’une façon générale, nos travaux visent à appréhender cet attentat et surtout son inscription dans une trajectoire spatio-temporelle, urbaine, non linéaire et singulière (Emsellemet al., 2024). Comment la ou les mémoires se construisent-elles au cours du temps, en particulier sur le lieu même de l’attentat, la Promenade des Anglais, un espace emblématique voire « métonymique » (Emsellem et al., 2021) de la ville de Nice ? Ici, nous examinons plus précisément la diversité des mémoriaux officiels et spontanés, les commémorations et aménagements de l’espace qui se sont développés, jusqu’à l’installation en 2022 d’une œuvre-monument conçue par le sculpteur Jean-Marie Fondacaro. Notre intention est de saisir les processus de mise en place de ces dispositifs mémoriels, leurs succession ou cohabitation, les controverses et les pratiques auxquelles ils donnent lieu, ainsi que les enjeux que soulèvent leurs mises en récit, leurs scénarisations et leurs médiatisations. Nous questionnons l’insertion de ces traces mémorielles dans un espace public urbain, à la fois touristique, politique, historique et d’attachement. Nous avons pour fil conducteur les modalités selon lesquelles s’articulent mémoire collective, commémorations officielles, mémoires et actions singulières, ainsi que les tensions qui les traversent.
Une étude du proche, inscrite dans une épaisseur temporelle
La recherche a pris naissance dans le cadre du programme interdisciplinaire « #14juillet2016 »3. Notre approche est ici qualitative : nous analysons des documents officiels (actualités, supports de communication, médiatisation diverses) et des matériaux recueillis lors d’enquêtes de terrain régulières engagées depuis presque huit ans. Nous menons des observations ethnographiques et géographiques, des entretiens libres avec des décideurs, des habitant·es et des usager·ères de la Promenade des Anglais. Nous mobilisons aussi X/Twitter, comme source de matériel et objet d’analyse, en tant qu’espace idéologique et de discours (Emsellem et al., 2021b). Nous livrons des éléments issus de notre rencontre avec le sculpteur J.-M. Fondacaro, en septembre 2024. Réunies autour des travaux de Maurice Halbwachs (1925), pour qui la mémoire collective n’est pas seulement le rappel des souvenirs, mais bien une construction sociale fondée à partir de repères tant historiques que sociaux et spatiaux, nous considérons que les souvenirs des événements n’existent que parce qu’ils sont « encadrés socialement » et ancrés spatialement (Hubner et Dirksmeier, 2023). De plus, nous nous inscrivons dans d’autres cadrages théoriques : géo-historiques (Nora, 1986) ou plus géographiques, qui insistent sur le fait que « les mémoires sont spatialisées et dynamiques et dépendent d’un flux permanent de sentiments, d’expériences et de significations » (Hubner et Dirksmeier, 2023 : 104).
Notre démarche relève d’une science du proche (L’Homme, 1992 ; Communication et Langages, 2023 ; Dehail, 2023). Toutefois, il ne s’agit pas d’une recherche en urgence car nous avons attendu deux années avant d’engager l’enquête de terrain systématique. Nous souhaitions nous distinguer clairement (en particulier aux yeux de nos interlocuteur·ices) du travail journalistique, ou encore des « enquêtes » menées en vue de l’indemnisation des victimes. Par ailleurs, nous redoutions d’articuler les émotions et opportunités « positives » liées à la recherche (satisfaction narcissique, valorisation de carrière, obtention de financement, plaisir associé à la curiosité scientifique, etc.) à une actualité tragique et brûlante, à de la souffrance pure. Nous avions aussi conscience qu’il fallait saisir « l’incompréhensible » et « habiter la distance entre l’acte et le souvenir, les mondes remémorés et les mondes à transformer » (Bonder, 2009). En outre, la place de l’événement dans le contexte scientifique et politique niçois a joué un rôle dans cette temporalité.
Mises en contexte de la recherche
Les attentats comme objet de recherche
Nous nous situons dans une perspective classique selon laquelle la ville est une mosaïque d’espaces privés et publics, construite par des processus sociaux et politiques (Berdoulay, Costa Gomes et Lolive, 2004 ; Fleury et Walter, 2020), articulant des singularités (Joseph, 1994) et des caractéristiques générales (Humain-Lamoure et Laporte, 2022). Dans ce cadre, la ville est aussi un territoire pratiqué, structuré et traversé par des représentations, des symboles, des sentiments, des stéréotypes, des images, des discours (Roncayolo, 1990) et, pour les sciences de l’information et de la communication (SIC), un espace de médiation, de communication, de marketing, de production et d’échange d’informations (Raoul, 2003). En effet, la ville se donne à voir et se raconte, en mobilisant les outils de communication et de médiatisation territoriale (Lamizet, 2011), comme les réseaux sociaux numériques dont s’emparent – pour ce qui concerne la Promenade des Anglais et l’inscription de la mémoire de l’attentat – tout à la fois la municipalité, les associations de victimes et les usagers, selon des angles d’approches divers. Ces visions contradictoires selon les acteur·ices, font partie inhérente du processus de construction mémorielle publique (Foote et Azaryahu, 2007)4.
Depuis les années 2000, du côté des sciences humaines et sociales, un certain nombre de recherches sur le terrorisme ont vu le jour. Certaines sont consacrées aux réactions sociétales et collectives (Butler 2005 ; Truc 2016 ; Faucher et Truc 2020), aux impacts et aux soutiens psychologiques (Mauro, 2020 ; Motreff, 2022). D’autres, à l’instar de la livraison de la revue Ethnologie française éditée par Gérôme Truc (2019), placent la focale sur ce que « les attentats font aux sociétés ». Historiens et sociologues se penchent sur les rituels de deuil (Gensburger, 2017 ; Eustache, 2019 ; Gensburger et Truc, 2020). À cela s’ajoutent les recherches sur le terrorisme et la violence comme fait social, trajectoires collectives et individuelles, production politique (Kepel, 2018). La géographie traite essentiellement des attentats sous l’angle géopolitique, questionnant la sécurité et le terrorisme (Dory, 2017).
Les SIC sont aussi concernées, dans la mesure, où « par l’attentat, le terroriste […] vise la médiatisation, recherche la visibilité, convoite la postérité par l’image pour atteindre son objectif politique » (Bazin, Ferragu et Sécail, 2019 : 12). Elles interrogent l’analyse médiatique des attentats (Chagnoux et Seoane, 2022), ou se centrent sur un facteur de transmission et d’information singulier : la musique (Velasco-Pufleau, 2019), les vidéos amateurs (Sapio, 2019), le feuilleton populaire (Boudon, 2019), la caricature (Gonzales et Kaufmann, 2016). Les acteur·ices des attentats et leurs positionnements médiatiques sont aussi étudié.es : récits de survivant·es (Bazin et al., 2019), paroles des victimes (Rudetzki et al., 2019), procureur·es (Molins et al., 2019) ou société civile (Garcin-Marrou et Hare, 2019).
Enfin, un certain nombre de travaux, dont les nôtres, portent sur les élaborations mémorielles. C’est le cas du programme « 13-Novembre » porté par l’historien Denis Peschanski et le neuropsychologue Francis Eustache. Ce collectif s’est saisi des attentats du 13 novembre 2015 à Paris et Saint-Denis pour mener des recherches plus vastes et fondamentales sur la mémoire et les émotions. Leurs travaux sur la mémorialisation comme processus et résultat, évolutif dans le temps (Truc, 2024), remobilisent les propos de Pierre Nora (1984 : 24-25) pour qui « la mémoire est […] ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations ». La mémoire est donc forcément plurielle, individuelle et collective, soumise à la dialectique du souvenir et de l’oubli. Comme d’autres avant nous, nous souhaitons aussi insister sur le fait que « la mémoire historique ne représente pas seulement le passé, mais aussi des interprétations spécifiques du passé, qui reflètent et correspondent à des intérêts politiques et à des perspectives idéologiques bien définis » (Foote et Azaryahu, 2007 : 127).
Toutes ces recherches, consacrées aux attentats et déployées sur le premier quart du xxie siècle, sont appuyées sur une diversité de cas, de New-York (11 septembre 2001) à Paris et Saint-Denis (13 novembre 2015). L’attentat du 14 juillet 2016 à Nice a été moins étudié. Il a été l’objet de peu de publications, si ce n’est celles issues du programme « #14 juillet2016 » (Emsellem et al., 2021 ; Emsellem et al., 2021b ; Vinot, 2024).
Le contexte niçois : atténuer les traces, « sanctuariser » la Promenade
Le positionnement de l’attentat niçois a de quoi interroger, non seulement sur le plan scientifique, mais aussi en tant que témoignage d’une faiblesse de reconnaissance nationale, attestée par la médiatisation très restreinte du procès de cet attentat en 20225. Nous pouvons proposer quelques hypothèses générales : géographique – l’attentat niçois s’est déroulé hors de la capitale française – ou temporelle – surimposition avec la fête nationale, période de vacances. Mais d’autres éléments explicatifs peuvent être reliés au traitement politique local de l’événement. L’attentat du 14 juillet 2016 s’est déroulé sur « la Prom’ », cœur identitaire, historique, paysager et économique de la ville et des niçois (Emsellem et al., 2021). Très vite, le réaménagement de la Promenade et son inscription sur la liste Unesco de patrimoine mondial de l’humanité (27 juillet 2021) ont matérialisé la volonté de « sanctuariser »6 la Promenade en tant qu’espace idéel et immuable : ces processus sont venus, en quelque sorte, « effacer » la mort et la violence liées à l’acte terroriste. Trois exemples d’action et de médiatisation urbaines, portant sur la Promenade des Anglais, nous permettent d’éclairer cette dialectique entre mises en visibilité et invisibilité de la mémoire de l’attentat.
Le premier exemple traite du bicentenaire de la Promenade des Anglais, fêté à l’été 2024. L’image officielle, mobilisée par la ville de Nice, faisait référence à l’histoire touristique et paysagère de la Promenade et en offrait une représentation colorée et joyeuse7. Lors de cette manifestation, étaient prévus des moments consacrés à l’évolution temporelle ainsi qu’aux mémoires collectives et individuelles liées à cet espace urbain. Pourtant, le programme détaillé des trois journées, tel qu’il était diffusé auprès du public (article de presse, Ville de Nice, 2024), ne mentionnait pas l’attentat, les mémoriaux qui lui sont dédiés, ou encore le réaménagement urbanistique conséquent qui en a découlé. Plus précisément, une fresque murale, nouvellement créée par l’artiste Éric Garence (2024), retraçait l’histoire de ce lieu emblématique et donnait à voir une « image rêvée de ce cœur de Nice ». Symbolisé par quelques colombes éparses, l’attentat du 14 juillet 2016 n’a cependant pas été évoqué médiatiquement et à peine nommé lors de la présentation de la fresque, ce qui n’a pas manqué pas de faire réagir plusieurs victimes se plaignant de « devoir se battre pour qu’on n’oublie pas [leurs] morts »8.
En juin 2024, lors du passage de la flamme olympique à Nice et en particulier sur la Promenade des Anglais, trois associations de victimes se sont mobilisées pour porter la flamme. Un parent d’une victime a ainsi déclaré à la presse : « Quand on a vu le parcours, on est intervenus auprès de la mairie, on voulait participer […]. On ne veut pas être mis à l’écart. […] Je pense que tout ce qui se passe sur la Promenade, d’ailleurs, nous concerne » (Metais, 2024). Au début de l'organisation évènementielle, les associations des victimes de l’attentat de Nice n’avaient pas été conviées à porter la flamme olympique, dont le trajet passait par le lieu même de l’attentat. Ailleurs en France, les acteur·ices des attentats ont été mis à l’honneur lors du passage de la flamme olympique.
Notre second exemple porte sur le réaménagement urbanistique post-attentat, que nous avons déjà eu l’occasion d’étudier lors d’une publication antérieure (Emsellem et al., 2021). En effet, après le 14 juillet 2016, la Promenade est tour à tour devenue une scène de crime, un espace de recueillement et d’expression collective du deuil marqué par de nombreux dépôts de gerbes, d’objets, de messages, un chantier et enfin un espace de mobilité et de loisir sécurisé. Un même lieu, mais une trajectoire socio-spatiale faite de contradictions, entre qualification/disqualification/requalification mémorielles, qui articule souvenir et oubli. Ainsi, dès février 2017, les 2 km parcourus par le camion meurtrier ont-ils été éventrés par des équipes et engins de travaux publics pour laisser place à un chantier. Par choix politique municipal, sans concertation publique, il a été décidé que les traces de l’attentat – surtout matérielles, comme des supports et des repères spatiaux, ou l’organisation initiale du lieu – devaient être effacées. Le revêtement a été entièrement refait et lissé ; des câbles de sécurité ont émergé, bordant la Promenade sur toute sa longueur, la séparant des voies de circulation et bloquant l’intrusion de véhicule non autorisé (figure 1b et 1c). L’implantation de palmiers est venue renforcer cette dimension sécuritaire tout en confirmant le décor stéréotypé du lieu. Fermée, délimitée, encadrée, ordonnée et « sécurisée » d’un bout à l’autre, la Promenade est uniformément lissée (figure 1b et 1c). Elle ne ressemble plus à l’espace public, ouvert, propice à la déambulation libre et aux multiples rencontres sociales, tel qu’elle l’était au début du siècle (figure 1a). Pour expliquer cette requalification urbaine, un responsable du projet déclare : « Nous devions faire en sorte que les gens se réapproprient la Promenade, y reviennent vite mais de façon non morbide. Les Niçois les premiers et les touristes aussi. Car Nice, sans les touristes, ce n’est pas le Nice qu’on connaît… » (un chef de travaux, entretien avec Daphné Mastchenko et Marie Petitdemange, nov. 2019). Le pouvoir politique avait à cœur de maîtriser au plus vite cette phase que nous avons qualifiée de « liminale » (Emsellem et al., 2021), d’en limiter la durée. Considérations esthétiques et sécuritaires ont été réunies. « Il fallait embellir et sécuriser la Promenade sans la révolutionner » (un chef de travaux, entretien avec D. Mastchenko et M. Petitdemange, nov. 2019).
Figure 1. La Promenade des Anglais, d’un espace public ouvert vers 1895 (a) à un espace sécurisé et organisé vers 2024 (b et c). Sources : les frères Neurdein, 1895 (© Cornell University Library) et Karine Emsellem 2024.
Médiatiquement parlant, tout est mis en place pour construire le récit d’une Promenade des Anglais « plus verte, plus sûre, plus agréable » (Ville de Nice, 2024 : 6). Bulletin municipal, presses locale et nationale9 sont mobilisés pour raconter le renouveau de la Promenade, les traces de l’attentat ne sont pas mentionnées, si ce n’est, par effet contraire, via leur effacement. Plus encore, lors de l’inauguration de cet aménagement, le maire Christian Estrosi propose, sur son compte Facebook10, une vidéo le montrant, à vélo et en famille, sur la piste cyclable de la Promenade, parlant de « la résistance de 40 tonnes des câbles de protection »11, et d’un lieu que « chacun peut se réapproprier de manière douce, paisible, avec du bonheur à partager », magnifié par une superbe vue aérienne.
Ce souci d’effacer au plus vite, de ne pas « laisser le terroriste gagner en marquant à tout jamais la Promenade » (un responsable du projet, entretien avec D. Mastchenko et M. Petitdemange, nov. 2019) se retrouve dans le traitement réservé par la municipalité à l’archivage des productions spontanées, déposées sur la Promenade immédiatement après l’attentat (figure 2a). C’est notre troisième exemple. Ces matériaux ont été regroupés le 18 juillet 2016 sous le kiosque à musique du Jardin Albert 1er, au milieu de la Promenade, tout en étant un peu à l’écart de l’axe emblématique, devenu un lieu de dépôt et de recueillement (figure 2b). Les témoignages s’y sont amoncelés durant six mois, avant d’être transférés aux archives municipales, sans qu’aucune autre action ne soit entreprise entre temps. Cette démarche a de quoi interroger, quand on connaît la rapidité et la minutie avec lesquelles les hommages aux attentats parisiens ont été sauvegardés et classés (Van Eeckenrode et Bazin, 2018) ou d’autres attentats dans le monde (Gardner, 2011). Ainsi les archivistes niçois se sont-ils trouvés face à des objets et matériaux détériorés et désormais insignifiants et perdus, et « de nombreuses pièces visibles sur les images parues dans la presse à l’été 2016 avaient disparu en février et l’ensemble est très abîmé » (Duvigneau, 2018 : 93). En ne souhaitant pas conserver tout de suite les hommages, pourtant soigneusement circonscrits en un lieu, les instances publiques niçoises ont laissé disparaître une part de leur signification. La cheffe des archives fait le bilan suivant : « Je suis gênée vis-à-vis de mes successeurs. Nous leur laisserons des caisses de peluches et de galets… sans plus de signification. Ce n’est pas du beau travail… » (directrice des archives municipales, entretien avec Karine Emsellem et Agnès Jeanjean, janv. 2019 ; figure 2c et 2d). De même, les registres de condoléances ouverts en mairie de Nice ont été rassemblés et conservés « près d’un local à poubelle, au rez-de-chaussée de la mairie » (directrice des archives municipales, entretien avec K. Emsellem et A. Jeanjean, nov. 2018), et ont donc été partiellement endommagés, jusqu’à ce que la directrice des Archives fasse pression pour procéder à leur classement. Il ne s’agit pas ici de juger cette situation. Après tout, la vocation des témoignages spontanés n’est-elle pas de demeurer éphémères et d’accompagner le deuil en se dégradant pour finir par disparaitre ? Nous insistons simplement sur une spécificité de la situation niçoise, qui non seulement soulève des questions et oriente nos problématiques, mais contribue à définir le contexte dans lequel se situe notre étude. Plus encore, l’évocation des dépôts spontanés et des pratiques qui les accompagnent, ainsi que leurs transformations conduit au cœur de notre sujet. En effet, nous souhaitons saisir l’expression du deuil lié à l’attentat du 14-Juillet, telle qu’elle s’observe sur la Promenade des Anglais en prêtant attention à deux mouvements qui se superposent et s’entremêlent, dans le temps et dans l’espace : une expression publique et une expression plus individuelle. Ce sont les articulations entre ces deux mouvements, leurs modifications au fil du temps qui retiennent notre attention. Depuis 2019, nous suivons ce fil de réflexion et notre objet est en perpétuelle évolution. Les deux points qui suivent reprennent les observations et résultats d’une publication antérieure (Emsellemet al., 2024), mais nous les replaçons sur les scènes médiatique et discursive, pour en évaluer le degré « d’universalité mémorielle » (Mesnard, 2009). Nous y articulerons ensuite une réflexion au sujet de la sculpture de J.-M. Fondacaro.
Figure 2. Les productions mémorielles spontanées, à la suite de l’attentat de Nice : de la Promenade des Anglais (a) au Kiosque à musique (b), puis aux archives municipales (c et d). Sources : K. Emsellem, 2016, 2017 et 2018.
Les mémoires socio-spatiales de l’attentat de Nice
Le mémorial officiel du musée Massena : au-delà de l’unité d’apparence, invisibiliser les controverses
Un monument aux morts est un monument destiné à commémorer des événements, à honorer des personnes de façon collective. Il renvoie à un événement traumatique intervenu dans un contexte exceptionnel, s’inscrit dans un lieu et instaure ainsi un « lieu de mémoire » (Nora, 1986), doté d’une fonction rituelle et ontologique. La création de monument aux morts pour les victimes des attentats est désormais un choix politique courant (Gensburger, Lefranc, 2017), qui a pour but de fonder la mémoire collective et officielle de tels évènements, en certains lieux. Dans ce cadre, la ville de Nice possède – comme la plupart des communes françaises (Prost, 1978) – une multitude de monuments aux morts, en hommage aux morts de la Première Guerre mondiale ou en souvenir de la Guerre d’Algérie. Mais Nice est marquée par d’autres « pierres du souvenir » (Collectif, 2018) contemporaines, qui l’individualisent au sein des villes françaises et qui rendent visibles et prégnantes ces traces traumatiques sur la Promenade des Anglais. D’un bout à l’autre de cette grande allée, on retrouve : la stèle en mémoire des victimes du Vol Ajaccio-Nice (1988), celle en hommage à Hervé Gourdel12 sur la colline du Château (2015), proche d’une autre en hommage aux victimes du terrorisme au Kenya (2013). Avant l’attentat de Nice en 2016, le paysage mémoriel était donc déjà pluriel à Nice.
Le mémorial officiel de l’attentat du 14 juillet 2016 (figure 3a) s’individualise dans ce champ mémoriel. Établi au sein des jardins du musée Massena (figure 3b), face à la Promenade des Anglais, mais caché à la vue depuis ce lieu, le mémorial a été inauguré en juin 2017 et qualifié « d’éphémère » en attente d’un monument définitif. Dans cet espace sécurisé, délimité et gardé, ce mémorial comporte toute une série de symboles : la fontaine de l’hommage national (octobre 2016), le cœur de l’OGC Nice (le club de football niçois) avec les noms des 86 victimes, et un message « en mémoire de nos anges » ; des photographies de défunt·es déposées volontairement par des proches complètent le dispositif. Cette mise en scène, loin de l’iconographie institutionnelle et traditionnelle des monuments aux morts (souvent désincarnée), traduit la volonté publique d’en faire un lieu de mémoire. D’ailleurs, ce lieu est l’objet d’une signalétique particulière dans la ville, au même titre que d’autres édifices touristiques (figure 3c). C’est ici, dans les jardins du musée Masséna, en mobilisant ce mémorial officiel, que se sont déroulées les cérémonies officielles d’hommage aux victimes de cet attentat, chaque 14-Juillet, entre 2017 et 2021 ; c’est ici donc, que les délégations officielles de personnalités politiques et/ou institutionnelles rencontrent publiquement les associations de victimes ; c’est ici qu’ont émergé sur la scène médiatique les premières tensions entre les différents protagonistes, comme par exemple entre Jean Castex (alors Premier ministre) qui affirme en juillet 2021 que « Nice la résiliente est parvenue à se relever, soudée derrière les familles meurtries » (Lapichino, 2021), et Anne Murris – présidente de l’association « Mémorial des Anges » et mère d’une victime décédée – lui répondant « le temps passe, mais on ne va pas mieux. Le temps est notre plaie éternelle » (Lapichino, 2021).
Figure 3. Le mémoriel officiel aux victimes de l'attentat de Nice. Sources : K. Emsellem, 2017 et 2022.
Construire un tel lieu de mémoire relève aussi bien de critères spatiaux (lieu d’implantation, perspectives et arrières-plans, accès, etc.) que de jeux d’acteur·ices, tant ses fonctions symboliques et les décisions à propos d’un mémorial sont délicates. La construction d’un mémorial officiel est le résultat d’un récit dominant, volontairement lissé et consensuel (Nora, 1986). Néanmoins, au-delà de ces dispositifs promus et racontés comme unanimes, existent forcément des polémiques et des controverses. Ce que nous souhaitons aborder concerne justement ces écarts sociaux et communicationnels entre un socle mémoriel officiel unique (ultravisible médiatiquement) et une diversité de points de vue et de besoins mémoriels individuels (soustraits au regard médiatique).
Deux exemples permettent de démontrer cela. Le premier porte sur la localisation du mémorial provisoire. En mai 2017, la ville de Nice énonce, dans un comité de presse, que le conseil municipal et le « Comité pour la mémoire des victimes du 14 juillet 2016 » – une structure composée d’associations et de familles de victimes, d’élu·es municipaux et de représentant·es des services de l’État – ont « approuvé unanimement la création d’un mémorial temporaire qui sera situé à l’intérieur du jardin de la Villa Masséna, au sein d’un espace sécurisé et propice au recueillement » (Ville de Nice, 2017). Pourtant, plusieurs autres lieux d’implantation avaient été envisagés ou souhaités. Dès décembre 2016, ce Comité avait décidé d’implanter le mémorial sur la colline du Château (Debeaulieu, 2016), un lieu historique, en surplomb de la Baie des Anges, là où sont déjà installés certains mémoriaux. Mais plusieurs associations ont décliné cette proposition, parce qu’elles souhaitaient une localisation sur la Promenade des Anglais : « Au départ, la mairie voulait éviter la Promenade, ce qui n’était pas acceptable pour les familles, et c’est logique parce qu’à un moment donné, il faut assumer et ne pas cacher. La question maintenant, c’est où sur la Promenade et sous quelle forme ? », indique Samira Coviaux, adhérente de l’association « Promenade des Anges » (Gasiglia, 2021). Le choix de la Villa Massena (figure 3) ne fait pas l’unanimité. En effet, il est certes accessible depuis la Promenade des Anglais, à partir de son trottoir nord (et non sur le trottoir sud, le lieu de l’attentat), mais il est dérobé à la vue des passants et soustrait à l’espace public par une double clôture (celle de la Villa et celle du mémorial), physique et symbolique, délimitant une sorte d’espace sacré. « On avait souhaité que ce soit visible de l’extérieur ou depuis le portail, mais on nous a dit que ce n’était pas possible », regrette A. Murris (Gasiglia, 2021).
Le second exemple traite de la « bataille »13 à propos du Musée-Mémorial du Terrorisme, qui devait être un centre de la mémoire à vocation pédagogique, inspiré du mémorial américain « Ground Zero » à New York. L’association « Promenade des Anges » était à l’origine d’un projet de création d’un tel musée à Nice, en accord avec la municipalité niçoise, et s’investissait médiatiquement de manière très abondante sur ce sujet. Dans une tribune, A. Murris écrivait (2019) : « Nous pensons que ce genre d’édifices appartient à la société civile, ce qui induit une démarche participative et citoyenne, portée par ceux qui connaissent cette douleur ». Pourtant, c’est Paris qui a été retenu pour y localiser le musée du terrorisme, dans l’incompréhension des associations niçoises de victimes qui se sont senties « spoliées, et trahies » (Malleck, 2023). Ce choix national vient réveiller et illustrer un sentiment d’inégalité de traitement entre les attentats de Nice et Paris et s’articule à une structure politique nationale historiquement centralisée.
Mémoire collective, pratiques individuelles
Les exemples présentés jusque-là montrent combien et comment, à Nice, les pouvoirs publics, les associations prennent en charge la mémoire commémorative, qui peut être envisagée comme l’expression, voire la construction des aspects socialisateur et collectif de la catastrophe. À la suite de Gaëlle Clavandier (2004), nous pouvons considérer que le caractère collectif de la mort de masse ne réside pas dans le nombre de victimes engendré par un événement, mais plutôt dans leur prise en charge collective. Comme en témoignent les exemples ci-dessus, la construction de cette mémoire ne va pas sans tension, puisqu’elle tend à construire une version unique et officielle de la catastrophe et de la douleur provoquée, plongeant de ce fait dans l’ombre d’autres versions, d’autres douleurs. À Nice, on dénombre plusieurs associations de victimes. Cette situation est l’expression de points de vue parfois divergents : « À Nice, très vite, les associations de victimes se sont divisées sur des questions liées aux positionnements vis-à-vis des élus, à l’emplacement et à la forme du mémorial, aux priorités… Certaines personnes ont quitté notre association, pour en créer une autre… » (père d’une victime décédée, entretien avec A. Jeanjean et Frédéric Vinot, janv. 2020). Un de nos interlocuteurs, impliqué dans l’édification des mémoriaux, évoque la complexité de la situation et les tensions qui s’expriment parfois concernant le poids accordé, dans les processus décisionnels, aux victimes endeuillées et le sentiment que peuvent avoir les victimes blessées d’être oubliées lors des commémorations ou de l’édification des mémoriaux.
Figure 4. La diversité des expressions individuelles du deuil collectif. Sources : Daphné Mastchenko et Marie Petitdemange, 2022 ; Agnès Jeanjean, 2021 et 2022.
Pour penser les articulations entre le singulier et le collectif, au-delà des questions liées aux enjeux de représentations politique et de communication, nous avons choisi de proposer aussi une entrée par les pratiques et la culture matérielle. Nous nous en tiendrons à une définition générale et dynamique de la culture matérielle, proposée par Céline Rosselin et Marie-Pierre Julien (2005 : 3-4) : « Une première acception de “culture matérielle” regrouperait l’ensemble des objets fabriqués par l’homme considéré sous l’angle social et culturel. Une erreur commune consiste à considérer la “culture matérielle” comme étant déterminée une fois pour toutes ». Chaque 14-Juillet, sur la Promenade des Anglais, a lieu une cérémonie anniversaire. Cette dernière, prise en charge par les pouvoirs publics, s’adresse à la ville tout entière, à la France et au monde. Les toutes premières années, cette cérémonie occupait une place prépondérante. Huit ans après l’événement, elle est plus discrète, plus intime, en regard des cérémonies dédiées à la fête nationale. Le besoin d’intimité, le souhait de pouvoir articuler, sur le lieu de l’attentat, reconnaissance publique et possibilité de recueillement sont régulièrement évoqués par les associations de victimes et les victimes elles-mêmes. Une autre manifestation, plus officieuse, mais toujours inscrite dans le temps social, vient matérialiser ce souhait. Chaque année, à Noël, un sapin installé par une association est dédié aux victimes de l’attentat et vient souligner le grand nombre de jeunes victimes. Une boîte destinée à recueillir les messages personnels est disposée tout près du sapin (figure 4b). Ce dispositif temporaire donne lieu à l’expression d’hommages personnels et spontanés. Un deuxième sapin, mis en place par les proches d’une jeune victime décédée, vient lui aussi s’insérer dans le calendrier chrétien sécularisé et inscrire des pratiques intimes et familiales dans l’espace public (figure 4). Aux pieds des sapins sont déposés des bougies, de petits objets, des photographies de famille et des galets décorés porteurs de messages plus ou moins intimes (figure 4a). Une perspective comparatiste permet d’identifier des invariants dans les rituels publics liés aux attentats (Gensburger et Truc, 2020) ; ces dépôts en font partie (Doss 2008 et 2010 ; Margry et Sanchez-Carretero, 2011). La présence de nombreux galets est toutefois spécifique à l’attentat de Nice. Prélevés sur le rivage, ils peuvent être envisagés comme des figures métonymiques de la Promenade des Anglais (Emsellem et al. 2024). Les sapins et les objets qui les accompagnent sont la manifestation d’une forme de mémoire constituée de mots d’amour, de promesses, de créativité. Une mémoire, dont l’évolution est perceptible dans les transformations de cette culture matérielle. Au fil des années, la volonté de protéger des intempéries – et autres aléas liés à l’exposition sur un espace public – les objets, photographies et messages est manifeste : par exemple des boules de Noël transparentes dans lesquelles sont glissés des messages et images fixés sur du papier (figure 4a) ou la plastification des photographies. Ici la douleur, la mémoire et les souvenirs se transforment, et les artéfacts donnent à voir la dialectique du souvenir et de l’amnésie mentionnée par Pierre Nora (1986). À Nice, les familles endeuillées déposent des objets, des photographies sur les marches du mémorial de la Villa Massena (figure 5). Lors de la mise en place de ce dispositif, en 2017, les dépôts s’apparentaient aux dépôts spontanés décrits ci-dessus. L’observation sur plusieurs années donne à voir une nette évolution et une normalisation ou codification des pratiques (figure 5). Par ailleurs, les objets et photographies sont désormais contrôlés et soumis à autorisation. Ils sont de plus en plus unifiés et alignés : l’harmonisation du format et la plastification des photographies, pour leur permettre de résister aux intempéries et au temps, construisent une mise en ordre des identités singulières et une perte formelle des particularités et douleurs individuelles (Emsellemet al., 2024). Lors d’un entretien mené en 2022, un des gardiens du mémorial note que ce dispositif et son évolution ne correspond pas toujours aux attentes des proches de victimes décédées (gardien, entretien avec A. Jeanjean et D. Mastchenko, 2022). Il souligne que près de la moitié des victimes ne sont pas représentées. Tout ceci est concomitant d’une disparition des dépôts spontanés sur la Promenade. D’une façon générale, l’évolution des mémoriaux et des pratiques, mais aussi celle des commémorations, ont révélé un mouvement allant vers une concentration spatio-temporelle et une uniformisation des expressions du deuil et de la mémoire de l’attentat du 14-Juillet, telles qu’elles se manifestent dans l’espace public. Toutefois, alors que nous faisions ces conclusions, l’édification de L’Ange de la Baie est venue nous apporter la contradiction, ou tout au moins relancer nos observations et interrogations.
Figure 5. La normalisation des photographies du mémorial de la Villa Massena. Sources : K. Emsellem et Agnès Jeanjean, 2017, 2025.
L’Ange de la Baie, l’inscription de l’événement dans la vie, la ville et le mouvement urbain
Une œuvre mémorielle, vivante
Le monument, intitulé « L’Ange de la Baie », est situé sur la Promenade des Anglais, à l’endroit précis où la course du camion meurtrier a été stoppée (figure 6). Inauguré le 14 juillet 2022 en présence de C. Estrosi, Éric Dupond-Moretti (alors ministre de la Justice), de l’artiste J.-M. Fondacaro, des représentant·es d’associations de victimes, des victimes, des familles de victimes (figure 6b), il est présenté – dans la presse, dans les discours officiels mais aussi par son créateur – comme une œuvre tournée vers la vie plutôt que comme un monument aux morts. Cette tension est au cœur de l’œuvre, elle s’articule à une autre tension liée au lieu d’implantation et aux enjeux, politiques, économiques et d’attachement qui traversent et modèlent la Promenade des Anglais.
Figure 6. L'Ange de la Baie, l'œuvre mémorielle réalisée par J.-M. Fondacaro. Sources : K. Emsellem, 2022 et 2024.
L’œuvre-monument mesure 4 m de hauteur (figure 6a). Elle est posée sur un socle très dense et solidement arrimé au sol. L’ensemble pèse deux tonnes : nous sommes sur la Promenade en bord de mer et le lieu est soumis aux tempêtes : le cahier des charges exigeait une résistance phénoménale, du type ouragan. Il s’agit d’une grande vague surmontée d’une entité mi-homme, mi-oiseau que l’artiste qualifie « d’Ange » en référence aux victimes décédées, mais aussi au nom de la baie (« Baie des Anges14 »). Le corps de cette créature, pourvue d’ailes, évoque un envol (figure récurrente dans le travail de l’artiste) ; l’ensemble est en aluminium et suit un mouvement de vrille, ce mouvement correspond à la volonté de l’artiste de « réaliser un geste de vie », de « ne pas figer l’œuvre » (J.-M. Fondacaro, entretien avec K. Emsellem et A. Jeanjean, sept. 2024)15. Au creux de la vague est gravé le cœur constitué des noms des 86 victimes décédées16. Comme nous l’avons indiqué plus haut, initialement, la municipalité n’avait pas l’intention de disposer un monument sur la Promenade, ce sont les associations de victimes qui se sont mobilisées afin qu’un mémorial soit édifié sur le lieu de l’attentat :
« Ça été très long et très compliqué d’avoir ce mémorial ici ! Ils ne le voulaient pas ici, ils voulaient le mettre sur la colline du Château… Ici moins on voit l’attentat du 14 juillet 2016, mieux on se porte ! Je suis étonné que Christian Estrosi y ait mis son nom mais ça c’était plus fort que lui. Il n’est pas content qu’il y ait ça là ! […] C’est un peu un édifice grandiose à la grosse tache dans sa vie politique » (Vimal, 2024).

La crainte de « défigurer » la Promenade en y inscrivant la mort et l’horreur de l’attentat, crainte que nous avons soulignée plus haut, a orienté le choix de l’œuvre et le travail de l’artiste :
« Ça a été l’axe, ça m’a permis d’être précis dans ma réflexion qui est allée dans ce sens. J’aurais pu ne pas faire l’envol, ou lui donner une forme plus dramatique, faire un sanctuaire, un monument mais je ne voulais pas ça […]. J’étais pris entre deux mouvements. D’un côté, les victimes qui voulaient marquer l’évènement et dont certaines auraient souhaité un monument dramatique. Et en même temps pour moi en tant que sculpteur niçois, c’étaient déjà un grand évènement mais aussi une grande responsabilité d’installer quelque chose sur la Promenade et je ne voulais pas défigurer la Promenade, mon axe était de me dire que cette sculpture aurait pu être là en dehors de ça, en dehors de cet évènement-là. Or hormis le cœur et les inscriptions, je pense que oui. La vague et son mouvement de vrille, vient épouser la baie des Anges, elle vient l’envelopper » (J.-M. Fondacaro, entretien avec K. Emsellem et A. Jeanjean, sept. 2024).

Une seconde articulation, entre la vie et la mort, est régulièrement évoquée par l’artiste, certains endeuillés et représentants d’associations. Il s’agit de donner la possibilité de se recueillir sur la Promenade et ainsi, pour les victimes et leurs proches, de pouvoir y « revenir » (Huppenoire, 2022). Cette volonté s’est exprimée dès les jours qui ont suivi le drame. Elle oriente les pratiques que nous venons d’évoquer plus haut : elle accompagne systématiquement une autre idée « ne pas laisser la mort et le terrorisme l’emporter ». Des représentant·es d’associations de victimes interprètent l’œuvre comme le « symbole d’une résilience, d’une résistance […]. J’y vois de la beauté, de la vie » (présidente d’une association de victimes, janvier 2022, dans Huppenoire, 2022) et cette vague est bien « un élément protecteur [qui va nous permettre] de nous relever » (présidente d’une association de victimes, juillet 2022, dans BFMTV, 2022). Dans les premiers temps après l’attentat, nous l’avons vu plus haut, l’enjeu pour la municipalité était de « permettre aux gens de revenir sur la Promenade mais de façon non morbide, pour ne pas laisser la mort et le terrorisme gagner » (un chef de travaux, entretien avec K. Emsellem et A. Jeanjean, nov. 2019). Les dépôts et autres manifestations du deuil et du recueillement ont été circonscrits et conduits à l’écart pour éviter qu’ils ne recouvrent et envahissent le lieu en y inscrivant définitivement la mort (figure 2). L’Ange de la Baie, quant à lui, vient réarticuler les choses autrement. Sur la Promenade, il fait une place aux victimes et aux endeuillés. Il a pour fonction de réintroduire le recueillement et l’expression du deuil tout en leur donnant une tonalité pacifiée. La présidente d’une association considère que L’Ange de la Baie a pour vocation de rendre aux victimes de l’attentat, en particulier aux enfants « cette si belle Promenade qui leur a été volée » (présidente d’une association de victimes, juillet 2022, dans BFMTV, 2022). L’œuvre est tournée vers la vie et sa victoire sur l’acte terroriste, mais elle contient aussi le souvenir des victimes, la trace de leur absence, explicité par le cœur constitué des noms des victimes. « Il fallait intégrer le cœur et ça me posait problème, comment insérer ce cœur dans mon travail sans me trahir ? » (J.-M. Fondacaro, entretien avec K. Emsellem et A. Jeanjean, sept. 2024) ; mais aussi de façon plus abstraite, voire confidentielle. En effet, à l’origine du projet, la sculpture était constituée de deux vagues qui formaient un cœur. Trouvant cette composition trop explicite, trop chargée, J.-M. Fondacaro a supprimé l’une des deux vagues et impulsé un mouvement de vrille à son œuvre (figure 6). Il considère aujourd’hui que la vague manquante, la part manquante, fait partie de l’œuvre et de sa signification profonde, bien qu’aucune communication n’ait été faite à ce sujet. L’œuvre comporte donc quelques secrets, son interprétation reste ouverte tout comme ses usages.
Une œuvre urbaine, quand la vie s’en mêle
L’Ange de la Baie a fait consensus auprès des associations de victimes qui ont toutes validé ce projet. Rapidement, les Niçois et les touristes s’y sont attachés, déposant des photos (figure 7a) et des avis sur les réseaux sociaux numériques et les autres médias, mais aussi des fleurs et parfois des galets au pied de la sculpture, à chaque temps fort de la vie de la cité, prenant sa place dans les rituels urbains. Le monument se trouve sur les parcours du carnaval de Nice et des manifestations de protestation. Au printemps 2023, lors des mobilisations contre la réforme des retraites initiée par le président de la République, Emmanuel Macron, et le gouvernement de la Première ministre Élisabeth Borne, des manifestant·es ont fait une halte devant L’Ange de la Baie et y ont déposé des fleurs, désireux·ses de rendre hommage aux victimes de l’attentat. En 2023 et 2024, lors du carnaval, au moment de la « bataille des fleurs », de nombreux·ses participant·es ont laissé des fleurs au pied de la sculpture (figure 7b et 7c). Des passantes nous disent ainsi :
« Je ne suis pas de Nice mais je suis venue pour le carnaval et j’ai eu besoin de déposer quelques fleurs à la mémoire des victimes, pour ne pas oublier ce drame terrible qui nous concerne tous en tant qu’humains »

« Ma mère est venue l’an dernier pour le carnaval et elle a déposé des fleurs. Elle m’a demandé de faire la même chose cette année pour elle et pour moi. On n’est pas de Nice mais l’attentat nous a bouleversé et on pense aux victimes, aux Niçois, à cette belle ville » (passantes, entretien avec K. Emsellem et A. Jeanjean, févr. 2023 et 2024).

Si J.-M. Fondacaro a construit son œuvre mémorielle pour qu’elle « rentre dans la vie et dans le cycle de la vie » (J.-M. Fondacaro, entretien avec K. Emsellem et A. Jeanjean, sept. 2024), cela ne va pas sans poser quelques difficultés, sans soulever quelques conflits d’usages. La presse locale s’est rapidement faite écho de l’inquiétude de certain·es à propos de l’évolution de ce mémoriel. « Plaque explicative rouillée », « traces de pas », « fleurs fanées », « traces d’urine », « piste de skate » sont signalées par les passant·es et les associations de victimes pour qui cette situation relève d’un « délaissement » (Daguin, 2023) intentionnel de la municipalité, renvoyant ainsi à la construction mémorielle de l’attentat. À cela, les élus répondent par une remise en ordre rapide, et « condamne avec la plus grande fermeté [ces actes] constatés sur le mémorial. Les agents de la Direction de la Propreté passent régulièrement pour enlever notamment les fleurs fanées et faire des signalements si besoin » (Nice presse, 2023). Par ailleurs, la municipalité a envisagé que L’Ange de la Baie soit – tel un monument aux morts – entouré d’une chaîne, afin « d’éviter que les gens [ne le] touchent » (J.-M. Fondacaro, entretien avec K. Emsellem et A. Jeanjean, sept. 2024). L’artiste n’a pas validé ce dispositif qui contrevenait selon lui à la volonté de situer l’œuvre dans la vie. Ici réapparaissent les tensions entre l’ordre et le désordre, le temps de la vie, le mouvement de la ville, la multiplicité et l’immuabilité intemporelle. Ces tensions traversent la construction et l’expression de la mémoire collective alors que l’œuvre est localisée sur un espace public, par essence ouvert et de déambulation.
Figure 7. L'Ange de la Baie, inscrit dans la vie de la cité. Sources : K. Emsellem, 2022 et A. Jeanjean 2023.
Conclusion
Nous avons évoqué les nombreuses tensions, controverses, revendications présentes à Nice, à propos des suites de l’attentat du 14 juillet 2016. Ces tensions, à l’articulation de l’individuel, du collectif et du politique traversent bien des situations dès lors qu’il s’agit de construire une mémoire collective et de l’inscrire dans l’espace public. Les monuments et événements commémoratifs sont d’autant plus efficients que les groupes et individus qu’ils honorent y adhèrent ; c’est bien le cas ici et les mécanismes que nous mettons en lumière ont été observés dans bien d’autres situations (Foote et Azaryahu, 2007 ; Karcher K et al., 2024). Toutefois, il semble intéressant de prêter attention à leur déclinaison locale tant les tensions à l’œuvre, les combats engagés par les victimes, donnent à comprendre les violences subies, y compris politiques et institutionnelles, mais parlent aussi de Nice et apparaissent comme des révélateurs des spécificités politiques, économiques, géographiques, voire géopolitiques et historiques de cette ville.
Par ailleurs, toujours dans une perspective d’anthropologie et de géographie urbaine, prêter attention aux usages individuels ou collectifs des lieux de mémoires conduit à déplacer la focale d’un questionnement relatif à la mémoire qui y est mise en scène et à sa réception (Fabre, 2020), vers les différentes manières dont le message mémoriel est englobé dans des pratiques diverses. Ces pratiques le déforment, l’effacent, l’ignorent, l’essaiment, ou encore en renforcent la portée symbolique et l’inscrivent dans le temps et l’espace en le performant, à l’instar des gestes développés autour de L’Ange de la Baie lors des manifestations et défilés du carnaval.
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1. Un camion de 19 tonnes a foncé dans la foule venue regarder les feux d’artifices, sur une distance d’environ 2 km.  Retour au texte
2. Une partie du premier travail de terrain a été réalisée par Daphné Mastchenko et Marie Petitdemange, étudiantes en master d’anthropologie à l’Université Côte d’Azur, en 2019-2022. Nous les remercions pour la qualité de leur travail. Retour au texte
3. Cette étude a bénéficié d’une aide du gouvernement français, gérée par l’Agence nationale de la recherche (ANR) au titre du Projet investissements d’avenir (PIA) UCAJedi portant la référence no ANR-15-IDEX-01. Retour au texte
4. Exemples d’une information « mise en scène » de manière différenciée, à une même date, le 14 juillet 2024, lors d'une cérémonie officielle d’hommage aux victimes de l’attentat du 14 Juillet : premier tweet, de l'association de victimes « Promenade des Anges » (https://x.com/promenade_anges/status/1812355173391442158 [consulté le 6 mars 2025]), où seul le cœur emblématique avec les noms des victimes, au-dessus du mémorial officiel, apparaît ; deuxième tweet, par Christian Estrosi, maire de Nice (https://x.com/cestrosi/status/1812389077959762019 [consulté le 6 mars 2025]), où celui-ci est photographié plusieurs fois déposant des gerbes, à côté de l'Ange de la Baie. Retour au texte
5. « “Ce procès, c’est un bagel avec un gros trou au milieu… mais il y autre chose, avance Thierry Vimal [père d’une des victimes de l’attentat niçois], en tirant sur son col roulé blanc.Charlie, ça a mis toute la France dans la rue ; le 13 novembre a plongé le pays dans la dépression pendant six mois ; et après ça, Nice… c’était trop. ». Et de reprendre à son compte, le parallèle dressé par l’écrivain irlandais Robert McLiam Wilson, qui suit le procès pour Charlie Hebdo et auteur de cette phrase, il y a peu, dans le Guardian : “L’attentat de Nice, c’est comme Apollo 12. Personne ne se souvient des noms des personnes impliquées. Ce n’est jamais bon d’être le deuxième ou le troisième” » (Enault, 2022). Retour au texte
6. L’expression de sanctuarisation est fréquemment utilisée par les élu·es et personnes engagé·es dans la constitution du dossier mais aussi par les urbanistes engagé·es dans le réaménagement de la Promenade.  Retour au texte
7. Pour un aperçu de cette image, voir : https://www.frequence-sud.fr/art-100133-des_animations_pour_celebrer_les_200_ans_de_la_promenade_des_anglais_nice (consulté le 6 mars 2025). Retour au texte
8. Tweet de Célia Viale, en réponse à la présentation par l'artiste Éric Garence de sa fresque, accès : https://x.com/CeliaViale/status/1829848507575943429 (consulté le 6 mars 2025). Retour au texte
9. Voir l'article de Matthias Galante (2019) ;cf. avec le reportage d’Europe 1 (2017), « Nice : la promenade des Anglais entièrement repensée pour maximiser la sécurité », Youtube, 13 juil. Accès : https://www.youtube.com/watch?v=zMiJlFC_e0c (consulté le 6 mars 2025) et cf. l'article du journal local de Rémy Doncarli (2017). Retour au texte
10. Accès : https://www.facebook.com/estrosi.christian/videos/promenade-des-anglais-renovation/2426367691021673/?locale=fr_FR (consulté le 6 mars 2025). Retour au texte
11. Alors qu’une évaluation du dispositif sécuritaire par un certain nombre d’experts européens (dont l’une des autrices de cet article faisait partie), au sein du programme européen PACTESUR – voir le site de la métropole Nice Côte-d’Azur, accès : https://www.nicecotedazur.org/projets/pactesur/ (consulté le 31 janv.2024) –, en décembre 2019, avait interrogé la mise en sécurité absolue de cet aménagement et l’impossibilité d’énoncer avec certitude qu’aucun attentat n’était possible dans ces conditions. Retour au texte
12. Hervé Gourdel était un guide de haute montagne, né dans l'arrière-pays niçois, assassiné par un groupuscule dijhadiste algérien le 23 septembre 2014. Retour au texte
13. Le terme « bataille » est prononcé par Anne Murris, à l’époque présidente de l’association « Promenade des Anges » (Gasiglia, 2021). Retour au texte
14. Les recherches portant sur l’histoire locale ont montré que le nom de la Baie ne fait pas référence à des chérubins spirituels, mais à une espèce de requin ramenée par les filets des pêcheurs à cet endroit, dont les ailerons perpendiculaires ressemblent à des ailes. Retour au texte
15. La remise en mouvement de la Promenade après l’attentat est un aspect particulièrement récurrent dans les observations et entretiens. Ce point méritera de plus amples développements dans un autre article. Retour au texte
16. Ce cœur, initialement créé à l’initiative de l’OGC Nice, est devenu le symbole de la commémoration des défunts et des victimes de l’attentat. Sa présence faisait partie du cahier des charges. Retour au texte
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Cet article s’intéresse au processus de construction de la mémoire1 des attentats djihadistes du 17 août 2017 à Barcelone et Cambrils, ainsi qu’aux mécanismes de mémorialisation qui en découlent. Les attaques ont soudainement placé la Catalogne sous les projecteurs des médias internationaux. Barcelone a été frappée par une attaque de masse perpétrée au camion-bélier, rappelant celle de Nice l’été précédent, suivie, quelques heures plus tard, d’une nouvelle attaque à la station balnéaire de Cambrils.
Ces attaques ont été menées par une cellule composée de 13 djihadistes résidants dans la ville de Ripoll, en Catalogne. Dirigés par Abdelbaki Es Satty, un imam radicalisé, le groupe avait planifié une série d’attentats à grande échelle et de grande envergure impliquant des explosifs dans plusieurs endroits symboliques de la ville de Barcelone. Cependant, l’explosion accidentelle de leur cachette à Alcanar le 16 août 2017, où ils stockaient du matériel explosif, a bouleversé leurs projets initiaux. La cellule s’est alors rabattue sur des attaques plus opportunistes, utilisant la technique du camion-bélier à Barcelone et des armes blanches à Cambrils. À Barcelone, Younes Abouyaaqoub a lancé une fourgonnette contre la foule sur La Rambla tuant 14 personnes sur place. Quelques heures plus tard, cinq autres membres de la cellule ont perpétré une attaque similaire à Cambrils, ciblant l’allée maritime, mais ont été neutralisés avant de causer davantage de dégâts.
Les attaques ont fait un total de 16 morts et plus de 140 blessés. Les victimes, originaires de 34 pays différents, illustrent l’impact mondial de ces événements tragiques et confirment le statut de ville-monde de Barcelone.
Rapidement désignés par les médias comme le « 17-A »2, ces attentats connaîtront alors une médiatisation massive dans le pays. Ces attaques viennent réactiver chez les Espagnols la mémoire d’autres événements monstres (Nora, 1972) ayant marqué l’histoire contemporaine du pays et des images fortes (Dayan, 2006) qui y sont associées. On pense aux attentats du 11 mars 2004 de Madrid et qui ont bouleversé l’Espagne à quelques jours des élections législatives du 13 mars. Par la ville qu’ils frappent et leur nombre de victimes, ils rappellent aussi l’attentat de l’Hipercor de Barcelone, pire attentat du groupe terroriste ETA (acronyme de « Euskadi Ta Askatasuna » en basque) qui, en 1987, fit 21 morts et 45 blessés en plein cœur de Barcelone.
Or, contrairement à ces événements, les attentats du 17 août 2017 se sont déroulés dans un contexte de vives tensions entre Barcelone et Madrid, alimentées par la crise politique et territoriale autour de la question indépendantiste catalane. À ce titre, ces attaques ont eu lieu à seulement quelques semaines du référendum d’autodétermination prévu dans la région3, ce qui a accentué une situation déjà marquée par un brouillage des identités collectives en Catalogne et par la quête de reconnaissance nationale de la région, revendiquant le droit à décider des catalans sur son avenir politique. De ce fait, les attentats du 17-A sont devenus un « objet de discours » (Le Bart, Née et Truc, 2018) dans lequel ont circulé des imaginaires et des représentations nationales en tension. En parallèle, la mémorialisation du 17-A s’est révélée particulièrement complexe. Bien que l’appellation « 17-A » ait ancré les attentats dans la mémoire collective catalane et espagnole, les processus de mémorialisation de tels événements ont été marqués par les logiques de concurrence identitaire et mémorielle autour du 17-A qui ont débouché à un processus de mémorialisation différenciée aux échelles catalane et espagnole.
Cet article propose d’analyser le processus de construction sociale de la mémoire des attentats du 17-A, ainsi que l’impact des tensions politiques et identitaires dans la mémorialisation de ces événements. L’examen part d’une approche pluridisciplinaire mêlant analyse du récit, sociologie de la mémoire ainsi que des mouvements sociaux et des éléments issus des théories du nationalisme moderne postulés par Benedict Anderson (1993) dans L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme. Nous partirons du constat formulé par Maurice Halbwachs (1925) pour qui la mémoire du passé n’est possible qu’en raison des cadres sociaux de référence que possèdent les individus, ainsi que de la reconstruction du passé à partir du présent et du contexte politique comme social dans lequel s’inscrit l’individu et sa communauté. Pour préciser, l’hypothèse est que les sentiments de commune appartenance à l’Espagne et le sentiment de commune appartenance à la Catalogne se sont érigés comme étant deux cadres de la mémoire du 17-A en tension. Par conséquent, ce processus a abouti à une double mémorialisation des événements, distincte à l’échelle catalane et espagnole, reflétant les tensions identitaires et politiques propres à ce contexte post-attentat.
Ces questions seront étudiées à partir de l’étude des premiers récits médiatiques, des commémorations publiques annuelles et des actions de pérennisation et de monumentalisation effectuées par les autorités publiques à la suite de ces événements.
En trois temps d’analyse – le temps des récits médiatiques initiaux, le temps des rituels publics de commémoration et le temps de la pérennisation du 17-A –, il s’agira ici de mieux comprendre quelle fut l’incidence de ces tensions sur l’apparition de logiques de concurrence mémorielle entre Barcelone et Madrid. De fait, la médiatisation des attaques peut révéler des divergences au sein d’une même communauté sur la signification de l’événement et des publics qui y sont associés. Les travaux de sociologues tels que Gérôme Truc (2016, 2021), à propos des publics des attentats du 11 mars 2004 à Madrid, ou de Romain Badouard (2016), sur les contre-publics liés aux attentats de Charlie Hebdo4 et au mouvement Je ne suis pas Charlie, illustrent cette dynamique. Ces études montrent comment les récits médiatiques influencent la formation de publics et contre-publics affectés – qu’ils soient de nature politique, citoyenne ou victimaire – et soulignent la manière dont ces narrations publiques prolongent l’événement dans le cadre mémoriel. En parallèle, les commémorations publiques peuvent s’ériger de nos jours comme des « objets de dispute » (Collins, 2004 : 71) cristallisant autour d’elles les enjeux politiques et sociétaux auxquels la société doit faire face. Dès lors, le rituel commémoratif se profile comme une « épreuve de vérité sociale » (Truc, 2018 : 43) qui a la capacité de renforcer ou affaiblir le lien social au sein du groupe attaqué. Enfin, l’apparition de dispositifs mémoriels au niveau régional ou étatique soulignent la dimension collective de la mémoire et le rôle des États dans le façonnage d’une mémoire convulse (Gensburger et Lefranc, 2017) de tels événements.
Ces trois temps d’analyse permettent, par leur implication dans la construction de récits mémoriels et de représentations politiques des événements (consensuelles ou conflictuelles), d’effectuer une vue d’ensemble des phénomènes mémoriels associés au 17-A. De plus, ils s’entendent comme des moments clés dans la formation de publics des attentats autour de communautés spécifiques.
Corpus mobilisé et critères d’analyse
Pour ce faire, nous nous sommes appuyés sur un corpus médiatique constitué de 1 339 articles issus des principaux journaux de presse écrite catalane et espagnole pour la période comprise entre le 18 août et le 4 septembre 2017, ainsi qu’une analyse des premières 24 heures d’émissions télévisuelles post-attentat issues des chaînes de télévision publiques appartenant à Radio Televisión Española (La 1 et Canal 24 horas) et à la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals (TV3 et Canal 324). Nous avons analysé les productions journalistiques (Unes, éditoriaux de presse et articles journalistiques) issues des quatre principaux journaux catalans (Diari Ara, El Periódico, La Vanguardia et El Punt-Avui) et espagnols (ABC, El Mundo, El País et La Razón) en nombre de lecteurs5. Nous avons sélectionné les productions journalistiques dont la thématique portait sur les attentats du 17-A, incluant toutes les sous-thématiques pertinentes (analyse des événements, contexte sécuritaire, gestion post-attentat, effets sociaux, réactions politiques et citoyennes, etc.). À l'inverse, nous avons exclu les contenus dépourvus de pertinence analytique, c'est-à-dire ceux qui ne contribuent pas à une compréhension approfondie des attentats et aux discours et récits médiatiques qui y sont associés. Cela inclut les cartes des lecteurs, ainsi que les rubriques « faits divers », « sport et culture », qui peuvent mentionner les attentats de manière indirecte et sans participer de manière active de la configuration des récits post-attentat.
L’exploitation de ce corpus a été effectué par le biais d’une analyse de contenu qualitative, afin d’identifier les thématiques associées aux attaques et les représentations journalistiques du 17-A. Le codage a été effectué manuellement à partir d’une grille prédéfinie autour de quatre axes d’analyse : formes de dénomination et de représentation de l’événement terroriste, représentation et distribution différentielle des acteurs en lien avec les attaques (acteurs politiques catalans et espagnols, acteurs assistanciels, victimes, assaillants et citoyens), catégories symboliques mobilisées et représentations du territoire attaquée.
En complément, nous avons mobilisé un corpus mémoriel et ethnographique comportant 7 838 objets déposés par les citoyens au sein des mémoriaux éphémères de La Rambla, de plusieurs dizaines d’heures d’observation des commémorations officielles post-attentat et entretiens effectués avec des acteurs en lien avec le 17-A, dans le cadre d’un travail d’enquête menée sur place dans la période 2019-2023.
Les premiers récits médiatiques sur le 17-A : l’irruption des logiques de concurrence identitaire et l’oubli des victimes
Les premières informations journalistiques sur les attaques de La Rambla émergent quelques minutes à peine après les événements. Comme lors d’autres attentats terroristes, les médias éprouvent des difficultés à qualifier la nature exacte de l’incident (Girao González, 2021), ce qui engendre un « chaos narratif » (Aubert, Charaudeau et Mehl, 2018 : 234), accentué par l’absence initiale d’images et de témoignages directs. Une fois la piste terroriste confirmée, ces premières réactions cèdent la place aux opérations de cadrage journalistique, menées principalement par les chaînes de télévision publiques catalanes et espagnoles6. À cet égard, ces opérations diffèrent rapidement entre Barcelone et Madrid : deux cadrages sont proposés à l’échelle nationale espagnole et régionale catalane. Le premier, proposé initialement par Radio Televisión Española (RTVE) présente les attaques comme une agression de l’Espagne par des individus radicalisés – « Ceci est un coup dur pour Barcelone et pour toute l’Espagne », « Toute l’Espagne est Barcelone », « Solidarité avec les espagnols », « L’Espagne n’avait pas connu d’attentats terroristes depuis longtemps »7. En revanche, la Corporation Catalane de Médias Audiovisuels et TV3 (CCMA – TV3) adopte un cadrage plus nuancé, suggérant une interprétation sociopolitique des attaques. Ces opérations catalanes lient les causes de l’attentat à des conditions de pauvreté et de marginalisation tant au niveau européen que catalan, en inscrivant l’attentat dans un champ d’affectation de type catalan – « Le gouvernement de la Generalitat est mobilisé », « Ici on a vu que la Catalogne pouvait être l’un des endroits où il pouvait y avoir un attentat », « Jusqu’à quel point un attentat de ces caractéristiques pouvait avoir lieu en Catalogne ? », « La Catalogne est un pays d’accueil et de paix »8. En parallèle, ces cadrages seront repris par les journaux de presse écrite catalane et espagnole dans le traitement de la période post-attentat. L’attentat devient alors un objet discursif permettant de cristalliser les principaux débats liés à la période référendaire en Catalogne. Ce cadrage a eu pour effet de reléguer au second plan d’autres problématiques, telles que la prise en charge des victimes, les répercussions sociales des attentats, ou encore l’analyse idéologique des actions revendiquées par l’État islamique.
Ces dynamiques permettent d’observer des discours journalistiques très critiques à l’égard des actions gouvernementales (catalanes ou espagnoles) et qui lient le 17-A aux tensions politiques et sociales autour de la question indépendantiste catalane comme en témoignent les éditoriaux de presse issus de cette période. À ce titre, l’orientation éditoriale des journaux de presse espagnols consiste à présenter l’unité nationale comme un élément structurant de la période post-attentat. En témoignent les productions journalistiques issues de cette période. Pour exemple, le 19 août 2017 le journal espagnol La Razón publie une tribune de l’ancien ministre de l’Intérieur espagnol, Jorge Fernández Díaz, intitulée « L’heure de l’unité ». Dans cette tribune, J. Fernández Díaz présente le 17-A comme une nouvelle tragédie qu’inscrit Barcelone dans une longue liste de villes touchés par la haine djihadiste. L’unité y est évoquée à plusieurs reprises, d’abord comme une manifestation de la résilience publique post-attentat (proche d’un concept de solidarité élargie), puis, dans un deuxième temps, comme un facteur de l’identité espagnole (en lien avec la défense des « institutions politiques » de l’État) :
« Justement, maintenant il faut être à la hauteur des demandes d’une société civile qui refuse la violence, qui anhéla la cohabitation dans la diversité et qui, pour cela, doit rester plus unie que jamais »9 (Fernández Díaz, 2017).

Ce même jour, El País, publie un article de l’ancien vice Premier ministre espagnol Alfredo Pérez Rubalcaba intitulé « L’essentielle unité ». Il y retrace l’histoire espagnole du terrorisme impactée par le terrorisme du groupe ETA et les attentats djihadistes de mars 2004. Ainsi l’auteur signale-t-il les vertus de l’unité « politique » autour d’institutions fortes qui font barrière à la haine djihadiste :
« De la même manière (que nous avons la certitude) que le soutien aux forces de sécurité de l’état et la bonne coordination parmi elles, le travail des juges et des procureurs, la coopération internationale, l’attention aux victimes et l’inébranlable unité des partis politiques constituent les ingrédients essentiels d’une politique antiterroriste qui permette d’éviter des attentats »10 (Pérez Rubalcaba, 2017).

L’unité apparaît ici comme un concept ambigu et doté d’une signification flottante, ce qui permet de lier discursivement événement terroriste, réponse politique et citoyenne, et imaginaires nationaux. Ainsi, lors des éditions du 18 et 19 août 2017, l’attentat est-il présenté comme une opportunité afin d’atteindre l’unité pleine entre catalans et espagnols. En effet, les médias espagnols relient rapidement le 17-A à un contexte de forte tension politique autour de la question indépendantiste catalane. Dès lors, l’attentat et la période post-attentat, s’envisage comme le détonant d’un « nouvel agenda politique » axée sur l’unité à l’échelle espagnole :
« Attentat de Barcelone. L’attaque appelle à l’unité dans un nouvel agenda politique. Ce crime doit être le signal d’alarme qui ramène la politique catalane à la réalité. Nous appelons le gouvernement catalan à se mettre au service des vrais problèmes de la Catalogne »11 (éditorial de El País, 19 août 2017).

Un recomptage ciblant les éditoriaux de presse des journaux ABC, El Mundo, El País et La Razón montre l’importance de l’unité aux yeux de ces journaux et le lien qu’ils tissent entre crise terroriste et crise politique et territoriale. À ce propos, sur les 70 éditoriaux de presse analysés dans la période comprise entre le 18 août et le 4 septembre 2024, 64 éditoriaux portent sur des thématiques en lien avec le 17-A et les relations entre la Catalogne et l’Espagne. 38 de ces éditoriaux revendiquent l’unité nationale post-attentat (59,4 %) et 35 (53,1 %) désignent l’indépendantisme comme la principale menace contre l’unité nationale – contre 4 (6,2 %) qui situent le djihadisme comme la principale menace contre l’unité nationale et la démocratie12.
Cette orientation éditoriale visant à dénoncer les menaces internes en lien avec le 17-A fait fleurir une série d’opérations discursives vouées à caractériser l’indépendantisme catalan comme un danger pour l’unité nationale, car participe de la construction d’un récit dichotomique (nous les espagnols versus eux les indépendantistes) à forte charge identitaire et conflictuelle. Les actions indépendantistes sont ainsi reliées au champ lexical de la maladie (« germe », « malsain », « maladif », « pollue ») et de l’extrémisme (« manipuler », « fanatisme indépendantiste », « des croisés », « totalitaire ») caractérisent une vraie menace pour les intérêts de la nation et des catalans eux-mêmes :
« Séparatisme maladif et mesquin. La fraction indépendantiste catalane n’est même pas capable de sentir un minimum de communauté avec le reste de l’Espagne, ni face au deuil et le soutien unanimes ni face aux dangers si extrêmes »13 (éditorial ABC, 21 août 2017).

Ces dynamiques éditoriales doivent aussi être considérées sur le plan structurel : en définissant une menace endogène autour de l’indépendantisme catalan, ces médias font apparaître dans l’espace médiatique la question nationale catalane et le référendum indépendantiste prévu pour le 1er octobre 2017. Dès lors, la revendication d’une quête d’unité dépasse la question djihadiste et la visibilité des victimes des attaques. De ce fait, les récits médiatiques configurés par les médias madrilènes basculent rapidement vers une dimension dichotomique qui oppose la « nécessaire » unité nationale espagnole à la fracture indépendantiste et « sécessionniste » catalane. Ces opérations permettent de définir les contours de « notre communauté » (une communauté de type espagnole) grâce à la définition de l’Autre (une communauté de type catalane indépendantiste). Tel que le signale Jan Berting (2009 : 58), « l’observation de l’Autre est régie par des représentations collectives ou des stéréotypes dès que la distinction est faite : une personne est l’Autre parce qu’elle a une ou plusieurs caractéristiques qui le distinguent de “nous” ». L’Autre représente alors une catégorie fortement stéréotypée qui accentue les différences et la distance sociale entre nous et eux (ibid., 2009). En somme, ces récits identifient dans les mouvements indépendantistes la figure de l’Autre, surtout dans la figure du président catalan Carles Puigdemont et son gouvernement indépendantiste :
« Puigdemont écarte la possibilité que les attentats paralysent son plan vers l’indépendance »14 (Cordero, 2017).

« En effet, et malgré que l’effort des hauts commandants de police soit énorme afin de garder une relation fluide, le contexte politique met à preuve cette volonté. La présupposée célébration d’un référendum d’indépendance n’aide pas précisément à cela. Hier, le président Puigdemont a assuré que les attentats de jeudi ne changeraient pour rien la volonté de l’exécutif catalan par rapport à l’indépendance »15 (éditorial ABC, 19 août 2017).

Ces discours ont joué un rôle crucial dans le traitement médiatique des manifestations publiques organisées par les autorités catalanes et barcelonaises le 26 août 2017 à Barcelone autour du mot d’ordre « No tinc por » (« Je n’ai pas peur »). À cet égard, ces manifestations témoignent « d’un sentiment de commune appartenance s’affermissant dans l’adversité et le deuil » (Truc, 2016 : 120) et contribuent à définir la réponse de la société face à de tels événements.
Ces manifestations ont été présentés par les discours journalistiques comme des moments militants reléguant les victimes au second plan. La présence du roi et du gouvernement espagnol – considérés par certains acteurs catalans comme les responsables ultimes des attaques –, l’attitude des responsables indépendantistes – accusés d’utiliser l’attentat pour construire la République Catalane – ou les actions militantes d’organisations indépendantistes ou unionistes16 ont réduit la place médiatique des enjeux victimaires, citoyens ou sociétaux. Dès lors, ces manifestations ont participé de la signification de l’événement, des régimes d’altérité entre catalans et espagnols et de la mise en visibilité de deux communautés d’affectation par le 17-A : une catalane, associée à un discours dénonciateur de l’action de l’État, et une espagnole, vouée à souligner les vertus de l’unité nationale espagnole et à dénoncer l’utilisation indépendantiste des attaques. C’est ainsi que les mots d’ordre militants tels que « Qui vol la pau no trafica amb la guerra » (« qui veut la paix ne trafique pas avec la guerre ») ou « Felipe17les teves guerres els nostres morts » (« Felipe tes guerres sont à l’origine de nos morts ») ont cohabité avec les mots d’ordre officiels choisis par les autorités catalanes.
Une vision catalane sur les événements
Les opérations médiatiques effectuées par les principaux journaux et télévisions espagnols ont différé de la conception de l’événement et des régimes d’expérience événementielle proposés par les médias catalans. À la différence des médias en langue castillane, l’attentat est présenté comme une situation d’exceptionnalité qui met en danger les liens citoyens et culturels au sein d’une société catalane « multiculturelle » et héritière d’une « culture catalane de la paix ». Dès lors, le rapport à l’attentat diffère substantiellement à celui proposé par les médias madrilènes : plutôt qu’une menace contre l’unité nationale, il est présenté comme une menace aux principes de fraternité et liberté du pays. De ce fait, ces journaux configurent l’imaginaire d’un peuple catalan résilient et uni dans la fraternité et l’exercice des libertés individuelles et collectives :
« Le président du gouvernement (catalan), qui a décrété trois jours de deuil en Catalogne, a prononcé un message inéquivoque contre cet “acte de dimensions très graves” : la démocratie et ses valeurs intrinsèques, la liberté et l’égalité sont au-dessus de la violence. Avec tous les citoyens, nous plierons ceux qu’essayent de confronter des civilisations »18 (Ballbona, 2017).

Pour ces médias, la menace ne provient pas de l’intérieur de la société catalane, espagnole ou d’une dimension collective – les « unionistes » ou les institutions régionales ou étatiques par exemple – mais d’individus radicalisés (les terroristes impliqués) sous l’emprise d’organisations djihadistes opérant à l’échelle internationale ou européenne. Cette conception de la menace mobilise une dimension collective et nationale forgée au cours d’une histoire « longue » et partagée par une communauté imaginaire et imaginée de type catalane : « Nous ne laisserons pas qu’une minorité mette fin à notre manière d’être, qui a été forgée tout au long des siècles »19 (Ellakuría et Riego, 2017).
Il faut souligner que ces opérations contribuent à ancrer le récit dans une dimension nationale catalane, présentant la Catalogne comme un pays, en opposition à d’autres dénominations telles que région, métropole ou territoire. Pour ce faire, ces médias mobilisent de nombreuses occurrences issues du champ lexical de la nation (« notre pays », « la nation », « notre territoire », « notre culture ») et de la catalanité (« la Catalogne », « catalan·e », « l’esprit des Catalans », « la culture catalane »). Par ailleurs, ces opérations véhiculent un mythe fondateur de l’identité catalane, décrite comme une « terra » (pays/territoire) d’accueil et de paix. Cela se manifeste par la récurrence d’expressions valorisant la « paix », la « culture », la « bienvenue », les « traditions catalanes » ou encore « l’histoire » du pays.
Finalement, ce traitement médiatique fait émerger autour de la communauté catalane l’image d’un « peuple-totalité » (Tamba, 2012) qui développe les principaux attributs de l’imaginaire national catalan. Dans leurs éditoriaux, les journaux mettent en lumière le lien entre la réponse politique aux événements du 17-A et l’identité catalane, ainsi que la quête d’une liberté démocratique et nationale de type catalane. En dressant un portrait dichotomique des relations entre les pouvoirs de l’État et les autorités régionales, marquées par des malentendus et des ambiguïtés, ces publications analysent les origines des dysfonctionnements politiques à la suite du 17-A. Elles relient ainsi la période post-attentat et ses problématiques à la cause nationale catalane et aux visions collectives de liberté qui se cristallisent autour du référendum d’autodétermination : dès lors, la liberté est présentée comme un horizon politique vers lequel tend la société catalane et les institutions du pays.
Commémorations et entrepreneurs de la mémoire
Les commémorations officielles s’érigent comme l’une des principales expressions des politiques publiques mémorielles (Michel, 2010 ; Gensburger et Lefranc, 2017) au sein des sociétés démocratiques et libérales contemporaines. Ces formes rituelles publiques ont comme objectif de réduire l’incertitude et l’inquiétude sur l’événement commémoré (Boltanski, 2009) en même temps qu’elles construisent une « mémoire consensuelle » (Truc, 2011 : 206) vouée à dissiper les tensions et les divisions dans le corps social à la suite de l’événement.
Le 17 août 2018 : une première commémoration atypique qui ravive les tensions identitaires
Dans le cas catalan, l’organisation de ces cérémonies publiques a été assuré par les autorités barcelonaises et catalanes en coopération avec les victimes des attentats regroupées autour de la Unitat d’atenció i valoració a afectats per terrorisme (Uavat), une unité de soutien et de suivi des victimes d’attaques terroristes en Catalogne.
À la suite de ce processus interne, l’Uavat proposa effectuer les commémorations à La Rambla dans un acte qui mêla silence et représentation statique d’unité entre victimes, citoyens et autorités. Il faut noter que, à la différence des commémorations publiques des attentats du 11 mars 2004 à Madrid ou du 13 novembre 2015 à Paris, les commémorations annuelles du 17-A s’effectuent à l’endroit où a eu lieu l’attaque terroriste : au niveau de la mosaïque de Joan Miró de La Rambla au Pla de l’Os – endroit où s’est arrêté le camion utilisé par les terroristes afin de percuter les passants. L’espace urbain qui fut le scénario d’un événement catastrophique est alors réapproprié par les autorités afin d’en faire un « lieu de mémoire » (Nora, 1997) et d’y ancrer la mémoire du lieu et celle qui découle de l’événement et du traumatisme collectif du massacre. Si, en général, ces commémorations ont pour objectif de « détourner l’attention de l’événement initial au profit d’une célébration qui sert avant tout le présent » (Truc, 2011 : 206), dans le cas de La Rambla, ces formes rituelles participent d’une résignification de l’espace et d’un passé traumatique pour la collectivité.
Un an après les attentats, Barcelone organise la première commémoration publique d’hommage aux victimes et affectés par le 17-A. Si le souvenir du drame était encore suffisamment présent dans la société catalane, les tensions politiques et identitaires ont confronté le processus commémoratif du 17-A à des divisions et disputes militantes entre partisans unionistes et indépendantistes.
Le 18 août 2018, et malgré l’appel des victimes à ne pas politiser ces commémorations, La Rambla devient le scénario de deux manifestations de sens politique opposé et convoqués quelques instants avant les actes d’hommage officiels organisés par les autorités barcelonaises. Si les tensions autour de la présence du roi laissaient présager un possible boycott des partisans indépendantistes, c’est l’organisation d’un rassemblement de militants unionistes et monarchiques qui sera à l’origine de vives altercations lors du déroulement de la cérémonie d’hommage aux victimes. Le 17 août 2018, à midi lorsque la cérémonie d’hommage va commencer, quelques manifestants unionistes vêtus de blanc et munis de drapeaux espagnols font irruption en criant « Vive le roi » ou bien « Vive l’Espagne » et sifflent l’usage du catalan lors de la présentation de la cérémonie. Loin de susciter l’unanimité parmi le public rassemblé, certains huent et censurent l’attitude des manifestants. On entend alors « vive la Catalogne » ou bien « traîtres, assassins » en référence au rôle des autorités étatiques dans la gestion du 17-A. Tandis que la cérémonie arrive tant bien que mal à sa fin, la manifestation indépendantiste convoquée par les CDR (Comités de défense du référendum) croise les manifestants unionistes et monarchiques, et échangent insultes, cris et quelques bousculades. Dans les principales éditions de presse catalane et espagnole, ces incidents rencontrent un écho variable selon le journal analysé. La plupart de ces journaux évoquent les tensions par la composante identitaire et l’incidence de la période post-référendum sur les mobilisations d’hommage aux victimes. Bien que ces dynamiques conflictuelles ne soient pas exclusives au cas du 17-A20, la particularité barcelonaise réside dans le fait qu’elles sont d’ordre idéologique, militant et identitaire.
Comme le souligne Randall Collins (2004), si les rituels ont pour fonction de créer et maintenir la solidarité au sein d’une société attaquée, ils peuvent engendrer des conflits, dans la mesure où le rituel devient un bien symbolique disputé entre les membres d’un même groupe. Le rituel peut donc être source de tensions et s’inscrire dans une logique de concurrence mémorielle par les membres d’une même communauté, dans la mesure où il représente une épreuve de vérité sociale (Truc, 2016) : il renforce les liens sociaux lorsqu’il est réussi, mais les affaiblit en cas d’échec. Lors des actes de commémoration de 2018, le rituel commémoratif devint rapidement un objet de dispute ce qui en modifia substantiellement son déroulé et structure lors des éditions postérieures. Dans cette perspective, les éditions suivantes se caractériseront par la prédominance d’un silence mémoriel qui remplaça le format initial articulé autour de discours publics, lecture d’œuvres littéraires ou la présence de personnalités de l’État dont les rois ou des responsables étatiques. Ce silence mémoriel eut donc une visée performative vouée à réaffirmer une forme consensuelle entre politiques, citoyens et victimes.
Le 17 août 2019 : l’apparition de contre-commémorations du 17-A et les logiques de concurrence mémorielle entre unionistes et indépendantistes
La logique de concurrence mémorielle autour du 17-A s’est renforcée avec l’apparition en 2019 d’une contre-commémoration de signe nettement constitutionaliste et organisée par l’Association catalane de victimes d’organisations terroristes (ACVOT) avec le soutien des partis unionistes espagnols dont le Parti Populaire, Ciudadanos et Vox.
Dans le cas catalan, ces contre-commémorations se sont constituées lors de l’année 2019 dans un contexte de forte tension entre représentants politiques de l’État et de la région par les polémiques issues des commémorations officielles de l’année précédente. Dans ce contexte, l’ACVOT organisa le 17 août 2019 une commémoration « alternative » vouée à dénoncer publiquement l’action des institutions indépendantistes et leur emprise sur la mémoire du 17-A. À la différence des commémorations officielles, elle est située au début de l’itinéraire choisi par les terroristes. Elle se situe donc à 500 mètres de la commémoration officielle et est convoquée trente minutes après celle-ci. L’apparition de cette contre-commémoration s’explique, selon ses organisateurs, par un sentiment d’abandon de la part des institutions publiques barcelonaises et catalanes. Il est précisé, selon les dirigeants de l’entité, par une action gouvernementale catalane qui « discrimine », « isole » et « exclu » les associations de type espagnol ou constitutionnaliste. Si la rhétorique utilisée par les dirigeants de cette association est proche de l’Asociación Víctimas del Terrorismo – qui agit en tant qu’important « lobby » (Argomaniz, 2015) autour des questions mémorielles et victimaires en Espagne – , l’ACVOT se caractérise par un discours très critique de la gestion catalane des attentats et promouvant le sacrifice des victimes espagnoles pour la démocratie et les libertés nationales en Espagne. De son côté, l’ACVOT dénigre la gestion catalane de la crise, élaborant un discours de dénonciation de l’action politique et militante catalane dans le but d’inscrire ces événements dans le cadre d’une histoire espagnole du terrorisme. Cette opposition se traduit par une stratégie de contre-programmation systématique des commémorations officielles organisées par les autorités barcelonaises et catalanes, ainsi que par une rupture de facto avec le collectif des victimes représenté par l’UAVAT.
Depuis 2019, ces deux formats commémoratifs coexistent et entrent en concurrence sur l’espace public catalan et barcelonais. Si les actes de commémoration officiels sont structurés autour d’un silence commémoratif – caractérisé par l’absence de discours publics et la tenue d’une minute de silence brisée uniquement par les accords du Cant dels Ocells21 –, l’ACVOT privilégiera la composante discursive. Les discours effectués par les responsables de l’association dans la période observée (2019-2023) font systématiquement référence à une histoire « espagnole » du terrorisme, mêlant les périodes liées au terrorisme basque de l’ETA avec celui du terrorisme djihadiste, les attentats du 17-A et du 11 mars 2004. Cette composante identitaire, vouée à renforcer le lien entre événement et histoire collective espagnole, est renforcée par les remerciements publics qui sont effectués aux forces « constitutionalistes » présentes dans l’acte (Parti Populaire, VOX et Ciudadanos), ainsi qu’aux forces de l’ordre de l’État surtout la Guardia Civil et la police nationale espagnole.
Lors de cette commémoration, la majorité des participants ainsi que les organisateurs arboraient des symboles nationaux espagnols, tels que des pins, des vêtements ou des bracelets aux couleurs du drapeau espagnol. Nos observations ont aussi révélé des dynamiques internes soulignant les tensions entre les deux commémorations post-covid (2022 et 2023) au cours desquelles des participants à la cérémonie officielle ont interpellé, voire insulté, des membres de l’ACVOT ; des manifestants indépendantistes brandissaient des drapeaux indépendantistes, suscitant des réactions vives de la part de représentants politiques constitutionnalistes ; ou, enfin, avec l’apparition de pancartes revendicatives dans le public dénonçant la « gestion néfaste » des indépendantistes ou des responsables politiques barcelonais.
L’apparition d’entrepreneurs de mémoire
Les commémorations, officielles ou contestataires, sont le théâtre où se développent, forment et conforment des discours militants et identitaires. Ces discours émanent d’entrepreneurs de mémoire qui, tel que l’évoque Renaud Hourcade (2015 : 73), « occupent une position de filtre au sein d’un groupe, agissant à l’interface entre, d’une part, la mise en forme d’une mémoire collective à partir des expériences individuelles et, d’autre part, la diffusion vers l’extérieur de cette mémoire collective dotée d’un visage unitaire ». Par conséquent, le concept d’entrepreneur de mémoire désigne les individus, groupes ou institutions qui jouent un rôle actif dans la construction, la promotion et la diffusion de la mémoire collective d’un événement, d’une période historique ou d’une cause.
Dans le cas du 17-A, ils sont représentés par un collectif citoyen constitué autour de la figure de Javier Martínez, père d’un enfant de trois ans mort à La Rambla et soutenu par des organisations politiques et associatives indépendantistes. J. Martínez, entouré initialement de l’Uavat, prendra la décision d’attaquer en justice l’État espagnol pour sa responsabilité dans la préparation et l’avènement des attentats. Avec un discours mêlant la dimension victimaire de son cas et celle politique du conflit entre Barcelone et Madrid, il est à l’origine d’un récit d’accusation à l’encontre des institutions étatiques. Épaulé par certains acteurs de la cause indépendantiste, ce discours vise à promouvoir l’idée que les services d’intelligence espagnols (CNI) étaient au courant de l’intention des terroristes de commettre un attentat sur le sol catalan. Avec l’aide de l’avocat et député catalan Jaume Alonso Cuevillas, il configure un récit selon lequel le 17-A a été organisé afin de « plier » le mouvement indépendantiste catalan et promouvoir l’application d’un état de siège dans la région.
C’est ainsi que J. Martínez a créé un collectif de soutien, « Les ales de Xavi » (« les ailes de Xavi ») et la plateforme « 17-A, volem saber la veritat » (« 17-A nous voulons savoir la vérité ») afin de dénoncer l’implication de l’état espagnol et le sentiment d’abandon des victimes du 17-A. Ce collectif sera visible lors des commémorations post-attentat et contestera fortement la présence des autorités et des représentants politiques espagnols lors de ces cérémonies. En parallèle, il s’érige comme le porte-drapeau d’une cause contre l’état espagnol rassemblant la victime, organisations civiles et représentants politiques de l’orbite indépendantiste.
Les dispositifs mémoriels pérennes du 17-A
Après avoir évoqué les différentes formes de commémorations du 17-A, il est essentiel de se pencher sur les dispositifs qui visent à ancrer cette mémoire dans le temps et à la pérenniser. Les monuments et les dispositifs numériques apparaissent alors comme des outils de pérennisation, inscrivant la mémoire dans l’espace public de manière durable et participant des récits mémoriels sur ces attentats. Ces formes matérielles et virtuelles de la mémoire permettent d’évoquer le passé, mais aussi de le redéfinir constamment à partir du présent et de la signification octroyée à l’événement et ses effets sur le corps social.
D’après la vision foucaldienne, le dispositif peut être appréhendé comme « un ensemble hétérogène » qui a la capacité de « capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les opinions et les discours des êtres vivants » (Agamben, 2007 : 31). La nature stratégique de tout dispositif, dans la mesure où celui-ci « s’inscrit dans un jeu de pouvoir » (ibid. : 10) l’inscrit de facto au sein d’une relation de pouvoir au sein d’une communauté spécifique. Dans le cas des dispositifs de mémoire, ces derniers sont souvent liés aux politiques publiques de mémoire et à la force régalienne des États. En effet, « les États sont d’habiles façonneurs de mémoire » (Gensburger et Lefranc, 2017 : 8) et, à ce titre, les dispositifs mémoriels servent à « prescrire des représentations, et, de là, des attitudes » (ibid. : 8). Qu’il s’agisse de l’inscrire au sein d’une mémoire commune et partagée, de rehausser les attributs nationaux d’une communauté spécifique ou de permettre aux citoyens d’adapter leurs attitudes face à des situations traumatiques, les dispositifs mémoriels se nourrissent d’une relation de symbiose entre pouvoir et savoir public.
Dans le cas du 17-A, trois dispositifs mémoriels majeurs ont été mis en place par les autorités. Deux ont été initiés par la mairie de Barcelone (en coopération avec les victimes des attaques), tandis qu’un autre a été réalisé sous l’égide de l’État espagnol. Si tous partagent l’objectif de garder vivant le souvenir de l’événement, ils s’opposent sur plusieurs plans. D’abord, ils divergent dans leur interprétation de l’événement et dans la manière dont ils encadrent le récit sur l’événement, cristallisant autour d’eux des enjeux de type politique et identitaire, ainsi que la complexité (voire fragilité) des rapports entre Barcelone et Madrid.
Le mémoriel numérique de la ville de Barcelone
La première des institutions à travailler sur la question mémorielle des attentats fut la mairie de Barcelone. Le Conseil de mémoire démocratique de la mairie créa un « espace numérique de reconnaissance aux victimes » du 17-A sous la forme d’un site web accessible à tous22. Ce dispositif mémoriel propose un récapitulatif des textes et objets apportés par les citoyens aux mémoriaux spontanés de La Rambla pendant les semaines postérieures aux attentats. Le site mêle une double composante mémorielle et artistique qui s’inspire de l’iconographie artistique du peintre catalan J. Miró. Tel que l’ont évoqué, lors de nos entretiens, les responsables du musée d’Histoire de Barcelone et des archives municipales de Barcelone, responsables des fonds 17-A, le site n’a pas une vocation scientifique ou archivistique. Au contraire, l’intention des autorités est de produire un site mémoriel en ligne de type artistique qui rende hommage à l’« esprit de résilience de la ville de Barcelone » et aux mobilisations qui ont été associées à la période post-attentat catalane.
Le contenu du mémorial numérique est issu des « mémoriaux éphémères ou spontanés » (Grider 2001 ; Sánchez-Carretero, 2011 ; Santino, 2006) apparus à La Rambla, composés des textes et objets déposés par les citoyens dans les semaines suivant les attaques. Ces mémoriaux éphémères ou spontanés ont la particularité d’être considérés comme des véritables « autels » (Santino, 1992) populaires au sein desquels s’exprime et performe la solidarité avec les victimes et les rescapés (Monforte Rubia, 2023). Par leur matérialité et les régimes d’expérience de l’événement qu’ils véhiculent, ils s’érigent comme des traces de l’événement et marqueurs d’une expérience populaire de la tragédie. Lors du 17-A, la collecte de ces objets fut assurée par les agents municipaux de la ville de Barcelone sous la direction des équipes du musée d’Histoire de Barcelone et des archives municipales de Barcelone qui stockent ces objets. Le site a la particularité de reprendre ce matériel afin de proposer un dispositif mémoriel interactif autour de trois niveaux de lecture qui mêlent composantes textuelles et iconographiques. Le premier présente au visiteur une représentation artistique en forme de mosaïque collective regroupant les 12 000 textes et objets déposés par les citoyens à La Rambla, accompagné d’un deuxième niveau de lecture autour d’un espace audiovisuel contenant des vidéos et des images des manifestations, puis d’un dernier niveau permettant d’accéder aux registres de condoléances municipaux des attentats.
D’un point de vue de l’énonciation – la relation que « le locuteur entretient par le texte ou l’image avec l’interlocuteur » (Dubois, 1969) – ce dispositif s’attache à parler au nom d’un « nous barcelonais » caractérisé par les attributs de ville-monde de Barcelone. La ville s’érige ainsi comme le locuteur principal de l’énonciation – l’énonciation étant étudiée ici en tant que « surgissement du sujet dans l’énoncé » (Dubois, 1969). Bien que le dispositif évoque la centralité des victimes, les éléments iconographiques et textuels s’inscrivent dans le régime de la résilience collective barcelonaise face au drame de l’attentat. Le dispositif de resignification de l’événement et la commémoration dépassent les limites cognitives, symboliques ou temporelles de l’événement incluant la réaction et la mobilisation des citoyens. Le site est donc présenté comme une synthèse qui atteste du caractère résiliant des Catalans et du statut de ville-monde de Barcelone – qui se présente comme une ville plurielle et accueillante :
« Le 17 août 2017 eut lieu un double attentat à Barcelone et Cambrils, qui provoqua 16 morts et plus d’une centaine de blessés. Le 26 août, un demi-million de personnes rempliront les rues de Barcelone avec un mot d’ordre uniforme : je n’ai pas peur, ce cri naîtra de la conviction d’une ville plurielle et accueillante »23 (extrait du mémoriel numérique du 17-A de la ville de Barcelone).

Loin d’éloigner la mémoire des faits tragiques qui pourraient faire l’objet de divisions ou de conflits, le dispositif reconfigure les événements traumatiques à l’origine du mémoriel. De ce fait, il peut être défini comme un lieu de mémoire qui, au-delà de son caractère abstrait et intellectuellement construit au sens de Pierre Nora (1997), reflète une « illusion d’éternité » où subsiste, citant encore ce même auteur, « une conscience commémorative » de l’événement et de ses significations.
Les monuments érigés à La Rambla de Barcelone et à l’allée maritime de Cambrils
Le deuxième dispositif se situe dans la continuité du premier. Il s’agit du monument inauguré le 4 mars 2019 à La Rambla par les autorités barcelonaises et catalanes.Inauguré un an et six mois après les attentats, il est constitué d’une plaque de 12 m de longueur au niveau du sol avec le texte « Que la paix te recouvre, oh ville de la paix » écrit en catalan, espagnol, arabe et anglais. L’inscription est accompagnée du dessin intitulé « Barcelona » de l’artiste catalan Frederic Amat, dessiné immédiatement après les attentats et cédé par l’auteur à la ville de Barcelone. Le site mémoriel est complété par une inscription précisant l’heure et la date précise des faits « 17.08.2017. 16.50 h ». Le choix de l’inscription s’effectua par le biais d’un processus participatif au sein du collectif victimaire du 17-A parmi une présélection de 100 textes issus des mémoriaux éphémères de La Rambla.
Le dispositif mémoriel établit un lien profond entre l’expression de l’émotion collective et le souvenir des victimes, inscrivant ces deux éléments dans une dynamique de mémoire populaire. Cette mémoire s’ancre en niveaux : d’une part, celle des citoyens anonymes ayant laissé des messages à la suite des attaques ; d’autre part, celle des victimes, présentées comme des membres d’une communauté plus large, affectée dans son ensemble – la ville de Barcelone, ville-monde, servant de pont entre ces deux dimensions.
La figure de la victime apparaît ici comme une composante essentielle dans la configuration et production du dispositif mémoriel et monumental barcelonais. Toutefois, bien que le texte commémoratif ait été sélectionné par le collectif des victimes du 17-A, les références directes à celles-ci sont volontairement effacées, les victimes étant intégrées dans le corps social de la ville. Ce monument reflète ainsi une volonté de Barcelone de faire de La Rambla un « lieu de mémoire » (Nora, 1984) collectif où victimes et société ne forment plus qu’un tout indissociable, à l’image des réflexions de Paul Ricœur (2000) sur la mémoire partagée.
Plutôt que présenter les victimes comme des figures isolées ou martyrisées, exclues du corps social par leur souffrance au nom de la nation, le dispositif monumental barcelonais réaffirme leur pleine appartenance citoyenne. Par sa structure et sa localisation, le monument capture de manière symbolique le temps et l’espace : l’inscription de l’heure et de la date précises de l’attentat, ainsi que sa position exacte, là où le camion s’est arrêté, marquent une volonté de figer ce moment traumatique dans l’histoire collective et d’en faire un lieu de mémoire symbolique qui fait émerger un Nous de type catalan et barcelonais.
À cet égard, le monument s’inscrit dans la même logique mémorielle que le dispositif numérique créé par la mairie de Barcelone : c’est la ville qui parle au monde et à ses propres citoyens. Le message qu’elle véhicule met en valeur des composantes essentielles de l’imaginaire national contemporain et associe la nation « imaginaire et imaginée » (Anderson, 1983) catalane au registre de la « paix », « l’ouverture », « la multiculturalité » ou « l’accueil des autres ».
Des dynamiques similaires sont observées au mémorial inauguré à Cambrils le 18 août 2018, dans l’allée maritime de la ville. Composé d’une mosaïque représentant une colombe en papier et de l’inscription « Cambrils per la pau » (« Cambrils pour la paix »), ce monument se situe à l’endroit même où un mémorial spontané a été créé après l’attaque, à quelques mètres du lieu où la voiture des terroristes a été arrêtée. Comme pour le monument de Barcelone, cette œuvre se nourrit du symbolisme de l’action citoyenne et d’une mémoire populaire des attentats, renforcée par les objets déposés par les citoyens lors de la période post-attentat. Le dispositif renforce alors la dimension collective des attaques et place la ville comme le sujet de l’énonciation à partir duquel elle entend exprimer un message de solidarité et de fraternité « Cambrils pour la paix », au-delà de la rupture occasionnée par l’attaque.
En somme, ces dispositifs mémoriels ne cherchent pas à mettre à distance le lieu de la tragédie du quotidien de la cité mais, au contraire, ils réinterprètent le temps et l’espace pour faire de La Rambla ou de l’allée maritime de Cambrils un espace de mémoire, où la douleur du passé s’intègre à la vie urbaine contemporaine. Tel que le soulignent les travaux de M. Halbwachs (1925) sur les cadres sociaux de la mémoire24, celle-ci ne peut se maintenir qu’en étant ancrée dans un cadre social tangible et d’une réinterprétation de l’événement contemporaine. Ces espaces deviennent non seulement des lieux de recueillement ou de commémoration, mais aussi un site où mémoire et quotidien coexistent.
Le musée-mémoriel : l’inclusion du 17-A dans une histoire espagnole du terrorisme
Le dernier dispositif mémoriel se situe à 500 kilomètres de Barcelone, plus précisément à Vitoria-Gasteiz, au cœur du Pays Basque espagnol. La distance entre ces deux villes, loin d’être anecdotique, éclaire un aspect fondamental du processus de mémorialisation mis en place par les institutions espagnoles. Cette délocalisation géographique révèle une stratégie symbolique : éloigner la mémoire des victimes du lieu même du drame, tout en créant de nouveaux espaces commémoratifs, distants des événements traumatiques et du territoire directement frappé par l’attaque terroriste.
Le 1er juin 2021, le musée-mémorial des Victimes du terrorisme a ouvert ses portes avec pour mission explicite de préserver et promouvoir les « valeurs démocratiques et éthiques qu’incarnent les victimes du terrorisme. Construire une mémoire collective des victimes. Sensibiliser la population pour la défense de la liberté et des droits humains et contre le terrorisme »25. Ce dispositif se distingue par un choix très clair : à l’inverse des actions mémorielles menées par les autorités catalanes et barcelonaises, l’accent n’est pas mis sur la reconstitution ou l’analyse des événements en tant que tels, mais plutôt sur les victimes elles-mêmes et sur l’univers victimaire entourant les attentats. Cette approche fait écho à une volonté de transcender l’événement et de créer des nouveaux lieux de mémoire, de manière à élever les victimes au rang de symboles nationaux, de figures héroïques dans la lutte contre le terrorisme.
Cette mission s’enracine dans le cadre juridique défini par la Loi de reconnaissance et de réparation des victimes du terrorisme, approuvée sous le gouvernement de José María Aznar. Comme l’indique le sociologue G. Truc (2021), cette loi a formalisé la diffusion, au sein de la société espagnole, d’une « célébration publique des victimes du terrorisme », qui repose sur un modèle inspiré des honneurs militaires traditionnellement réservés aux héros nationaux. Ce paradigme souligne le rôle central de l’État dans la construction et la gestion de la mémoire collective. Dans ce contexte, le centre-mémorial de Vitoria-Gasteiz vise à devenir un lieu central pour le culte mémoriel des victimes en Espagne, contribuant à leur inscription dans l’imaginaire national espagnol au détriment d’autres centres mémoriaux à l’échelle régionale ou locale espagnole. En ce sens, il est important de noter que ce site mémoriel ne se limite pas aux attentats de Barcelone et de Cambrils et inclut d’autres passages d’une histoire espagnole du terrorisme. En inscrivant les victimes des attentats du 17-A dans une longue histoire espagnole du terrorisme, ce dispositif mémoriel place ces événements aux côtés des attaques du groupe terroriste ETA, des attentats du 11 mars 2004 à Madrid, ainsi que des attentats perpétrés par des groupes antifascistes ou anarchistes26 au xxe siècle. Dans cette perspective, les victimes de ces attentats ne sont plus uniquement liées à l’événement en tant que tel, mais elles deviennent des figures emblématiques d’une lutte collective contre les différentes formes de violence extrémiste ayant marqué l’histoire récente du pays.
En somme, la construction de cette mémoire d’État, où les victimes sont honorées comme des « héros nationaux », se distingue des initiatives mémorielles locales, comme celles menées par les administrations catalanes et barcelonaises. Là où ces dernières adoptent une approche plus localisée, ancrant la mémoire dans le territoire et se concentrant sur la dimension citoyenne, la mémoire d’État, au contraire, tend à universaliser et nationaliser la figure de la victime. Dans le cadre étatique espagnol, les victimes ne sont plus simplement des individus frappés par la violence terroriste, elles deviennent des symboles d’un combat national, réaffirmant l’unité et la défense des valeurs démocratiques face à la menace terroriste. Ce processus aboutit à une forme d’uniformisation mémorielle qui met en avant une vision homogène du terrorisme, tout en minimisant d’autres aspects de l’événement et favorisant une forme de consensus autour de l’événement. Finalement, bien que le musée mémorial de Vitoria-Gasteiz ne soit pas spécifiquement dédié aux attentats du 17-A, il incarne une dynamique de consolidation et de construction d’une mémoire unifiée du terrorisme. En tant qu’institution publique, il s’inscrit dans une démarche mémorielle qui cherche à intégrer différents événements marquants du terrorisme en Espagne, qu’il s’agisse d’attentats liés à l’indépendantisme basque, au terrorisme islamiste ou à d’autres formes de violence. Cette approche permet de maintenir une mémoire cohérente et unifiée, par le biais d’une politique mémorielle commune qui place toutes les victimes du terrorisme sous une même bannière nationale et réduisant ainsi les distinctions entre les diverses formes de violence et les victimes de ces attaques.
Conclusion
L’étude du processus de construction sociale de la mémoire des attentats du 17-A, ainsi que l’impact des tensions politiques et identitaires dans la mémorialisation de ces événements révèle une logique de forte polarisation entre Barcelone et Madrid autour de la mémoire du 17-A. Cette polarisation se traduit par l’apparition de formes de concurrence mémorielle et identitaire à la suite de ces attaques, en lien avec la question politique et territoriale catalane. La question identitaire émerge avec force lors des premières opérations de mise en récit médiatique par la configuration de différents publics à l’échelle catalane ou espagnole, l’irruption de discours dénonciateurs (voire stigmatisants) de l’adversaire politique ou l’instauration d’une logique conflictuelle érigée en tant que moteur de la narration. Ces logiques identitaires fortes se renforcent grâce aux cérémonies de commémoration annuelles ce qui explique l’apparition de rituels contestataires ou d’entrepreneurs de mémoire liés à la question identitaire. Le 17-A devient alors un objet de lutte entre idéologies et imaginaires nationaux opposés, ce qui se traduit par une logique de concurrence identitaire et mémorielle forte autour de l’axe national.
Ces opérations ont une incidence sur le processus de mémorialisation du 17-A en tant qu’objet à forte charge disruptive. De ce fait, il existe deux conceptions diamétralement opposées de la mémoire du 17-A. D’un côté, la revendication d’une mémoire catalane de ces événements qui s’incarne dans un lieu de mémoire à La Rambla rapprochant événement, émotion populaire et mémoire collective. Cette démarche permet alors d’effacer la subjectivité de la victime qui est inclue dans le corps social catalan dans un principe de « horizontalité démocratique » (Truc, 2021), tout en diluant son statut à l’échelle de la collectivité barcelonaise ou catalane. Dès lors la dimension collective (la collectivité, la communauté, la nation) est mise en valeur et, avec elle, la mémoire liée à la réponse citoyenne, politique ou sociale à la suite de ces événements. De l’autre, la revendication d’une mémoire espagnole de ces événements effectué par des acteurs politiques et sociaux, ainsi que les institutions d’État. Cette mémoire est axée sur une conception du 17-A comme un objet de l’histoire espagnole du terrorisme. De ce fait, les principales actions commémoratives menées tournent autour de la dimension espagnole des attaques, mêlant tantôt une visée symbolique – l’attentat comme vecteur de l’espagnolité du territoire attaqué –, tantôt performative – dans la mesure où l’attentat permet de faire émerger une communauté d’affectation espagnole.
Ces opérations se caractérisent par l’éloignement de la mémoire du 17-A du lieu même du drame et par une désingularisation de l’événement, présenté comme un chapitre de l’histoire espagnole du terrorisme, plutôt que considéré comme isolé, distinct ou séparé des autres tragédies marquantes de l’histoire contemporaine du terrorisme en Espagne. Par cette approche, la victime est placée dans une position de « verticalité aristocratique » (Truc, 2021), coupée du corps social et du lieu de l’événement traumatique. Elle est alors associée à une dimension sacrificielle, symbolisant la mort pour une cause de liberté et d’unité démocratiques. Dès lors, le 17-A s’érige comme objet de discours qui dépasse le temps initial de l’événement et des mobilisations publiques qui y sont associées et s’étale dans le temps de la mémoire et de la mémorialisation de l’événement. Des temps marqués par l’irruption de logiques de concurrence identitaire et militante autour des sentiments de commune appartenance nationale à la Catalogne ou à l’Espagne et instaurés comme deux cadres de la mémoire du 17-A en tension l’un avec l’autre.
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1. Issu du latin memoria etmemor – qui n’oublie pas de, se souvenant de – la notion de mémoire apparaît comme un concept complexe et instable abordé par des nombreuses approches et disciplines dans les sciences humaines et sociales. Les principaux travaux en sciences humaines et sociales (SHS) qui se sont intéressés à cette question débutent dans la deuxième moitié du xxe siècle avec les travaux fondateurs de Pierre Nora (1997) et Jacques Le Goff (1988). Ces perspectives plurielles et multidisciplinaires, identifient l’imbrication du collectif dans la construction et revendication de(s) mémoire(s) au sein de nos sociétés européennes de type démocratique et libérale. À ces travaux pionniers dans les champs des sciences sociales s’y ajoutent l’incidence des « cadres sociaux » de la mémoire théorisés par Maurice Halbwachs (1925) dans le courant des années 1920 et qui donneront lieu à la notion contemporaine de mémoire collective. Elle renvoie à la mémoire partagée d’un événement passé vécu en commun par une collectivité : le passé, pour M. Halbwachs, n’est pas conservé mais il est reconstruit à partir du présent – ce qui permet de justifier les représentations sociales présentes et les mythes et légendes qui y sont associés (ibid., 1925). Retour au texte
2. L'appellation « 17-A » fut rapidement utilisée par les médias en Catalogne et en Espagne pour désigner les attentats du 17 août 2017 à La Rambla et Cambrils. Cette appellation résulte de l’abréviation de la date de l’événement, associant le jour (17) et l’initiale du mois (A pour agosto/agost, août en espagnol et en catalan). Cette pratique ne se limite pas à ces attentats. L'exemple le plus connu est le 11-M (11 de marzo), qui désigne les attentats du 11 mars 2004 à Madrid, perpétrés contre plusieurs trains de banlieue et ayant causé la mort de 193 personnes. L’usage de ce type de notation permet une identification rapide des événements dans l'opinion publique et dans les médias, à l’image du 11-S (11 de septiembre) pour les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis. Retour au texte
3. Le référendum d’autodétermination catalan a eu lieu le 1er octobre 2017, et ce, malgré l’interdiction des tribunaux espagnols. Il a conduit, d’un côté, à une déclaration unilatérale d’indépendance proclamée par le Parlement catalan le 27 octobre 2017, tandis que le sénat espagnol approuvait l’application de l’article 155 de la Constitution espagnole, visant à supprimer l’autonomie de la région et à prendre le contrôle des institutions catalanes. Retour au texte
4. Le 7 janvier 2015, deux terroristes attaquent la rédaction du journal satirique Charlie Hebdo à Paris, tuant 12 personnes, dont huit membres de la rédaction. L'attentat est revendiqué par Al-Qaïda dans la péninsule arabique (AQPA). Il s’accompagne d’autres attaques les 8 et 9 janvier, visant des policiers et des clients d’une supérette casher à la Porte de Vincennes. Ces événements bouleversent profondément la France et le monde, suscitant une immense vague de solidarité autour du mot d’ordre « Je suis Charlie ». Retour au texte
5. Données relatives à l’année 2017 Retour au texte
6. Dans le cas du 17-A, les télévisions publiques catalane (CCMA-TV3) et espagnole (RTVE-La 1) ont été les premières à proposer un dispositif de suivi de l’événement comme l’observe le rapport 36/2017 sur le traitement journalistique des attentats du Conseil Catalan de l’Audiovisuel. Accès : https://www.cac.cat/sites/default/files/2018-07/Acord_86_2017_es.pdf (consulté le 7 mars 2025). Retour au texte
7. Extraits issus de l’émission spéciale « Especial Informativo – Atentado en Barcelona » émis de 17h38 à 19h42 par la chaîne de télévision publique La 1 (RTVE). Accès : https://www.rtve.es/play/videos/especiales-informativos/especial-informativo-atentado-barcelona-1/4170950/ (consulté le 7 mars 2025). Retour au texte
8. Extraits issus de l’émission spéciale « Especial Informatiu : atemptat a Barcelona » émis de 17h30 à 21h00 par la chaîne de télévision publique catalane TV3 (CCMA). Accès : https://www.3cat.cat/3cat/especial-informatiu-atemptat-a-barcelona/video/5683687/ (consulté le 7 mars 2025). Retour au texte
9. « Precisamente ahora nos toca estar a la altura de lo que demanda una sociedad civil que rechaza la violencia, que anhela la convivencia pacífica dentro del respeto a la diversidad y que, por eso, debe mostrarse más unida que nunca ». Retour au texte
10. « De la misma manera que el apoyo a las fuerzas de seguridad del Estado y la buena coordinación entre ellas, el trabajo de los jueces y fiscales, la cooperación internacional, la atención a las víctimas y la inquebrantable unidad de los partidos políticos constituyen los ingredientes esenciales de una política antiterrorista que permita evitar atentados ». Retour au texte
11. « Atentado de Barcelona. El ataque en La Rambla llama a la unidad en una nueva agenda política. […] Este crimen tiene que ser un aldabonazo que devuelva la política catalana a la realidad. Apelamos al Govern para que se ponga al servicio de los problemas reales de Cataluña ». Accès : https://elpais.com/elpais/2017/08/17/opinion/1502994383_082737.html (consulté le 7 mars 2025). Retour au texte
12. À titre de comparaison, la presse catalane publia, sur cette même période, 55 éditoriaux en lien avec le 17-A et les relations entre Barcelone et Madrid. Contrairement aux quotidiens espagnols, la presse catalane se distingue par une polyphonie thématique et aborde des sujets plus variés, tels que la caractérisation des assaillants, les enjeux liés aux politiques d’intégration, la gestion des attentats par la police catalane, ou encore l’usage politique des attaques par les représentants espagnols.  Retour au texte
13. « Separatismo enfermizo y mezquino. La facción independentista catalana ni siquiera es capaz de sentir un mínimo de comunidad con el resto de España, ni ante el duelo y el apoyo unánimes, ni frente a peligros tan extremos », accès : https://www.abc.es/archivo/periodicos/abc-sevilla-20170821-4.html (consulté le 7 mars 2025). Retour au texte
14. « Puigdemont descarta la posibilidad que los atentados paralicen su plan hacia la independencia ». Retour au texte
15. « Ciertamente, y aunque el esfuerzo de los altos mandos policiales es enorme para mantener una relación fluida, los acontecimientos políticos ponen a prueba esta voluntad. La pretendida celebración de un referéndum de independencia no ayuda precisamente a ello. Ayer, el presidente Puigdemont aseguraba que los atentados del jueves no cambian la postura del Ejecutivo catalán respecto a la independencia », accès : https://www.abc.es/archivo/periodicos/abc-madrid-20170819-4.html (consulté le 7 mars 2025). Retour au texte
16. Les termes « unionisme » et « unioniste(s) » sont employés pour désigner respectivement le courant idéologique et les partisans de l’unité politique et nationale entre la Catalogne et l’Espagne. Ce terme, utilisé dans les récits médiatiques en Espagne, s’est imposé de manière stable après la période référendaire catalane de 2017. Toutefois, nous attirons l’attention du lecteur sur le fait qu’il ne renvoie pas à une idéologie homogène, mais à un ensemble de courants politiques et idéologiques partageant la conviction que la Catalogne constitue une partie intégrante de l’Espagne, que ce soit en tant que région, Comunidad Autónoma (premier niveau de subdivision territoriale en Espagne) ou territoire espagnol. Parallèlement, le terme « indépendantisme » désigne l’ensemble des partis politiques, associations et mouvements civils qui militent pour la sécession de la Catalogne du royaume d’Espagne. Retour au texte
17. L’appellation « Felipe » fait référence au roi Felipe V, roi d’Espagne. Retour au texte
18. « El president del govern, que va decretar tres dies de dol a Catalunya, va donar un missatge inequívoc contra aquest “acte de dimensions molt greus” : “La democràcia i els seus valors intrínsecs, la llibertat i la igualtat, estan per sobre de la violència. Entre tota la ciutadania doblegarem aquells que intenten confrontar civilitzacions ». Retour au texte
19. « No deixarem que una minoria posi fi a la nostra manera de ser, que ha estat forjada al llarg dels segles ». Retour au texte
20. À ce titre, nous pouvons citer les études sur les politiques commémoratives d’événements à forte charge disruptive menées par Stéphane Latté (2009) à la suite de l’explosion accidentelle de l’usine AZF à Toulouse en 2001 ou bien celles de Gérôme Truc (2011) à la suite des attaques du 11 mars 2004 à Madrid. Ces travaux évoquent une dimension conflictuelle au sein des rituels de commémoration et d’hommage publique aux victimes d’événements traumatiques.  Retour au texte
21. El Cant dels Ocells (Le Chant des Oiseaux) est un chant traditionnel catalan, popularisé par le violoncelliste Pau Casals. Ce chant est devenu un symbole national catalan de paix et de liberté, il est souvent joué lors d’événements marquants, surtout en hommage aux victimes de conflits et d’injustices en Catalogne. Retour au texte
22. Accès : https://www.barcelona.cat/memorialrambla17a/en/ (consulté le 7 mars 2025). Retour au texte
23. « El 17 d’agost de 2017 es va produir un doble atemptat a Barcelona i Cambrils, que va provocar 16 morts i més d’un centenar de ferits. El 26 d’agost, mig milió de persones van omplir els carrers de la ciutat amb un crit uniforme: “No tinc por”, clam sorgit des de la convicció d’una ciutat plural i acollidora ». Accès : https://www.barcelona.cat/memorialrambla17a/ca/ (consulté le 7 mars 2025). Retour au texte
24. La notion de « cadre social de la mémoire » est un concept développé par Maurice Halbwachs (1925) dans ses travaux sur la mémoire collective, notamment dans son ouvrage Les Cadres sociaux de la mémoire. Selon M. Halbwachs, la mémoire individuelle n’existe pas de manière isolée, elle est toujours influencée et structurée par le groupe social auquel l’individu appartient. Autrement dit, la mémoire est socialement construite et façonnée par les contextes culturels, sociaux et historiques des groupes humains. De ce fait, les cadres sociaux de la mémoire sont les structures qui donnent un sens et une forme à la mémoire collective et qui permettent qu’un souvenir soit collectivement partagé. Retour au texte
25. « Preservar y difundir los valores democráticos y éticos que encarnan las víctimas del terrorismo. Construir la memoria colectiva de las víctimas. Concienciar al conjunto de la población para la defensa de la libertad y de los derechos humanos y contra el terrorismo ». Accès : https://www.memorialvt.com/wp-content/uploads/Datos-Generales-y-Actividad.pdf (consulté le 7 mars 2025). Retour au texte
26. Dont les Grapo (Groupes de résistance antifasciste du premier octobre), d’inspiration marxiste-léniniste, fondés en 1975, qui visaient l’instauration d’un État socialiste et républicain en Espagne, et le Frap (Front révolutionnaire antifasciste et patriote), fondé en 1973, prônant l’établissement d’une république socialiste marxiste. Ces organisations clandestines ont mené des actions violentes, comme des attentats et des assassinats lors de la période franquiste, jusqu’à leur dissolution en 1978 et 2011 respectivement. Retour au texte

Les attentats comme complots
Conspirationnisme, antisémitisme et mémorialisation publique du terrorisme en Occident
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Les théories du complot auxquelles ont donné lieu les attentats survenus en Occident au cours des vingt dernières années, en particulier le 11-Septembre, ont fait l’objet d’études qui relèvent le plus souvent de la sociologie des rumeurs et des croyances (Taïeb, 2003 ; Bronner, 2013 ; Cicchelli et Octobre, 2017), ou de la sociologie des mobilisations et de la politisation (Taïeb, 2010 ; Chueca, 2012 ; France et Motta, 2017). La question qui les occupe est de savoir d’où naissent ces théories, comment elles s’élaborent et circulent, et comment certains s’organisent à partir d’elles pour réclamer « la vérité » – tels les Truthers pour le 11-Septembre. Dans le même temps, ces mêmes attentats suscitent une abondante littérature autour de leurs enjeux mémoriels, mais qui, le plus souvent, se concentre sur ce que l’on pourrait appeler la « bonne mémoire », c’est-à-dire celle portée et promue par les pouvoirs publics et/ou les associations de victimes du terrorisme (voir entre autres travaux Allen, 2015 ; Heath-Kelly, 2017 ; Sturken, 2022 ; Milošević, 2024). Les événements commémoratifs organisés par des partisans des théories du complot n’y sont que très rarement ou marginalement évoqués.
Dans cet article, je voudrais tenter un décloisonnement de ces deux ensembles de travaux, en proposant d’aborder l’adhésion aux théories du complot sous l’angle d’une sociologie de la mémoire, de façon à faire valoir ce que l’on gagne à analyser ce phénomène – que l’on nomme généralement conspirationnisme – comme un régime de mémorialisation parmi d’autres des attentats au sein des sociétés occidentales contemporaines. Parler de « régime de mémorialisation » plutôt que de « mémoire » n’est pas une sophistication rhétorique gratuite. En effet, le décloisonnement que je souhaite promouvoir suppose d’adopter une approche à la fois processuelle et relationnelle des phénomènes mémoriels, à rebours d’une tendance à les réifier qui prévaut encore trop souvent aujourd’hui, y compris en sociologie.
Dans ce qui suit, je commencerai donc par revenir sur la façon dont, depuis Maurice Halbwachs (1925), on tend souvent à enfermer l’analyse des phénomènes mémoriels dans une opposition schématique entre mémoire individuelle et mémoire collective où, de fait, l’adhésion aux théories du complot trouve difficilement sa place – si ce n’est peut-être comme « pathologie » de la mémoire collective. En rappelant que ces phénomènes, en particulier lorsqu’ils ont pour objet des événements médiatisés tels que des attentats, revêtent aussi une dimension spécifiquement publique, qui n’est pas soluble dans le « collectif », j’en viendrai à défendre l’idée qu’il est préférable d’aborder les choses plutôt sous l’angle d’une triade, articulant mémoires individuelles, mémoires de groupes et mémoire publique, et que ce sont les interactions entre elles, plus chacune considérées isolément, qui intéressent en priorité l’analyse sociologique. Une fois ceci posé, on verra plus facilement en quoi les théories du complot dont les attentats font l’objet peuvent, dès lors qu’elles conduisent à l’organisation de commémorations pour réclamer « la vérité », être conçues comme des contre-mémoires publiques, de la même manière que, lorsqu’un attentat se produit et se constitue un événement médiatique, se forment vis-à-vis de lui des publics et des contre-publics (Aubert, 2006 ; Truc, 2016 ; Badouard, 2020).
Pour mener à bien cette démonstration, je m’appuierai sur les matériaux empiriques issus d’une enquête au long cours sur la mémorialisation des attentats du 11 mars 2004 à Madrid, ayant frappé quatre trains de banlieue dans et en direction de la gare d’Atocha et causé plus de 190 morts et 200 blessés (Truc, 2011 ; Truc et Sánchez-Carretero, 2019). Ces attentats constituent un cas d’étude exemplaire puisqu’ils correspondent, encore à ce jour, à l’attaque terroriste la plus meurtrière perpétrée sur le sol européen – ayant fait descendre dans la rue des millions d’Espagnols et des dizaines de milliers de leurs voisins européens (Béroud, 2006 ; Flesher Fominaya, 2011 ; Truc, 2016 : 119-145), mais aussi celle qui a suscité les interprétations complotistes les plus vives et durables. À partir d’observations réalisées lors d’événements commémoratifs organisés en gare d’Atocha par un collectif dénommé les Peones Negros (Pions noirs), pour marquer le onzième jour de chaque mois, je détaillerai de quelle manière ces partisans d’une théorie du complot se sont efforcés, bon an, mal an, de construire une contre-mémoire publique des attentats du 11-Mars, ou « 11-M », ainsi qu’on les désigne en Espagne. Puis, en m’arrêtant sur les commémorations des 11 mars et 11 septembre 2011, où les Peones Negros ont été rejoints par des Truthers espagnols, réclamant quant à eux la vérité, eux, sur les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis1, je m’interrogeai sur la portée et les limites de ce qui a pu s’apparenter à une convergence des luttes mémorielles conspirationnistes avec, en toile de fond, la dimension antisémite de théories du complot renvoyant au mythe du « Grand complot juif » (Taguieff, 2004 ; Boltanski, 2012).
Au terme de ce parcours, on pourra se replacer au niveau des mémoires individuelles, en considérant celles et ceux qui voient un complot dans un attentat, qu’il s’agisse du 11-Mars, du 11-Septembre ou d’un autre, et se mobilisent en conséquence pour obtenir « la vérité » sur ce dernier, comme des individus particulièrement attachées à son souvenir, pour qui cette attaque terroriste relève d’un « passé qui ne passe pas », tandis qu’il tend au contraire à passer inexorablement pour tous les autres – ce que vingt années de recul permet de voir désormais nettement pour le 11-Mars et le 11-Septembre.
Mémoire collective et mémoire publique : repenser la mémorialisation des attentats en Occident
Si les théories du complot auxquelles ont donné lieu les grandes attaques terroristes ayant fait événement (Calabrese et Veniard, 2016) dans les sociétés occidentales au cours des dernières décennies – tels le 11-Septembre et le 11-Mars – ne sont généralement pas abordées sous l’angle mémoriel, c’est qu’il existe, y compris en sciences humaines et sociales, une conception ordinaire de la « mémoire collective », qui ne leur fait guère de place. Un siècle après les travaux précurseurs de M. Halbwachs (1950), à qui l’on doit l’expression passée dans le langage courant – mais travaux qui sont souvent davantage cités par convenance qu’ils ne sont lus –, il semble acquis que l’on peut distinguer la « mémoire individuelle » et la « mémoire collective ». Mais si « mémoire individuelle » doit de toute évidence se décliner au pluriel, chaque être humain ayant la sienne, logée dans son cerveau (et les amateurs de sciences cognitives préciseraient « dans son cortex préfrontal »), les choses sont moins claires s’agissant de « mémoire collective ». Bien souvent, sans autre précision, cette dernière semble se confondre avec une mémoire nationale, la mémoire que tous les habitants d’un même pays partageraient ou devraient partager ; et ce, tout particulièrement dans les travaux de certains historiens, depuis Pierre Nora (1984). La « mémoire collective » du 11-Septembre serait ainsi avant tout la mémoire de la nation américaine, à qui cet événement est arrivé collectivement, en tant que nation, et c’est précisément parce qu’elle est conçue de la sorte que l’on peine à y faire entrer les théories du complot – dans la mesure où elles mettent en cause la responsabilité de l'État-nation américain derrière ces attaques –, et qu’on traite celles-ci sur un autre plan.
Pour percevoir en quoi ces théories relèvent pourtant bien d’une forme de mémorialisation des attentats parmi d’autres, il est nécessaire d’introduire une distinction supplémentaire par rapport à M. Halbwachs entre ce qui relève du collectif et ce qui relève du public. En effet, ce que l’on entend par « mémoire collective » lorsqu’on la confond avec la mémoire nationale relève surtout d’une mémoire publique. C’est une mémoire qui se donne à voir dans un ensemble de performances et d’œuvres objectives : cérémonies commémoratives, discours politiques, des manuels scolaires, statues, contenus médiatiques et œuvres culturels (films, livres, etc.). Tout cela mis bout à bout, l’ensemble paraît constituer « la » mémoire collective, bien tangible, de tel ou tel attentat dans un pays donné, quand cela n’en est, en réalité, que la mémoire publique. Dès lors, la mémorialisation d’un attentat peut se penser comme se déployant sur une scène où interagissent généralement des groupes porteurs de mémoires différentes, s’incarnant dans des discours et des récits qui ne sont pas interchangeables, des cérémonies et événements publics pouvant entrer en concurrence, des lieux de mémoire et des monuments susceptibles d’attiser les rivalités, avec, au centre de cette scène, les pouvoirs publics, en tant que porteurs et promoteurs d’une mémoire publique officielle de l’événement (Michel, 2010 : 16), que des groupes peuvent vouloir influencer ou contester. On comprend alors que la « mémoire collective » doit s’entendre aussi au pluriel plutôt qu’au singulier. Il y a autant de mémoires collectives qu’il y a de groupes auxquels on appartient, dont les membres partagent de mêmes souvenirs et qui influencent en retour leurs souvenirs individuels, y compris les plus personnels. En somme, ce sont des mémoires groupales. S’agissant d’étudier ce qu’on appelle un peu rapidement « la mémoire collective d’un attentat », on gagne par conséquent à aborder les choses sous l’angle d’un processus de mémorialisation qui met en jeu non une dyade, mais une triade : la mémoire publique officielle de cet attentat, définie et mise en œuvre par les pouvoirs publics au moyen d’instruments de politiques mémorielles (cérémonies, discours, monuments, médailles, etc.) ; des mémoires groupales, partagées au sein d’une pluralité de groupes sociaux, plus ou moins formels et institutionnalisés (associations de victimes, familles endeuillées, riverains d’un même quartier, groupes professionnels, collectifs militants, etc.), qui constituent autant de « communautés de souvenirs », pour reprendre une expression d’Avishai Margalit (2006) ; et, enfin, les mémoires individuelles, c’est-à-dire les souvenirs que chacun a du funeste événement, qu’il en ait été directement victime ou témoin, ou qu’il l’ait vécu par l’entremise des médias. Au fond, étudier chacun de ces pôles isolément n’a guère d’intérêt : c’est ce qui se joue entre eux, la façon dont ils s’interpénètrent, peuvent entrer en conflit et s’influencer, qui importe pour qui veut pleinement comprendre le processus de mémorialisation.
La problématique halbwachsienne des « cadres sociaux de la mémoire » (Halbwachs, 1925) renvoie très directement à l’interaction entre mémoires groupales et mémoires individuelles : c’est à elle que l’on pense spontanément quand on parle de sociologie de la mémoire. En l’espèce, elle invite à comprendre en quoi l’appartenance à différents groupes sociaux – desquels il n’y a pas lieu d’exclure a priori les collectifs de militants, tels ceux adhérant à une théorie du complot – influe sur les souvenirs d’attentats – le fait que l’on se souvient davantage de certains attentats, plutôt que d’autres, et de certaines circonstances ou certains aspects plutôt que d’autres –, et comment ces souvenirs sont en permanence reconstruits et remaniés à partir des récits mémoriels (y compris complotistes) qui circulent dans les communautés de souvenirs auxquels on prend part. D’un même mouvement, cette problématique invite aussi à reconnaître que, pour tout attentat, il y a des mémoires propres à des groupes qui n’existent qu’en tant qu’elles sont partagées et entretenues par celles et ceux qui les forment – et qui peuvent évoluer à mesure que de nouveaux individus y entrent et que d’autres en sortent, voire disparaître avec lui. Il existe ainsi, par exemple, une mémoire du 11-Septembre qui met spécifiquement l’accent sur la mort héroïque des plus de trois cents pompiers qui périrent dans l’effondrement des tours du World Trade Center, dont sont porteurs tant l’association professionnelle des pompiers new-yorkais que les paroisses auxquelles nombre de ces pompiers décédés, qui étaient des catholiques d’origine irlandaise ou italienne, appartenaient (Margalit, 2006 : 112-113). Il en existe aussi une autre, au sein de collectifs de Truthers qui s’attache, pour sa part, à l’effondrement « oublié » de l’immeuble n° 7 du World Trade Center, emblématique des destructions programmées qui seraient en réalité derrière ce drame.
Dès lors qu’il s’agit de commémorer publiquement un attentat, c’est l’interaction entre ces mémoires groupales et la mémoire publique qui se trouve mise en jeu. Il est de plus en plus fréquent en la matière que les pouvoirs publics de pays occidentaux frappés par le terrorisme se tournent vers les collectifs de victimes, pour leur demander quel est leur souhait en la matière, voire leur laisser la main sur l’organisation de cérémonies auxquelles elles ne font que s’associer2. Néanmoins, une telle démarche suppose qu’il y ait un consensus, ne serait-ce que relatif, entre les victimes, sur la façon dont il convient de commémorer publiquement l’événement, ce qui n’a rien d’évident ni de systématique. Or, il n’est pas rare que se nouent autour de la mémoire publique d’une attaque terroriste des conflits entre des groupes, y compris de victimes, qui en ont des mémoires non seulement différentes, mais rivales. Dès lors, les événements commémoratifs peuvent donner lieu à une contestation de la mémoire publique officielle d’un attentat et à une interpellation des pouvoirs publics par certains collectifs, qui estiment que toute la lumière n’a pas été faite sur les causes de l’attaque ou que justice n’a pas été correctement rendue à ses victimes, comme ce fut le cas pour l’attentat de l’Amia-Daia à Buenos Aires3 (Tank-Storper, 2019) ou celui de Bologne en Italie4 (Tota, 2002, 2004). Se forment alors des contre-publics mémoriels avec plus ou moins d’ampleur et qui dure plus ou moins longtemps, selon la façon dont les pouvoirs publics réagissent à cette interpellation et selon si un procès de l’attentat finit par pouvoir se tenir, ou pas, de manière à la fois transparente et satisfaisante5.
On comprend alors l’intérêt qu’il y a à considérer l’adhésion à des théories du complot non pas comme un cas à part – moralement scandaleux – du processus social de réaction et de mémorialisation post-attentats, mais comme un cas limite, auquel il importe de prêter attention s’il on veut comprendre correctement l’ensemble du processus. Le cas espagnol, sur lequel je vais désormais me concentrer, en est caractéristique : à la suite des attentats du 11-Mars, plusieurs collectifs de victimes se sont dès le début affrontés, à la fois entre eux, en organisant des cérémonies et événements commémoratifs concurrents à chaque date anniversaire, et autour de la mémoire publique officielle de ces attentats, certains des collectifs n’acceptant pas le récit mémoriel officiel et portant crédit à des théories du complot (Truc, 2018 ; Truc et Sánchez-Carretero, 2019). Dans les premiers temps, ces théories ont très largement et profondément pénétré la société espagnole (Chueca, 2012). Cela s’explique par le contexte tout à fait particulier dans lequel ces attentats se sont produits : à trois jours d’élections générales qui, contre toute attente, virent le Parti socialiste l’emporter face au Parti populaire alors au pouvoir, et le jeune José Luis Rodríguez Zapatero succéder ainsi à José María Aznar à la tête du gouvernement espagnol (Bali, 2007). Ce résultat fut tellement inattendu – aucun sondage n’avait, tout au long de la campagne électorale, annoncé une victoire des socialistes –, que nombre de partisans du Parti populaire ne tardèrent pas à crier au « coup monté ». En outre, José María Aznar lui-même flirta avec le mensonge d’État au cours de ses dernières heures à la tête du gouvernement espagnol, en faisant tout ce qui était en son pouvoir pour accréditer auprès des médias espagnols la thèse d’une implication de l’ETA6 – de nature à renforcer le Parti Populaire, connu pour son intransigeance face aux séparatistes basques –, alors que les premiers éléments de l’enquête policière pointaient clairement la piste islamiste (Béroud, 2006).
Ainsi la droite espagnole engagea-t-elle très vite après sa défaite une campagne d’opinion contre la « version officielle » du « 11-M » : son acte fondateur est un long article du journaliste Fernando Múgica (2004), publié dans El Mundo le 18 avril 2004, soit le lendemain de l’entrée en fonction du gouvernement Zapatero. Elle n’a de cesse d’être alimentée ensuite par d’autres articles publiés dans ce même journal, qui s’attachent à creuser les « zones d’ombre » ou « trous noirs » de l’enquête policière ayant conduit à privilégier la piste islamiste, ou révèlent des « éléments nouveaux » accréditant la possibilité d’une implication de l’ETA et/ou d’une manipulation des islamistes présumés coupables par les services de police. Le contenu de ces articles est amplement relayé par les autres médias de droite du pays, y compris à la radio et à la télévision (sur des chaînes comme la COPE ou Telemadrid), ainsi que par les élus du Parti populaire ; et ce, quasiment jusqu’au terme du premier mandat de J. L. Rodriguez Zapatero à la tête du gouvernement espagnol. Fin 2007, à partir du moment où l’Audience nationale a rendu son verdict concernant les attentats du 11-Mars et condamné plusieurs suspects – la plupart marocains – pour leur implication dans la préparation et la réalisation de ces attentats, il devient plus difficile de contester le fait que ce fut un attentat islamiste sans paraître du même coup remettre en cause l’intégrité de la justice espagnole. Et après avoir adressé au Congrès des députés jusqu’à trois cents questions en quatre ans au gouvernement à propos de ces attentats, les élus du Parti populaire réalisent que les conséquences de la crise économique qui s’abat sur l’Espagne constituent un angle d’attaque plus porteur pour espérer l’emporter sur les socialistes lors des élections générales de mars 20087.
Un dernier vecteur des théories du complot à propos des attentats de Madrid furent enfin les ouvrages de Luis del Pino, un journaliste qui s’est fait un nom en consacrant son temps et son énergie à débusquer les « mensonges » et autres « énigmes » du 11-M. Le collectif des Peones Negros est né du succès de son premier livre, Les énigmes du 11-Mars, et du blog du même nom, créé en 2005 sur le site du journal en ligne Libertad digital. C’est dans le forum de discussion de ce dernier que se forme l’embryon du groupe, et le nom que celui-ci adopte renvoie au symbole choisi par L. del Pino pour illustrer son blog : un pion noir. Ce que d’aucuns en Espagne en viennent à moquer comme une « secte » dont Luis del Pino serait le gourou prend rapidement de l’ampleur : à partir de l’été 2006, ils se mettent à organiser des manifestations devant la gare d’Atocha, considérée comme l’épicentre des attentats, tous les 11e jour de chaque mois, qui rassemblent à l’automne autour d’un millier de personnes, dont certaines victimes, telles Ángeles Pedraza, une mère ayant perdu sa fille dans les attentats, qui deviendra par la suite, de 2010 à 2016, présidente de la principale association espagnole de victimes du terrorisme. En outre, le mouvement a une dimension nationale, puisque ces manifestations du « 11 de chaque mois » se tiennent en même temps dans la plupart des grandes villes d’Espagne (une trentaine au total), où elles réunissent des centaines de personnes.
« Le 11 de chaque mois » : chronique d’une contre-mémoire publique des attentats de 2004 à Madrid
Lorsque j’assiste pour la première fois à la manifestation des Peones Negros à Atocha, le 11 mars 2007, c’est aussi la première fois que celle-ci coïncide avec l’anniversaire annuel des attentats, en l’occurrence le troisième. Une heure avant son début, programmé à 20 h, le trottoir autour de la rotonde donnant accès à la gare est déjà noir de monde (Figure 1). Une banderole en lettres majuscules « Peones Negros con las víctimas del Terrorismo » (« Les Peones Negros avec les victimes du terrorisme ») est accrochée au-dessus du lieu de la cérémonie, visible de loin, certes, mais qui n’explique pas à elle seule une telle affluence. C’est que nous sommes un dimanche et, quelques heures auparavant, à la mi-journée, le monument dédié aux victimes des attentats du 11-Mars a été inauguré par le roi et la reine d’Espagne, en présence du chef de gouvernement, J. L. Rodriguez Zapatero, et de nombreux ministres, élus et notables, exactement au même endroit. Le procès des attentats s’est ouvert quelques semaines auparavant et les médias leur accordent une très large place, si bien que les tensions autour de la mémoire publique du 11-M sont plus vives que jamais. Elles se manifestent par des affrontements verbaux au sein du public en marge de l’inauguration, entre personnes convaincus que l’ETA a pu être impliqué, qu’un complot socialiste est probablement derrière ces attaques et qu’on leur cache la vérité, et les autres, pour qui la thèse islamiste ne fait pas de doute, dont certains vont jusqu’à tenir J. M. Aznar pour responsable de ce drame, en établissant un lien de cause à effet entre l’engagement de troupes espagnoles dans la guerre en Irak et cette attaque (Truc, 2011).
Figure 1. Rassemblement à l’entrée de la gare d’Atocha pour la manifestation des Peones Negros le 11 mars 2007 au soir.
Or, s’il est depuis devenu courant que des associations de victimes et syndicats de travailleurs organisent une cérémonie devant l’entrée de la gare madrilène chaque 11 mars, la manifestation des Peones Negros est, en cette journée marquant le troisième anniversaire des attentats, le seul autre événement commémoratif à se tenir là. En cela, elle assume et revendique plus que jamais le statut d’une contre-mémoire publique : d’un côté, il y a la cérémonie officielle, l’inauguration du monument, qui s’efforce de commémorer le 11-Mars de manière aussi dépolitisée que possible – reléguant ainsi dans ses marges la dispute sur les tenants et aboutissants de l’événement – ; de l’autre, il y a cette cérémonie émanant de la société civile par laquelle les adeptes d’une théorie du complot politisent autant qu’il est possible la commémoration de ces attentats, et qui se termine, en toute logique, par un rituel marquant l’appropriation symbolique au profit de leur cause du monument tout juste inauguré : un dépôt de fleurs à ses pieds, au milieu du terre-plein central de la Puerta de Atocha, situé juste en face du lieu de la cérémonie – un geste hardi, puisqu’il suppose de couper à la hussarde la circulation autour du rond-point et de traverser la route en-dehors de tout passage piéton. Ce statut de contre-mémoire publique du 11-Mars, la cérémonie des Peones Negros l’assume toujours dix ans après les attentats, comme le souligne l’affiche annonçant celle du 11 mars 2014 : « Certains hommages occultent toujours plus la vérité » , y lit-on, ce qui sous-entend que ce n'est pas le cas du leur. En un sens, si toute commémoration est une manifestation politique (Latté, 2009, 2015), cela paraît plus vrai que jamais s’agissant de commémorations comme celles que les Peones Negros ont organisé tous les mois pour réclamer la « vérité » sur le 11-Mars, non pas seulement afin d’honorer publiquement le souvenir des morts. Une association de victimes, et non de simples citoyens n’ayant pas été directement affectés par l’attentat, aurait bien du mal à vivre ainsi dans le rappel quasi permanent du deuil.
Cette différence fondamentale entre les commémorations organisées par les Peones Negros et celles des associations de victimes s’accentue rapidement après mars 2007 La majeure partie du collectif rompt au même moment avec son instigateur, L. del Pino. En effet, celui-ci publie fin février, à l’occasion du procès des attentats un nouveau livre, 11-M : golpe de régimen (« Le 11-Mars, un coup d’état »), dans lequel il paraît abandonner la thèse d’une implication de l’ETA qu’il avait défendue jusque-là, considérant finalement que le 11-Mars a dû être un « travail interne » fomenté de toutes pièces par une partie dévoyée des services secrets espagnols. Dans le même temps, il demande aux Peones Negros de renoncer à leurs manifestations du « 11 de chaque mois », pour revenir à une activité cantonnée à internet. La nouvelle thèse avancée par L. del Pino et cet appel à cesser le combat sont intolérables pour beaucoup, qui font donc sécession et décident de continuer les manifestations. Celle du 11 mars 2007 à Atocha est précisément l’acte fondateur de leur « rébellion » à l’encontre de L. del Pino. Il s’en suit une radicalisation de leur mobilisation mémorielle, nettement perceptible dans l’évolution du contenu donné à la cérémonie d’Atocha à un an d’intervalle.
Le 11 mars 2007, la cérémonie est encore essentiellement centrée sur l’évocation du souvenir des disparus : 192 œillets sont distribués au sein l’assistance avant que ne débute la cérémonie puis, après un bref discours de bienvenue rappelant le motif de cette commémoration et ce pour quoi se battent des Peones Negros, le nom de chaque défunt est lu tandis que les personnes ayant un œillet à la main viennent le déposer sur scène au milieu d’une nuée de bougies scintillantes. La cérémonie, qui dure une vingtaine de minutes, s’achève sur deux minutes de silence, avant que les organisateurs et quelques membres de l’assistance n’aillent jusqu’au monument aux victimes pour y déposer des fleurs. En revanche, le 11 mars 2008, lorsque j’y assiste de nouveau, la cérémonie dure près d’une heure. Elle débute par deux longs discours très véhéments, où sont attaqués pêle-mêle la « justice corrompue », les « gouvernants usurpateurs » et les « citoyens manipulés » ayant déjà oublié le 11-Mars, et s’achève sur la lecture d’un « manifeste » qui précède l’observation d’une (seule, cette fois-ci), minute de silence. L’hommage aux victimes passe alors très clairement au second plan, éclipsée par la revendication d’une contre-mémoire publique. Ainsi, alors que la cérémonie de 2007 se fait dans une ambiance feutrée, empreinte de recueillement, en 2008, les orateurs s’époumonent dans le micro et haranguent leur assistance en l’invitant à crier « ¡Libertad! » (« Liberté ! »), ou à scander « ¡Queremos saber la verdad! ¡Queremos saber la verdad! » (« Nous voulons savoir la vérité ! »). À côté d’eux, sur la scène, trône un pantin en robe de magistrat, surmonté d’un dessin représentant la tête du juge d’instruction en charge du 11-Mars, Juan del Olmo, avec un panneau « à vendre » autour du cou. Surtout, un vidéoprojecteur est utilisé pour diffuser pendant les discours des images des attentats – dont certaines parmi les plus crues – ainsi que des schémas ou des illustrations censées étayer la thèse d’une conspiration ayant impliqué l’ETA. Il sert aussi à projeter les portraits des victimes au fur et à mesure que leurs noms sont énoncés, une fois les discours achevés – pratique contre laquelle des familles de victimes prostesteront en invoquant le respect du droit à l’image, ce qui obligera les Peones Negros à y renoncer par la suite. L’équipement informatique permet aussi d’accompagner la cérémonie d’un fond musical : Ecos de Luz Casal (2005, une chanson inspirée par les attentats) est diffusée pendant la lecture des noms des victimes, et Ameno d’Era (1996) l’est en guise de chant de clôture… Les années suivantes, ils en viendront même à faire retentir en fin de cérémonie la Marcha real, écoutée avec ferveur, la main sur le cœur, par une large partie de l’assistance, qui lance « ¡Viva España! » à la dernière note.
La contre-mémoire publique du 11-Mars promue par les Peones Negros passe ainsi d’un propos général consistant à réclamer la « vérité » comme une dette due aux victimes à un autre, plus radicale, dénonçant la manipulation de masses et la corruption des élites. Le 11 mars 2008, tout autant que lors des autres manifestations auxquelles j’assiste par la suite, une quadragénaire animatrice du groupe prend la parole en commençant par s’en prendre à ceux qui ne sont pas là, ces Espagnols qui ne s’intéressent plus au 11-Mars, qui préfèrent sortir s’amuser plutôt que de venir manifester et qui se sont laissés « manipuler » par le pouvoir, qui détournent leur attention avec la crise économique et les matchs de football. À l’inverse, elle souligne que ceux qui sont présents forment un groupe de citoyens indépendants, qui n’ont pas été directement affectés par l’attentat, ne sont proches d’aucune autre association ni d’aucun parti politique, qui ne sont donc influencés par personne et seulement guidés par leur conscience politique. Enfin, elle flatte les personnes présentes dans l’assistance comme une sorte d’avant-garde éclairée, les seuls citoyens dignes de ce nom, qui refusent de se laisser manipuler, qui tiennent bon quand tant d’autres ont abandonné la lutte. Elle les assure que, ensemble, ils iront au bout, jusqu’à obtenir la « vérité » et leur donne donc rendez-vous au même endroit le mois suivant. La récurrence mensuelle de ces manifestations apparaît, plus que jamais, comme un moyen d’entretenir la cohésion du noyau dur de militants, de continuer à fédérer le groupe dans un contexte où celui-ci, une fois rendu le verdict du procès des attentats en octobre 2007, apparaît en perte de vitesse. Si l’on en croit les comptes rendus mis en ligne chaque mois sur leur site internet, dès 2008, les Peones Negros ne se réunissent quasiment plus qu’à Madrid, éventuellement encore dans deux ou trois autres villes, mais où les personnes rassemblées, ainsi que le montrent des photos, sont parfois moins d’une dizaine.
À Madrid même, en dehors du mois de mars et en particulier au cours de l’hiver, les manifestations devant la gare d’Atocha ne mobilisent alors tout au plus qu’une vingtaine d’individus, presque toujours les mêmes : essentiellement des sexagénaires et septuagénaires, dont une majorité de femmes (Figure 2). S’y agrègent quelques badauds découvrant la manifestation en sortant de la gare (plus rarement quand ils sont sur le point d’y entrer), qui s’arrêtent parfois quelques instants mais restent rarement jusqu’à la fin. Surtout, nombre de passants les regardent de loin avec suspicion ou en marquant ouvertement leur réprobation, y compris les 11 mars. Le 11 mars 2008, deux jeunes hommes se dirigeant vers l’entrée de la gare passent juste devant la scène et l’un d’eux s’exclame alors d’un air affligé : « Ils continuent encore, avec leurs histoires de manipulation ! ». Le 11 mai 2010, c’est un chauffeur de taxi d’une trentaine d’années, adossé à son véhicule dans l’attente de clients, qui s’indigne à haute voix : « Oh, putain ! Tous les 11 de chaque mois, on y a droit ! C’est une putain de honte ! Politiser les morts, c’est ce qu’il y a de pire ! C’est honteux ! ». Il ne le dit pas assez fort pour perturber les Peones Negros, mais suscite les rires moqueurs de ses collègues. À leur intention, il se met alors à commenter le discours de la meneuse des Peones Negros en train de souligner l’âpreté de leur lutte : « — Je suis fatiguée, épuisée… », « — T’as qu’à arrêter de travailler ! », lui lance-t-il, « — Je me lève tous les matins à 6 h… », « — Moi aussi, putain ! Et alors ?? ». Ses collègues s’esclaffent. Puis, des clients arrivant, tous reprennent le volant.
Figure 2. Manifestation des Peones Negros Libres à Atocha le 11 mai 2010.
À la date anniversaire des attentats, ces manifestations parviennent en revanche à intéresser encore, dans les toutes premières années après le procès, une centaine de personnes, parfois un peu plus. Les Peones Negros en profitent pour accentuer un prosélytisme qui n’avait pas cours en mars 2007 : ils distribuent des tracts avant et pendant la cérémonie et collent des autocollants près de l’entrée de la gare interpellant le passant : « 11-Mars : nous voulons toujours savoir » ; « Nous ne savons toujours pas… Qui l’a planifié ? Comment s’est-il financé ? 11-Mars. La prochaine fois, ça pourrait être toi. ». Le 11 mars 2010, je repère également aux abords d’Atocha des affiches de la Phalange – organisation fascisante et franquiste bien connue – qui, sans faire directement référence aux Peones Negros, en promeut néanmoins la cause. Sur fond d’une reproduction du Cri de Munch, est inscrit : « 11-M/ensonges/anipulation/assacre. L’alliance des civilisations est arrivée à la Moncloa [le palais de la présidence du gouvernement espagnol] en train. Nous continuons à réclamer justice ».
Mais ce qui contribue surtout à grossir les rangs de l’assistance le 11 mars 2010, et plus encore le 11 mars 2011, est une conjonction entre les Peones Negros et les représentants madrilènes des Truthers réclamant la vérité sur le 11-Septembre. Ses prémisses s’observent dès le 11 mars 2008, où une petite dizaine de militants, équipés de pancartes réclamant la vérité sur le 11-Septembre et suggérant que le 11-Mars et le 11-Septembre furent des « auto-attentats », suivent la cérémonie du fond de l’assistance, tout en distribuant des tracts à propos des « énigmes » du 11-Septembre8. Parmi eux, je repère en particulier Diana Castillo, vice-présidente de l’association espagnole pour la vérité sur le 11-Septembre, une Américaine alors installée à Madrid après avoir vécu à New York, apparaissant dans la plupart des vidéos disponibles sur internet en espagnol à propos des « énigmes du 11-Septembre ». Mais les Truthers ne reviennent pas les mois suivants et ne s’associent pas aux manifestations des 11 septembre 2008 et 2009. C’est à l’approche et à la faveur du dixième anniversaire des attentats ayant frappé les États-Unis que ce rapprochement se concrétise véritablement, révélant en même temps ce qu’ont d’irréconciliables les deux grands types de théories conspirationnistes qui circulent dans les sociétés occidentales contemporaines et qui pèsent sur la façon dont les attentats islamistes y sont mis en mémoire.
Complot rouge ou complot juif ? L’impossible convergence des luttes mémorielles conspirationnistes
L’approche du dixième anniversaire des attentats du 11-Septembre crée un contexte favorable au combat des militants qui remettent en cause la mémoire publique officielle de cette attaque terroriste : en Espagne, comme dans le reste de l’Europe, les rangs des Truthers grossissent jusqu’à atteindre ce qui peut paraître aujourd’hui comme étant une sorte d’acmé. En France c’est aussi autour de cette période que des personnalités médiatisées telles l’humoriste Jean-Marie Bigard, le réalisateur Mathieu Kassovitz ou l’actrice Marion Cotillard expriment publiquement leurs « doutes » au sujet du 11-Septembre, ou qu’une jeune femme griffonne au feutre indélébile l’inscription « AE911 » sur La Liberté guidant le peuple de Delacroix au musée du Louvre de Lens, en référence à Architects & Engineers for 9/11 Truth, un collectif de Truthers fondé en 2006 par un architecte californien.
À Madrid, une bonne trentaine de Truthers, indentifiables à leurs pancartes ou aux badges qu’ils arborent, se joignent au rassemblement des Peones Negros devant la gare d’Atocha le 11 mars 2010 : ils représentent alors un quart de l’assistance. Au même endroit, six mois plus tard, le 11 septembre 2010, ils sont une quinzaine, soit à peu près autant que les Peones Negros. Le 11 mars 2011, à l’occasion du huitième anniversaire des attentats de Madrid, une cinquantaine, c’est-à-dire à nouveau une bonne moitié des personnes présentes. De loin, on ne voit plus ce soir-là que leurs grosses pancartes, qui éclipsent les banderoles et affiches des Peones Negros, si bien que l’on pourrait croire que ce sont eux qui ont organisé la manifestation, et non les Peones Negros. Au terme de la cérémonie, plutôt que de se disperser comme le fait le reste de l’assistance, les Truthers restent sur place pendant près d’une heure, manifestement ravis de s’être retrouvés aussi nombreux. Ils discutent entre eux avec enthousiasme, se congratulent et crient parfois des slogans en sautillant joyeusement, tels que « Manipulation ! Télévision ! », tandis que les Peones Negros démontent leur installation et rangent leur matériel. À vrai dire, les deux groupes ne se sont jamais mélangés, pas plus ce jour-là que les précédents. Le contraste est à chaque fois saisissant entre, d’un côté, des grands-mères bien mises au premier rang et, de l’autre, des Truthers qui ont entre 20 et 40 ans, avec jeans et sweats à capuche, dont certains arborent, le 11 mars 2011, le masque des Anonymous. Lorsque l’hymne national retentit à la fin de la cérémonie, le 11 mars 2010 comme le 11 mars 2011, les unes l’écoutent religieusement, sans bouger et la main sur le cœur, tandis que les autres attendent poliment qu’il se termine, quand ils ne s’en vont pas directement distribuer des tracts et exhiber leurs pancartes devant les passants alentour.
Au départ, les Peones Negros semblent voir d’un bon œil ces renforts qui évitent à leurs rassemblements d’apparaître trop clairsemés. Ils ne sont en tout cas pas dérangés par les pancartes ouvertement antisémites que les Truthers brandissent. Le 11 mars 2010, on lit en effet sur l’une d’elles, sans que le rapport avec le 11-Septembre ou le 11-Mars ne saute aux yeux : « Pensionista = bankters inversionista » (Figure 3) – une formule que l’on peut approximativement traduire en français par « Rentier = Banqster (contraction de Banquier et Gangster) investisseur » –, où les lettres capitales employées à deux reprises pour écrire « sionista » suggèrent que tous les rentiers et « banquier-gangsters-investisseurs » sont aussi des sionistes. Le même procédé est employé sur le site Internet des Truthers espagnols9, où l’on peut alors voir écrit dès la page d’accueil, « verSION offiCIAl » du 11-Septembre, de manière à suggérer qui en sont les véritables responsables : les sionistes et, donc, la CIA. Six mois plus tard, une nouvelle pancarte suggère le lien entre les Juifs et le 11-Septembre de manière plus explicite : « 1 Rothschild = 100 Rockefeller = 1 000 Bill Gates… ¿Cuántos Larry Silverstein? Me cago en Rothschild, perdón, quiero decir en su DIO$ - deuda » (« 1 Rothschild = 100 Rockefeller = 1 000 Bill Gates… Combien de Larry Silverstein ? Je chie sur Rothschild, pardon, je veux dire sur son DIEU[$ - dette] »). Où est le lien avec le 11-Septembre ? Il se cache ici dans l’allusion faite à Larry Silverstein, détenteur du bail du World Trade Center au moment des attentats… Le message que l’on cherche à faire passer est que les plus grands bénéficiaires, sur le plan économique, du 11-Septembre ont en fin de compte été les Rothschild, dont la fortune surclasse celle de L. Silverstein, et même celle de ces figures de la réussite à l’américaine d’origine protestante que sont les Rockfeller ou Bill Gates. Ce jour-là, d’autres pancartes suggèrent que la crise de la dette (dont souffrent alors durement les Espagnols) serait une conséquence du 11-Septembre, qui aurait permis, in fine, aux banquiers juifs – dont les Rothschild sont le symbole – de s’enrichir encore un peu plus, au détriment du peuple. À l’évidence, ce qui s’exprime là n’est rien d’autre qu’un antisémitisme des plus classiques qui, depuis les Protocoles des Sages de Sion, occupe une place centrale dans les théories du complot (Taguieff, 2004 ; Boltanski, 2012 : 203-215). Si les Peones Negros ne partagent pas obligatoirement cet antisémitisme, du moins s’en accommodent-ils10.
Figure 3. Pancartes de Truthers lors de la manifestation des Peones Negros à Atocha le 11 mars 2010.
Figure 4. Pancartes de Truthers lors de la manifestation des Peones Negros à Atocha le 11 mars 2010.
Pourtant, cet antisémitisme est le signe que les Truthers et eux ne voient pas le même complot à l’œuvre derrière le 11-Mars et, par-delà leur accord à contester ouvertement sa mémoire publique officielle, ne s’entendent pas, au fond, sur la « vérité » que cette mémoire occulterait. Ainsi qu’une pancarte d’un Truther le proclame clairement le 11 mars 2010 : « Ce n’est pas l’ETA, c’est l’OTAN » – avec une étoile de David placée à côté du sigle de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (Otan ; Figure 4). Un autocollant que l’un d’entre eux arbore sur son sac développe plus précisément l’argument : « 11S Nueva York – 11M Madrid – 7J Londres : cometidos por la OTAN, CIA, MOSSAD… para justificar la invasión y el saqueo de Oriente Medio » (« 11-Septembre New York – 11-Mars Madrid – 7-Juillet Londres : perpétrés par l’Otan, la CIA, le Mossad… pour justifier l’invasion et le saccage du Moyen Orient »). Puisque, pour les Truthers, le 11-Septembre est un coup monté par le CIA et le Mossad, le 11-Mars ne peut donc être, en toute logique, que l’œuvre de l’Otan. Son réseau Gladio n’est-il d’ailleurs pas déjà fortement soupçonné d’être responsable de l’attentat de Bologne en 198011 ? Que ce précédent ait plus de vingt ans lorsque survient le 11-Mars et que la Guerre froide se soit entre temps achevée ne saurait, évidemment, suffire à invalider cette hypothèse qui est, en revanche, totalement étrangère aux Peones Negros. Ni L. del Pino, ni les journalistes d’El Mundo, ni les élus du Parti populaire n’ont jamais envisagé une telle possibilité, qui ne colle pas avec l’idée d’une manœuvre destinée à chasser du pouvoir le Parti populaire, que celle-ci ait pris la forme d’un attentat de l’ETA déguisé ou d’un véritable « inside job » fomenté par une partie des services de police et de sécurité espagnols acquis aux socialistes. La seule autre théorie alternative qui a, un temps, été soutenue par un journaliste d’El Mundo est celle d’une conspiration conçue par les services secrets marocains en représailles, suite à la crise de l’îlot du Persil, de juillet 2002 (García-Abadillo, 2005).
La convergence entre Truthers et Peones Negros repose donc sur un socle on ne peut plus précaire, leur seul point commun étant de considérer que la masse des Espagnols a été, et est encore, « manipulée ». Mais pour les Truthers, les Peones Negros sont en définitive manipulés eux aussi : qu’ils persistent à penser que l’ETA fut impliqué dans le 11-Mars, alors qu’aucune preuve n’en atteste et qu’il est « évident » que ce fut en réalité une opération de l’OTAN, est à leurs yeux la preuve qu’ils se sont laissés abuser par L. del Pino, les journalistes d’El Mundo et les autres médias ayant relayé leurs thèses. D’abord portée à mots couverts lors de leurs premières rencontres, l’accusation finit par l’être ouvertement : le 11 mars 2011, les Truthers arborent de nouvelles pancartes, dont une où il est écrit « 11-Mars/Psoe : Al-Qaeda/PP : ETA/Personne ne VA VERS LA Vérité » (Figure 5), et d’autres représentant un mouton en train de regarder une télévision où s’affichent en même temps les logos du parti socialiste et du parti populaire, avec en guise de légende « Ce ne fut pas l’ETA, ni ALQAEDA. 11-Mars : ce fut l’OTAN-GLADIO » (Figure 6).
Figure 5. Pancartes de Truthers lors de la manifestation des Peones Negros à Atocha le 11 mars 2011.
Figure 6. Pancartes de Truthers lors de la manifestation des Peones Negros à Atocha le 11 mars 2011.
Inévitablement, cette posture plus offensive engendre des tensions avec les partisans des Peones Negros. Celle qui est alors vice-présidente de l’association espagnole pour la vérité sur le 11-Septembre, D. Castillo, se trouve prise à partie peu après la fin de la cérémonie par une femme d’une soixantaine d’années arborant sur le revers de son manteau un ruban aux couleurs du drapeau espagnol. Avisant sa pancarte, elle lui reproche de « tout mettre dans le même sac » et de ne pas voir que ce qui s’est passé avec le 11-Mars est un événement très grave dans l’histoire de l’Espagne, qui n’a rien à voir avec l’Otan ou la CIA. Pour toute réponse, D. Castillo tourne en dérision son manque d’ouverture sur la marche du monde et jette un regard entendu à un autre Truther à côté d’elle, d’un air de dire que son interlocutrice commence à être un peu gâteuse… Les Peones Negros et les Truthers espagnols ne manifesteront plus jamais ensemble par la suite. Le 11 septembre 2011, ces derniers organisèrent leurs propres événements à Madrid pour marquer le dixième anniversaire 11-Septembre, tandis que les Peones Negros, se retrouvant seuls à Atocha, omirent pour une fois de publier sur leur site internet leur traditionnel « reportage photographique » censé habituellement attester du succès persistant de leur mobilisation…
Bien qu’elle puisse paraître anecdotique, cette impossible convergence dans la nuit madrilène des contre-mémoires publiques portées par les Peones Negros et les Truthers espagnols renvoie en fait aux deux grandes réponses qui, selon Luc Boltanski (2012 : 197-203), ont été formulées dans les sociétés occidentales à l’encontre d’une inquiétude qui s’y est faite jour au début du XXe siècle à propos du « locus du pouvoir » : qui contrôle vraiment le cours du monde ? Est-ce l’État et les gouvernants démocratiquement élus par le peuple ? Ou d’autres individus ? à cette question, il y a d’abord une réponse d’extrême gauche, internationaliste, qui incrimine la « classe dirigeante », une élite mondiale de banquiers et de grands patrons qui se jouent des frontières étatiques et font tourner le monde à leur profit en exploitant les peuples. Ensuite, il y en a une d’extrême droite, nationaliste, où les peuples sont identifiés non plus aux classes populaires mais à la nation, et où les ennemis ne sont plus seulement les capitalistes, mais aussi les socialistes et anarchistes, qui œuvrent conjointement à affaiblir la nation, aidés en cela par un État libéral incompétent, voire corrompu. C’est bien cette seconde réponse que l’on retrouve en filigrane dans le discours des Peones Negros : le 11-Mars s’apparente pour eux à un complot rouge, de « l’anti-patrie » (les socialistes et/ou les séparatistes basques) contre la « patrie » (suivant les catégories forgées par l’idéologie franquiste) qui, en ayant permis aux socialistes de prendre illégitimement le pouvoir, aurait conduit l’Espagne à sa perte – les Peones Negros se plaisent à rappeler quels étaient le dynamisme économique et le rayonnement de l’Espagne tant que le président J. M. Aznar était au pouvoir. Au contraire, pour les Truthers, l’événement ne prend sens que si on le replace dans une perspective mondiale, qui rappelle la première réponse, d’extrême gauche : le 11-Septembre et ses deux répliques européennes feraient partir du plan machiavélique de quelques grands capitalistes et dirigeants politiques à la tête des États-Unis et d’Israël, en vue d’instaurer un « nouvel ordre mondial » à leur unique profit.
Ainsi, tandis que les Peones Negros se focalisent uniquement sur le 11-Mars (on ne trouvera pas une seule ligne sur leur site Internet au sujet du 11-Septembre), les Truthers relient-ils sa mémoire à celles du 11-Septembre et du 7-Juillet12 : ces trois attentats-là, conjointement, auraient contribué à faire advenir un nouvel ordre mondial, dont la violente crise économique ayant frappé les États-Unis puis l’Europe à la fin des années 2000 aurait été une conséquence directe. Il s’agirait d’un seul et même complot mondial qui se serait déroulé en trois actes. Derrière chacun d’eux se cacherait donc une seule et même « vérité » (voir la pancarte à gauche dans la figure 3), mais – cela vaut la peine d’être souligné – derrière ces attentats-là seulement. Il est frappant de constater que les Truthers oublient les autres attentats islamistes perpétrés au cours de la même période en-dehors des pays occidentaux – en particulier ceux du 12 octobre 2002 à Bali13 et du 16 mai 2003 à Casablanca14 dont l’ampleur, mesurée en nombre de morts, est sensiblement équivalente à celle des attentats de Madrid et Londres. Ils semblent avoir de bonnes raisons pour ne pas les faire entrer dans leur récit mémoriel. Un tract distribué lors de la manifestation du 11 mars 2010 à Atocha, signé conjointement par les Truthers et les Peones Negros, recense les points communs entre le 11-Septembre, le 11-Mars et le 7-Juillet, au regard desquels il devrait être clair qu’ils procèdent tous trois du même complot mondial : des simulations d’attentats réalisés le jour même ou peu auparavant dans le cadre d’exercices de gestion de crise, des terroristes déjà connus des services de police, voire ayant servi comme « indics », des caméras de vidéosurveillance étrangement en panne le jour J – et, prend-on soin de nous préciser, dont l’entretien est assuré par des entreprises israéliennes… Enfin, la symbolique est censée parler d’elle-même : si l’on prend les symboles représentant le dollar ($), l’euro (€) et la livre sterling (£), et qu’on les fait tourner, apparaissent les dates des trois attentats (Figure 7). Cela ne fonctionne pas avec le dirham, ni avec la roupie : les attentats de Bali et de Casablanca ne font donc pas partie du complot américano-sioniste (CQFD). Tout se passe donc comme si, de leur point de vue, les attentats islamistes n’étaient des complots fomentés par la CIA et le Mossad que lorsqu’ils ont lieu en Occident, mais vraiment des attentats, en revanche, lorsqu’ils ont lieu ailleurs dans le monde.
Figures 7. Schéma illustrant le lien entre les symboles monétaires et les dates des attentats ayant circulé sur des sites Internet conspirationnistes.
Il y a, dans cette conception du « complot mondial », une forme d’occidentalo-centrisme qui pourrait évidemment prêter à sourire. Néanmoins, il faut la prendre au sérieux, parce qu’elle dit quelque chose de l’interaction entre mémoires groupales complotistes et mémoires individuelles. Lors de conversations informelles au cours de ces dernières années, j’ai été frappé de constater combien de plus en plus rares étaient les personnes, en dehors de l’Espagne et du Royaume-Uni, capables de se rappeler, sans que je les aide, des dates exactes des attentats de Madrid et de Londres. En revanche, celles et ceux qui pensent que toute la vérité n’a pas été faite sur ces attentats s’en souviennent parfaitement : pour eux, ce ne sont pas des « affaires classées », ni de « l’histoire ancienne », mais bien des sujets d’actualité. Un passé qui ne passe pas, en somme.
Conclusion
Lorsque les causes exactes d’un attentat n’ont pas été correctement éclaircies par la police puis la justice et qu’aucun coupable, parfois, n’a pu être clairement identifié ni jugé, il n’est pas rare que la mobilisation des victimes et de leurs proches pour obtenir « vérité » et « justice » devienne le combat d’une vie, forçant le respect et l’admiration, et méritant que des chercheurs en sciences sociales s’y intéressent. Que des personnes n’ayant pas directement été touchées par une attaque terroriste se mobilisent pendant des années en invoquant les mêmes motifs alors que cette attaque-ci a, elle, fait l’objet d’un procès en bonne et due forme, avec des condamnations à la clé, apparaît au contraire comme étrange et saugrenu, un épiphénomène pathologique auquel le sociologue aurait mieux à faire que de consacrer une heure de peine. Ainsi les quelques recherches existant à ce propos abordent-elles le plus souvent le phénomène sous l’angle de la sociologie des croyances (comment peut-on se laisser prendre à des idées si objectivement fausses et irrationnelles ?) ou de la sociologie la mobilisation (comment certains individus peuvent-ils y consacrer autant de temps et d’énergie ?). J’ai voulu montrer ici l’intérêt qu’il y avait prendre le temps de l’étudierdans la durée sous l’angle d’une sociologie de la mémoire.
Le fait est qu’à l’heure où j’écris ces lignes, plus de vingt ans après les attentats de Madrid, les Peones Negros existent toujours et continuent à se rassembler à Atocha. Certes, ils ne sont plus aussi nombreux qu’à leurs débuts et ne se rassemblent plus guère que les 11 mars, mais ils le font encore, « qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente », ainsi que le revendique fièrement leur manifeste, toujours en ligne15. Une telle obstination ne peut être traitée comme une simple tare psychologique : elle revêt une signification sociologique et dit quelque chose de la mémorialisation des attentats, en l’occurrence ici islamistes, dans les sociétés occidentales contemporaines. Car, il faut le mesurer : en manifestant devant la gare d’Atocha chaque onzième jour de chaque mois à compter de 2006 pendant des années et encore chaque 11 mars jusqu’à aujourd’hui, les Peones Negros sont le collectif qui a investi comme lieu de mémoire l’épicentre des attentats de Madrid plus que ne l’a fait n’importe quel autre collectif, y compris les associations de victimes, et plus que les pouvoirs publics. Ne pas le prendre en compte en tant que tel, c’est définitivement rater une partie importante du tableau. En outre, l’étude ethnographique in situ de leurs mobilisations permet de constater qu’il existe plusieurs versions du « complot » ayant pu se cacher derrière les attentats de Madrid, et qui ne sont pas toutes solubles dans le même combat mémoriel. De même qu’il existe une concurrence des mémoires dans l’espace public, il peut donc exister aussi une concurrence des contre-mémoires publiques, qui contribue à en limiter la portée.
Si la plupart de celles et ceux qui s’engagent à un moment donné dans un tel combat finissent par un jour passer à autre chose, que ce soit de guerre lasse ou parce que les circonstances de la vie les y conduisent, la question du rapport entre ce combat et leurs mémoires individuelles reste toutefois ouverte : y a-t-il aussi, au principe d’un tel engagement, un rapport spécifique à l’attentat, qui fait que, dès le départ, il marque particulièrement certains, et que ceux-ci s'attachent davantage que d'autres à son souvenir ? À l’inverse, quelles traces cet engagement laisse-t-il sur la façon dont les uns et les autres, même plusieurs années après avoir cessé de militer pour connaître la vérité, gardent en mémoire l’attentat, sa date exacte et ses circonstances précises ?
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1. Le 11 septembre 2001, le détournement simultané de quatre avions de ligne par des membres de l’organisation terroriste Al Qaida est suivi de leur crash sur différents sites des États-Unis d’Amérique : les tours du World Trade Center à New York, le bâtiment militaire du Pentagone à Washington et un champ aux abords de Shanksville, en Pennsylvanie. Retour au texte
2. La principale cérémonie de commémoration publique des attentats du 13-Novembre est ainsi organisée chaque année sur le parvis de la mairie du 11e arrondissement de Paris par les associations de victimes Life For Paris et 13Onze15 – Fraternité et vérité, et, quand des représentants politiques y prennent part, y compris des membres du gouvernement, c'est sans prononcer le moindre discours, conformément à la volonté de ces associations, soucieuses de ne pas politiser la mémoire de l'événement. Retour au texte
3. L'attentat de l'Amia-Daia est une attaque à la voiture piégée perpétrée le 18 juillet 1994 à Buenos Aires, capitale de l'Argentine. Elle visait un bâtiment abritant les sièges des deux principales associations juives du pays. Avec un bilan de 85 morts et plus de 240 blessés, c'est l'attentat le plus meurtrier de l'histoire du pays, mais il n'a jamais été revendiqué. Retour au texte
4. Le 2 août 1980 à la gare de Bologne, en Italie, une violente explosion fait 85 morts et plus de 200 blessés. Survenu dans le contexte trouble des « années de plomb », la lumière sur cet attentat prendra des années pour être établie. Deux membres d'un groupe d'extrême droite néo-fasciste seront finalement condamnés en 1995 en tant qu'exécutants matériels, ainsi que des officiers du service de renseignement italien et le grand maître d'une loge maçonnique pour entrave à l'enquête. Retour au texte
5. L’interaction entre mémoires individuelles et mémoire publique est, elle, plus rarement explorée que les deux autres. Et pour cause : procédant d’un « devoir de mémoire » délicat à questionner (Ledoux, 2016), le cérémonial même de cette mémoire publique officielle vise à faire en sorte que la question ne se pose pas. D’un geste performatif, les commémorations publiques officielles sont là pour dire que « la société se souvient », sans que l’effectivité de se souvenir au niveau individuel ne soit mis en jeu. Interroger des personnes dans l’assistance de telles cérémonies sur le pourquoi de leur présence, c’est le plus souvent se condamner à recevoir des réponses convenues sur « l’importance » d’être là et de se souvenir, procédant directement de l’injonction au devoir de mémoire émanant de ladite cérémonie. En revanche, d’autres méthodes d’enquête peuvent mettre en lumière qu’à quelques mètres de là, des passants n’ont pas conscience de vivre un jour particulier et ne savent pas pourquoi il y a une cérémonie (Truc, 2023). Retour au texte
6. ETA, acronyme de Euskadi Ta Askatasuna, groupe terroriste basque actif de 1959 à 2018 et responsable de plus de 800 morts au total sur cette période. Retour au texte
7. Cette prise de conscience fut trop tardive pour leur éviter une nouvelle défaite, indiscutable cette fois. Retour au texte
8. Une vidéo de trois minutes documentant cette rencontre, publiée sur YouTube par les Truthers madrilènes, est toujours disponible en ligne aujourd’hui, accès : https://www.youtube.com/watch?v=3HjRnn_ksVk (consulté le 3 avr. 2025). Retour au texte
9. Alors accessible à l'adresse http://www.investigar11s.org/ mais qui a disparu fin 2021. Voir la dernière page d'accueil du site archivée par Internet Archive : https://web.archive.org/web/20220419170523/investigar11s.org/ (consulté le 20 mai 2025). Retour au texte
10. M. Chueca (2012 : 14) souligne à raison que toutes les théories du complot ne sont pas « par nature frappées du sceau de l’antisémitisme », celles qui ont fleuri en Espagne à propos du 11-Mars en étant précisément exemptes. Ni L. del Pino, ni les journalistes d’El Mundo, ni les élus du Parti populaire n’ont jamais laissé entendre que « les Juifs pourraient être derrière tout ça », alors que ce fantasme est rapidement formulé à propos du 11-Septembre (Taïeb, 2003). Cette exception renvoie à la singularité du rapport que l’Espagne entretient avec la « question juive ». En 1492, l’expulsion des Juifs d’Espagne, a eu pour conséquence qu’ils ne représentent, encore aujourd’hui, qu’une très petite minorité de la population espagnole (autour de 40 000 personnes, pour une population de plus 48 millions d’habitants). Le « Juif », au sens religieux et « racial » du terme est ainsi resté une figure relativement abstraite en Espagne, que l’on distingue du « séfarade », le descendant des judéo-espagnols expulsés, généralement bien perçu. De cette distinction spécifiquement espagnole découle l’ambiguïté du régime franquiste à l’égard des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, qui, d’un côté, proclama son hostilité au judaïsme international et plaça sous étroite surveillance la population juive sur son territoire, tout en développant, de l’autre, une politique extérieure de protection des séfarades en proie au nazisme, qui a forgé le mythe d’un Franco « philosémite » (Rozenberg, 2006). Retour au texte
11. Le réseau Gladio (« glaive » en italien) est une structure secrète de l’Otan mise en place sous l’égide de la CIA dans le cadre de la stratégie dite « Stay behind », afin de parer une éventuelle arrivée au pouvoir des communistes en Europe de l’Ouest, et dont l’existence a été publiquement reconnue en octobre 1990 par Giulio Andreotti, lorsqu’il était à la tête du gouvernement italien (Wagner-Pacifici, 1999 ; Rayner, 2008). Retour au texte
12. Le 7 juillet 2005, Londres est en proie à des attaques suicides perpétrées par des terroristes islamistes dans ses transports publics : 52 personnes sont tuées et 784 blessées. Retour au texte
13. Le 12 octobre 2002, dans la ville de Kuta sur l'île indonésienne se produit un double attentat à la bombe qui fait 202 morts, soit l'attentat le plus meurtrier jamais perpétré en Indonésie. Retour au texte
14. Le 16 mai 2003, dans la ville marocaine de Casablanca se produit une série de cinq attentats suicides qui font 33 morts au total. Retour au texte
15. https://peonesnegroslibres.com/nuestro-manifiesto/ (consulté le 23 juin 2025). Retour au texte
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Le genre au cinéma a longtemps été marqué par des personnages archétypiques. Détective, femme fatale, cowboy, soldat, jeune première, gangster, marâtre, working class hero, patriarche ou domestique dévouée, les rôles stéréotypés s’enchaînent jusqu’à la quasi-caricature dans l’histoire filmique. Pourtant, cette assignation de façade cache souvent une interrogation identitaire profonde dans des scénarios qui révèlent, par exemple, « l’impossibilité de faire coïncider les images sociales de la masculinité avec son propre itinéraire » (Jean-Pierre Esquenazi, Le Film noir. Histoire et significations d’un genre populaire subversif, Paris, CNRS Éd., coll. Biblis, 2021 [2012], p. 297). De même, le spectatorat féminin a été catégorisé de façon réductrice comme un groupe d’amatrices de comédies sentimentales ou de mélodrames populaires, le rôle, au sens large, des femmes dans la production filmique réduit à la portion congrue – d’ailleurs, peu de films étudiés dans ce volume sont signés par des réalisatrices. À l’heure de l’expansion des études de genre dans la sphère académique française, l’ouvrage collectif présenté ici est donc bienvenu. Centré sur la filmographie anglophone, il s’étend aussi aux séries audiovisuelles et fait suite au congrès organisé en 2015 par la Société pour l’enseignement et la recherche du cinéma anglophone (Sercia). Il paraît dans la collection « Lettres et civilisations étrangères » d’Artois Presses Université, qui englobe les études culturelles des aires non francophones.
Comme le rappellent en introduction les directrices d’ouvrage, Julie Assouly et Marianne Kac-Vergne, ces « problématiques liées au masculin/féminin et aux relations homme/femme sont intrinsèques aux études filmiques » (p. 8). On remarquera le clin d’œil au film de Jean-Luc Godard, Masculin féminin (1966), dont les termes inversés sont inclus dans le titre du volume. Le septième art étant reçu comme mimétique, il est inévitablement pourvoyeur de « modèles » de genre (p. 8). Désormais, les évolutions du milieu posent la question de la place des femmes dans cette industrie, mais aussi celle de la subversion de l’ordre genré à l’écran. Ce livre s’y consacre en rassemblant 14 contributions, dont 4 rédigées en anglais, toutes signées de spécialistes reconnu⸱es des études filmiques anglo-saxonnes et illustrées de photogrammes. L’ouvrage se décline en 6 volets thématiques : le regard genré, les normes de la masculinité et de la féminité et leur déconstruction, la remise en cause de la masculinité stéréotypée, le genre dans les films de genre (de guerre ou d’horreur) et enfin la réception spectatoriale du genre et selon le genre.
Il serait impensable de débuter un examen de ces questions sans se référer à l’article fondateur de Laura Mulvey, « Visual pleasure and Narrative Cinema » paru dans la revue britannique Screen (16 [3], p. 6-18) en 1975, cité dans 5 des contributions de l’opus. Cet héritage intellectuel est revendiqué jusque dans le titre de la première partie, « Après Mulvey, genres et “gaze”, qui regarde ? » (p. 11-57) et c’est à « compléter et relativiser » ses apports sur le regard érotisé que s’applique Dominique Sipière, dans un premier chapitre (p. 13-23). En exploitant une sélection de films hitchcockiens, l’auteur introduit le concept de « chaînes du regard » et la distinction entre « savoir et percevoir » pour dévoiler un processus plus complexe, passant de l’identification primaire du spectateur à la caméra, à l’identification secondaire de ce même spectateur au personnage (p. 20-21, italiques originelles) avec, parfois, l’introduction d’un regard tiers (lié par exemple, dans Psycho, au surmoi de Norman Bates). Ainsi D. Sipière montre-t-il, dans ce chapitre ponctué d’analyses de séquences fort à propos, la fécondité des réflexions de L. Mulvey sur le dispositif cinématographique et ses limites. Celles-ci sont imputables en partie à son inscription dans la pensée de la French Theory de l’époque (inspirée par des penseurs tels que Michel Foucault ou Jacques Lacan).
Un long métrage plus méconnu, Lilith, de Robert Rossen (1964), est l’objet du chapitre suivant, signé par Xavier Daverat (p. 25-39). La trame narrative de ce film se construit autour de la relation, dans une clinique psychiatrique, entre un jeune aide-soignant joué par Warren Beatty, ancien combattant de la guerre de Corée, et une patiente nymphomane interprétée par Jean Seberg. X. Daverat détaille l’emprise masculine et son renversement au fil de trois configurations rencontrées dans le film : masculin/féminin, féminin/féminin et masculin/masculin. Combinant analyses filmique et narrative aux informations sur le tournage et l’environnement du film, l’auteur décèle dans Lilith un exemple typique de la place de la femme dans le cinéma classique hollywoodien selon L. Mulvey avec toutefois un bémol : le regard masculin, même s’il demeure dominant, est un « regard masculin affaibli » (p. 38, italiques originelles), augurant d’une reconfiguration possible dans le schéma actif/passif habituellement rencontré dans la typologie des genres à l’écran.
Dans le dernier chapitre de cette partie (p. 41-55), Sabrina Bouarour enrichit ses observations critiques en s’intéressant à la série The Affair, créée par Sarah Treem et Hagai Levi (2014-2019), dont l’organisation diégétique joue sur la combinaison narrative des points de vue de deux personnages – l’un féminin, l’autre masculin – en caméra subjective, dispositif de « voyeurisme explicite » (p. 44). Cet angle d’approche lui permet d’aller au-delà de la perspective psychanalytique très hétéronormative de L. Mulvey. Elle montre que l’identification de genre se combine avec d’autres paramètres socio-économiques et géographiques dans le parcours des personnages pour penser une structure « à la convergence du genre et des tensions de classe » (p. 54), qui dépasse l’essentialisme des stéréotypes masculins et féminins mis en scène à l’écran.
La deuxième partie, la plus substantielle, rassemble 5 chapitres autour des normes de genre et de leur déconstruction. D’abord, Anne-Lise Marin-Lamellet se penche sur la mutation des identités de genre dans le réalisme social britannique de 1959 à 2019 (p. 59-69), en explorant un corpus filmique particulièrement fourni. On sait que ce courant promeut souvent une image très virile de la classe ouvrière, qui la distingue des figures en général plus policées de la classe moyenne et entraîne, de facto, une annihilation de la figure féminine. L’autrice constate que cette représentation de classe, « a solid invariant of British cinema » (p. 71), a fort peu évolué sur les 60 années qu’elle sonde et que cette représentation exerce même une sorte de fascination sur le public, comme sur certains réalisateurs, signe peut-être d’une nostalgie du régime patriarcal de décennies passées. Dans cette analyse, elle distingue deux périodes : l’une courant jusqu’en 1979, où le working class hero est glorifié, l’autre débutant dans les années 1980, qui coïncide avec l’avènement du thatchérisme, quand les conditions socio-économiques remettent en cause ce modèle masculin dominant pour offrir des personnages plus fragiles et moins stéréotypés. Du reste, les années 1990 et 2000 sont les plus prolifiques dans les réalisations citées dans la filmographie du chapitre. Ensuite, Yann Roblou (p. 77-92) étudie une trilogie de films historiques situés en Écosse qui obéissent aux règles du canon épique : l’hégémonie masculine et l’effacement féminin. Toutefois, il souligne combien cette vision de l’histoire est revisitée par les studios hollywoodiens selon les standards idéologiques américains (p. 90). Pour autant, le film d’animation Brave de Brenda Chapman et Mark Andrews (2017) se construit sur une figure féminine forte et même Rob Roy de Michael Caton-Jones (1995) et Braveheart de Mel Gibson (1995) montrent des héros masculins en proie à une réévaluation de leurs place et fonction dans un système clanique écossais marqué par la violence physique et sociale (p. 79), exemples qui relativisent le modèle originel. Ce glissement est habilement symbolisé par la structuration du chapitre en trois parties, respectivement titrées « Affirmation », « Opposition » et « Renégociation » (je traduis de l’anglais).
Les enjeux de genre surgissent aussi dans les films de superhéros, dont Ève Benhamou (p. 93-111), scrute une production disneyenne, Les Nouveaux Héros, de Don Hall et Chris William (2014). Ce film se démarque des stéréotypes du genre où les prouesses physiques imposent d’habitude une représentation genrée très clivante (celle-ci est décrite dans une première partie « panoramique »). Ici, au contraire, les talents scientifiques priment sur la sexualisation à outrance pour les filles et sur la musculature exacerbée pour les garçons, en revisitant les motifs traditionnels du film de superhéros pour les parodier dans certaines séquences et les gommer dans d’autres. Comme l’explique l’autrice en conclusion, cette « réinvention » (p. 101) est susceptible d’influencer les productions ultérieures de films du même genre. De même, les normes sont-elles au cœur de la réflexion de Chloé Delaporte (p. 113-123), avec la série Masters of Sex créée par Michelle Ashford (2013-2016), docu-fiction sur les sexologues des années 1950 William H. Masters et Virginia E. Johnson. La représentation et la stigmatisation des comportements « déviants » et la répartition sociale des rôles sexués impulsent une attention en diachronie sur la normalisation des pratiques sexuelles aux États-Unis, et, en conséquence, la « déconstruction des modèles hégémoniques » (p. 117) qui, cependant, reste fort relative. Malgré l’apparente dimension militante de la série, c’est la « scientificité » du discours des protagonistes qui justifie les écarts aux normes, sans remise en cause de leur caractère « naturel » biologique, sans subversion des catégorisations identitaires dominantes comme pouvait l’envisager, par exemple, Judith Butler en 1990 dans Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (New York, Routledge), avec le concept de performance de genre. Ces normes se retrouvent souvent comme marqueurs dans la représentation de la violence physique, mais, à partir des années 1990, le cinéma américain connaît un tournant dans cette assignation identitaire. Charles-Antoine Courcoux s’attache à le démontrer autour du concept oxymorique de « female masculinity » (p. 130) qui sous-tend le titre de sa contribution « Une femme d’un nouveau genre ? » (p. 125-142), étude de cas de deux films mettant en scène des boxeuses, Girlfight de Karyn Kusama (2000) et Million Dollar Baby de Clint Eastwood (2004). L’auteur met au jour les dissensions narratives et esthétiques profondes entre les deux longs métrages. Il réfléchit à la légitimité accordée à la pratique féminine de la boxe par chacun des scénarios, notamment par le biais de l’importance accordée au personnage de l’entraîneur et, plus largement, à la représentation stéréotypée ou non des genres à l’écran via la caractérisation des personnages secondaires féminins. Dès lors, ces deux paramètres déterminent un sous-texte beaucoup plus nuancé qu’il n’y paraît quant à la conception des genres et de leurs rôles dans les deux réalisations.
La troisième partie, « Masculinité en question » (p. 143-180), s’ouvre sur un chapitre de Jules Sandeau (p. 145-161) consacré au rapport à la violence de la masculinité dans un diptyque de Nicolas Winding Refn composé de Drive (2011) et Only God Forgives (2013). Violence héroïque pour le premier film, destructrice pour le second (« du rêve au cauchemar » [p. 145]), l’auteur décèle dans ces modalités a priori contradictoires une « conception essentialiste » (p. 158) qui conforte une vision commune de la masculinité hégémonique et échoue à subvertir les rapports de genre. D’ailleurs, l’étude de leurs conditions de production et de leur réception, qui encadre sa démonstration, vient à l’appui de cette conclusion de l’auteur. Virilité et masculinité sont aussi des problématiques majeures dans la série fantastique Teen Wolf (Davis et al., 2011-2017) étudiée par Myriam Chatot (p. 163-180). Âge de questionnement identitaire, l’adolescence se prête tout spécialement au traitement des transformations physiques, exacerbées dans le cadre de la lycanthropie : cette mutation questionne la limite entre virilité et bestialité pour les garçons, alors qu’au cours de l’intrigue elle se marque par une érotisation singulièrement visible pour les adolescentes. La portée métaphorique de la métamorphose des héros en loups-garous est évidente ici et la hiérarchie sociale entre les genres en sort renforcée, le jeune homme évoluant en prédateur dominateur tandis que son pendant féminin doit composer avec une « violence et une sexualité compulsives » (p. 177) finalement assez caricaturales.
Autour du fantastique et du film d’horreur, la quatrième partie s’intitule « Genre et films de genre » (p. 181-250) – notons que l’anglais, avec gender et genre, offre une distinction que ne permet pas le français entre ces termes homophones. Cette section commence avec Jean-François Baillon (p. 183-194), qui examine les « spectralités genrées » (p. 183) dans les scènes de spiritisme de deux opus britanniques, Rendez-vous avec la peur de Jacques Tourneur (1957) et Schizo de Pete Walker (1976). Dans ces séquences, les médiums s’expriment avec une voix communément attribuée au genre opposé au leur, procédé de dissonance qui met à nu le dispositif audio-visuel – Michel Chion, dans L’Audio-vision. Son et image au cinéma (Paris, A. Colin, 2005, p. 32), remarque combien le « son est, plus que l’image, un moyen de manipulation affective et sémantique insidieux ». En rompant le pacte « d’illusion réaliste » (p. 191) inhérent à la spectature cinématographique, les cinéastes jouent sur le défaut de plausibilité de ces « couplages voix/corps » (p. 193) pour en faire l’un des vecteurs de l’horreur perçue à la réception du film, tant sont ancrées dans la psyché sociale les constructions physiologiques genrées.
Second volet de cette partie, la contribution proposée par Raphaëlle Costa de Beauregard (p. 195-214) analyse l’image du héros de guerre de la Première Guerre mondiale dans All Quiet on the Western Front de Lewis Milestone (1930), film qu’elle compare avec le roman éponyme d’Erich Maria Remarque dont il est issu. En appliquant une grille de lecture phénoménologique, l’autrice considère ce conflit, dans ces deux œuvres, comme un moment de bascule où est remise en cause l’image romantique du héros militaire. Ce schisme induit une redéfinition de la masculinité sur les plans physique, sensoriel et psychologique, puis, au retour à la vie civile sur le plan social, pour finir par présenter au lectorat et aux spectateur⸱ices un anti-héros aux antipodes des modèles glorieux du film de guerre traditionnel.
La dernière partie comporte deux articles sur le rapport genré à la réception filmique. Le premier, signé par Xavier Bittar (p. 217-233), explore les modalités de spectature du western The Singer Not the Song de Roy Ward Baker (1961) en France et en Grande-Bretagne. Cette étude comparative dévoile comment l’ambiguïté sexuelle du héros, joué par Dirk Bogarde, et son « potentiel homoérotique » (p. 230) dans l’intrigue ont pu être atténués par les stratégies de marketing des studios Rank pour faire accepter le film en France, pays marqué à l’époque par le poids des autorités religieuses sur la censure et le classement des films. Doublage édulcoré, fin tronquée et photos de promotion soigneusement sélectionnées ont orienté la réception du long métrage, permettant à la presse catholique (dont l’influent magazine Télérama) d’occulter un sous-texte dérangeant sur l’identité de genre. Le dernier chapitre (p. 235-239) permet à Nolwenn Mingant, spécialiste de l’histoire de l’industrie du cinéma, de mesurer les contraintes autour de la réception féminine des films hollywoodiens au Maghreb et au Moyen-Orient dans la première moitié du xxe siècle. En effet, l’expérience spectatorielle y est conditionnée par des facteurs géographiques, sociaux, mais aussi de genre. Ainsi, dans le système colonial, les distributeurs adaptent-ils l’organisation des salles et des séances pour que le spectacle cinématographique gagne en respectabilité, en se conformant aux normes locales quant à la place des femmes en société. Ces arrangements reflètent les divisions de genre, mais aussi celles structurelles entre « Européennes » et colonisées, analysées par l’autrice grâce à une documentation archivistique très fournie. En conclusion, elle souligne combien l’avènement de la télévision et de la vidéo à domicile peut désormais restreindre cet espace de liberté et d’indépendance féminines qu’a représenté la sortie au cinéma et, par voie de conséquence, réduire les études du même type que celle conduite ici.
Ce volume séduit par sa richesse en termes de genres et d’époques filmiques abordés, mais aussi en raison de la diversité des approches scientifiques choisies par ses auteur⸱ices. Il démontre combien les enjeux de genre traversent le cinéma et, aujourd’hui, les séries, reflets de la société par leur capacité mimétique, mais aussi médias « prescripteurs » auprès des publics internationaux les plus variés. La portée culturelle et politique des réalisations audiovisuelles sur les problématiques de genre est fondamentale, et cet ouvrage contribue à faciliter l’appréhension de ce phénomène. Son organisation claire et structurée en permet la consultation ponctuelle ou exhaustive et, malgré le délai survenu entre la tenue du colloque initial et sa sortie, ces « réflexions », pour reprendre le titre choisi par J. Assouly et M. Kac-Vergne, demeurent plus que jamais d’actualité tant la prise en compte des questions de genre s’impose enfin dans l’industrie cinématographique comme dans la société contemporaine, on ne peut que s’en féliciter. On le recommandera donc aux chercheur⸱es et étudiant⸱es en études filmiques et de genre, bien sûr, mais aussi aux spécialistes de l’histoire des idées ainsi qu’aux lecteur·ices à la recherche d’éclairages universitaires sur les enjeux de société qui parcourent la culture populaire.
Frédérique Brisset
Cecille, Université de Lille, F-59000 Lille, France
frederique.brisset[at]univ-lille.fr
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En publiant Insaisissable vivant, Anne Geslin-Beyaert propose une « sémio-anthropologie de l’art ». Par ces mots, elle désigne le projet d’une articulation entre trois types d’analyse. L’anthropologie est celle d’une réflexion sur la culture et les différentes logiques qui permettent de penser la médiation culturelle ; l’art est l’expérience de la rencontre entre trois pratiques, qu’elle désigne comme la représentation, l’ostension et l’instauration ; enfin la sémiologie se fonde sur la rencontre avec les signes, avec ce qui fait sens – ou avec ce dont on attend qu’il fasse sens –, celle de l’interprétation et de ce qui lui résiste.
Le projet d’A. Geslin-Beyaert commence dès la couverture de son livre, illustrée par une photographie, comme un paysage, qui montre une représentation d’une partie de tronc d’arbre recouverte par un peu de mousse. Encadrée par un fin liséré vert, cette image nous plonge dans le dialogue entre trois personnages : la matière du tronc d’arbre, la mousse et le regard de la sémiologie comme de la photographie elle-même, qui, dans le livre, jouera le rôle d’une médiation esthétique de la rencontre entre ces trois figures. Ainsi le ton est-il donné : il s’agit d’une réflexion sur l’entrée de la matière dans l’art et les multiples significations de cette fécondation de l’un par l’autre – en l’occurrence, de la photographie et des matières de la nature. C’est dans le domaine d’une réflexion sur l’art et sur ses significations que s’ancre le questionnement d’A. Geslin-Beyaert, destiné à construire ce dialogue entre la sémiologie et l’anthropologie, sorte de cogito revendiqué par l’autrice. Pour comprendre le livre et en mesurer l’ambition, la préface du sémiologue Jacques Fontanille va insister sur l’importance du dialogue instauré par l’autrice entre les mots du questionnement, ceux du regard et ceux de la culture, comme si la construction de cette sémio-anthropologie de l’art ne pouvait que se fonder sur l’apport de l’esthétique à la réflexion sur le sens, ses apories, ses impasses.
A. Geslin-Beyaert fait comprendre le rôle de l’image, plus particulièrement de la photographie dans l’esthétique de la sémio-anthropologie de l’art. Depuis le philosophe Roland Barthes, il a été établi que la photographie introduit un « effet de réel » dans la médiation esthétique. Elle vient rompre le tissu continu de l’art en y figurant le réel. C’est pourquoi, en cherchant à saisir le vivant, l’art se heurte à la résistance du réel manifestée, en l’occurrence, par la photographie. Pour A. Beyaert-Geslin, penser « l’instauration du vivant » consiste à penser les « adaptations » de la médiation esthétique à des « corpus de végétaux et d’animaux » (p. 84). Dans son chapitre « De l’œuvre à faire », Étienne Souriau (Les Différents Modes d’existence, Paris, Presses universitaires de France, 2009 [1943], p. 195-217) conçoit l’instauration du vivant comme une forme d’articulation sémiologique entre l’énonciation et le vivant. « Il semble nécessaire », écrit A. Geslin-Beyaert, « d’investir plus pleinement les existants végétaux et animaux d’une compétence d’énonciateur et de limiter dans les mêmes proportions l’implication de l’artiste » (p. 84). L’autrice montre que le projet d’une sémio-anthropologie de l’art portant sur « l’insaisissable vivant » consiste à penser comment, dans le cours de son énonciation et de son processus de création, l’artiste se heurte à des matières ou à des objets dont il fait des signifiants en les intégrant à sa démarche sémiologique. Ainsi la nature devient-elle un réel de l’art, au même titre que la matière de la sculpture ou de la couleur dans les arts plastiques plus conventionnels, que les sons dans la musique, qu’il s’agisse des sons « bruts », dans ce que l’on a appelé la « musique concrète » – comme si une musique pouvait être abstraite, mais c’est une autre histoire et un autre débat – ou des sons reconnus comme des sons musicaux dans la musique classique. Le projet artistique négocie une façon de l’art et de la matière de s’adapter l’un à l’autre et cette adaptation joue le rôle de l’énonciation dans l’élaboration d’une signifiance artistique inscrivant l’esthétique dans la « sémio-anthropologie de l’art » d’A. Geslin-Beyaert. Mais l’autrice prend soin de rappeler la difficulté, esthétique et philosophique, de trouver ce que l’on pourrait appeler le lieu du temps dans la démarche d’instauration. « Quel est le temps d’une vie d’arbre comparé à celui de l’histoire ? » (p. 86). Apparaît ainsi la complexité d’une esthétique donnant une place à la nature dans son projet de création et dans son projet d’analyse. Il ne s’agit pas seulement d’une complexité théorique ou intellectuelle – cela, on pourrait peut-être facilement s’en libérer –, mais aussi d’une complexité pratique, ou plutôt expérimentale : celle de l’expérience de l’artiste ou du lecteur de l’œuvre rencontrant le réel de la matière et de ce monde étranger à celui de l’art qu’est la nature. Le regard de l’artiste ou du lecteur de l’œuvre se refonde en quelque sorte, s’imagine un nouveau lieu dans lequel l’expérience de l’art trouvera une signification renouvelée, repensée – réinventée. Le regard sur le vivant ne parvient pas à le saisir, parce qu’il s’agit d’un regard sur une matière étrangère au monde de l’art. Ainsi peut-on mieux comprendre ce qu’A. Geslin-Beyaert nomme, au début de son livre, « l’effet de vie » (p. 36-37). L’effet de vie est ce qui arrête dans la construction du sens de l’œuvre, ce contre quoi le regard vient faire « l’expérience des limites », comme disait Philippe Sollers au sujet de l’écriture (L’écriture et l’expérience des limites, Paris, Éd. Le Seuil, 1968). Cela donne toute leur signification, mais surtout leur poids aux figurations de la mort et des limites du temps qui se confrontent à ce qu’A. Beyaert-Geslin nomme « la vie résistante » (p. 49). Dans l’expérience artistique, l’effet de réel est ce qui la rend inexpressible, indicible, irréductible aux logiques du sens.
A. Geslin-Beyaert propose de construire une approche de « l’effet de vie et des genres » (p. 48) en entreprenant une lecture d’un tableau de Chaïm Soutine, Paysage avec personnage (1933), fondée sur une interprétation de l’espace sous la forme d’un « paysage existentiel » (p. 42). Cette dynamique de la lecture iconique de l’espace est élaborée sous la forme d’une géométrie des effets de force qui traversent le tableau. Elle structure l’image grâce à des lignes qui intègrent l’acte créateur du peintre et le regard du lecteur dans une dynamique commune, fondée sur les couleurs, les formes et les lignes qui construisent le tableau. Au premier regard, celui-ci semble « de travers », mais une lecture iconique plus attentive permet de comprendre que cette déformation de la géométrie classique de l’art du paysage n’est due, justement, qu’à ce parcours « insaisissable » du regard qui inscrit le tableau dans la dynamique d’une géométrie mouvante. « Grandes et petites masses s’entrecroisent en soulignant une disposition latérale », écrit l’autrice (p. 43). C’est pourquoi cette conception de l’esthétique de l’image consiste bien en une dynamique mouvante des dispositions et en une géométrie des espaces qui situe la géométrie esthétique en rupture avec la géométrie classique. La déformation des lignes qui construisent le tableau de C. Soutine met en pratique l’effet de vie dans une approche esthétique de l’espace. Les deux triangles qu’A. Geslin-Beyaert identifie dans le tableau et les zones de couleurs qui s’opposent donnent à l’image la consistance d’un écran. Un écran, c’est ce qui cache, certes, mais c’est aussi l’espace qui, au cinéma, sert de support aux images et, ainsi, les rend visibles. Peut-être la dynamique de lecture des images proposée par l’autrice va-t-elle rapprocher les arts plastiques et le cinéma dans une conception dynamique de la sémiologie de l’image. Dans ce livre, le rôle majeur de l’esthétique est de mettre en mouvement cette dynamique de l’image : il ne s’agit pas seulement d’en penser la création et la lecture, mais surtout de construire le rythme et les orientations de son mouvement, ce qui, en passant, introduit une nouvelle conception des arts plastiques. L’art de l’image n’est pas la création d’une œuvre plastique à voir, mais la transformation de la vision et de la lecture de l’œuvre en un mouvement, que l’on pourrait appeler une « cinétique sémiologique de l’image », permettant à cette dernière d’enfin saisir le vivant dans son projet. Ainsi l’autrice imagine-t-elle aussi une autre sémiologie, celle du souffle du vivant.
Dans son livre, A. Geslin-Beyaert repense l’oxymore iconique vie-mort en relisant, dans le champ de l’image, la figure classique du « memento mori » (p. 49) ou en évoquant l’idée de nature morte (p. 50). En elle-même, l’alliance de ces deux mots, « nature » et « morte » est une sorte d’oxymore, car le mot « nature » désigne ce qui naît – ce dont l’existence est entraînée par une naissance et ce qui n’est pas produit par une fabrication humaine – tandis que le mot « morte » désigne ce qui a cessé de vivre, ce qui a oublié sa naissance, l’a perdue. A. Geslin-Beyaert suggère (ibid.) que l’opposition entre la vie et la mort ne saurait se réduire à une opposition entre le mouvement et l’immobilité. La « nature morte » qu’elle analyse (p. 49-53) dans Vanité, le tableau de Philippe de Champaigne (1646), expose une « fausse frontalité » (p. 51) et une mise en scène de l’espace fondée sur le jeu des lumières et sur la manière dont elles organisent la scène du tableau. Selon elle, la figure de la mort se repère à la vue de ce qu’elle appelle une « éternité pesante » (ibid.). De cette manière, le tableau sort littéralement du temps, il ne s’en libère pas. Au contraire, tout se passe comme si la mort figurait, dans l’image, une pesanteur de la condamnation à perpétuité. Les trois figures de l’œuvre de P. de Champaigne sont juxtaposées sur un socle qui semble en pierre exposant la « vanité » des objets figurant la mort au cœur de la vie, comme s’il s’agissait d’un monument – au sens propre du terme « monument », soit un objet qui est là pour avertir, pour faire prendre garde. Finalement, en lisant le tableau Vanité, A. Geslin-Beyaert montre une partition de l’esthétique et de l’art en deux champs : celui de la représentation du souffle et de la vie, qui ne peut être que métonymique, car on ne peut pas enfermer le souffle de la vie dans le cadre d’un tableau, et celui de la représentation de la mort qui permet de lire et de comprendre, aussi dans une métonymie, la signification de la vie. L’esthétique du souffle et du regard vient se heurter, de cette manière, aux limites de la vie – dans le temps et dans l’espace. Le « vivant insaisissable » est celui qui échappe à ces limites, en donnant l’issue qui permet de s’en libérer grâce à la relation à l’art et à la dynamique de ses significations plurielles. Selon A. Geslin-Beyaert – en paraphrasant une phrase du psychanalyste Jacques Lacan – « on ne peut pas saisir tout le vivant : les mots y manquent ». Ainsi le vivant résiste-t-il aux mots de la parole et de l’écriture. En gardant cela à l’esprit, on comprend le projet d’A. Beyaert-Geslin dans sa recherche d’une articulation forte entre la sémiologie et l’anthropologie, destinée à mieux penser l’art. « Insaisissable vivant » se lit comme un livre issu de deux nouures, celle qui articule la parole et l’image, et celle qui met en relation le réel du vivant et la signification de l’art.
La photographie a une grande place dans ce volume. Sans doute convient-il de s’interroger sur la signification de cette place qui lui est reconnue. Tout, dans le dialogue qu’elle élabore avec le discours de R. Barthes, en particulier dans La Chambre claire. Note sur la photographie (Paris, Éd. de l’étoile/Gallimard/Éd. Le Seuil, 1980), vient d’un antagonisme qu’il va bien falloir penser entre la figure de l’art du vivant et celle de la relation entretenue, selon R. Barthes, entre l’expérience de la photographie et celle de la mort. C’est ainsi qu’A. Geslin-Beyaert cite ces mots par lesquels il explique que la photographie « représente ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet » (p. 30). Et R. Barthes poursuit : « Je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment spectre ». L’esthétique pense, ainsi, à sa manière, un antagonisme entre la dynamique du vivant et celle de la mort. Au-delà, peut-être peut-on trouver dans le livre d’A. Geslin-Beyaert une logique permettant de refonder une sémiologie de l’articulation entre la mort et le vivant. La façon dont se trouve pensée l’esthétique de la photographie engage un débat théorique essentiel entre le vivant et la mort. L’esthétique s’inscrit dans une épistémologie sémiologique particulière de la mort. Peut-être faudrait-il penser ici la mort comme une limite de l’énonciation : le souffle du vivant fonde la dynamique de l’énonciation, mais celle-ci vient se heurter à une limite : celle de la mort.
La photographie intègre à cet ouvrage ce que l’on peut appeler une textualité des images, en intégrant la photographie au texte et en donnant à l’image la lisibilité d’une écriture. De cette manière, la sémiologie d’A. Geslin-Beyaert s’inscrit dans une complexité du signe. Le signe ne se pense pas dans une sémiologie simple fondée sur un régime unique de signifiance, mais dans la sémiologie complexe d’une multiplicité de modes de création des signes proposés et, ainsi, dans une interprétation elle-même complexe, contribuant à élaborer un mode particulier d’interprétation. Le projet de ce livre ne se limite pas à une réflexion sur la signification d’un ensemble d’images, de performances et sur leur esthétique ; un tel projet de critique épistémologique concourt à l’élaboration de nouveaux concepts et pratiques de la sémiologie, comme l’explique J. Fontanille dans son introduction : « C’est précisément à ce délicat réaménagement théorico-méthodologique que se consacre A. Geslin-Beyaert dans cet essai » (p. 11).
Enfin, la photographie établit un régime d’instauration. C’est particulièrement sensible dans le cas de la photographie de Hubert Duprat, Larves aquatiques de trichoptères avec coquille (1980-2003). Prenant place dans une installation plastique, la mise en scène de cette photographie organise l’espace iconique « entre la performance et l’installation » (p. 103), et propose un mode de lisibilité qui complète celui de l’écriture en associant la représentation du parcours de l’insecte à celui des yeux mettant en œuvre l’écriture du livre et sa lecture. Ainsi la photographie n’a-t-elle pas seulement le rôle d’une illustration, mais elle est pleinement associée à la dynamique de l’écriture dans l’instauration de la dynamique du processus de création, articulant « une dimension temporelle », « une dimension personnelle » et « une dimension spatiale » (ibid.).
Conçue comme un geste qui montre (p. 69), l’ostension est une pratique qui s’inscrit dans un régime de communication reposant sur l’organisation iconique de trois termes : l’énonciateur, le lecteur et l’objet montré. D’abord, ce régime est présenté par A. Geslin-Beyaert comme un événement (p. 70). Cela a trois implications. La première est que ce qui est ainsi montré vient du dehors : un é-vénement « survient », il « arrive », il « vient » d’un point extérieur – dans le latin evenit, « il arrive », le e signifie le lieu de la provenance. L’ostension met en scène l’écriture dans une multiplicité d’espaces différents articulés l’un à l’autre dans une « multispatialité » de l’écriture et de l’exposition. De cette manière, cette multispatialité met en scène une rupture, une fragmentation de l’écriture ou de la mise en scène. Bien sûr, il y a une discontinuité qui renvoie à la sémiologie de la littérature et du texte élaborée par Julia Kristeva, mais qui trouve sa spécificité dans la polysémie de l’association entre texte et image. Selon l’autrice, l’ostension propose une intentionnalité (p. 71) parce qu’elle est l’occasion du travail de plusieurs acteurs. Mais il importe de poser la question de l’intentionnalité. Y a-t-il toujours une intentionnalité derrière la démarche de l’ostension ? L’ostension est-elle toujours voulue ? S’inscrit-elle toujours dans la logique d’un projet ? C’est ainsi que l’on peut se demander si cet ouvrage laisse une place suffisante à la question de l’expression de désirs inconscients dans l’élaboration des images et des expositions. Le projet d’une « sémio-anthropologie de l’art » ne gagnerait-il pas, dans la construction de la signification, à être davantage articulé aux apports de la psychanalyse et de la rationalisation de l’inconscient ? Cela vaut aussi pour la lecture de l’ostensoir : les mots de l’autrice, « la contemplation est déjà un effet de beauté » (p. 74) ne limitent-ils pas l’esthétique et l’art à une entreprise de sublimation, ignorant la dimension essentielle du désir ou la laissant de côté ?
Une très importante modalité de l’ostension est mise en évidence dans ce volume : l’ostension esthétique. D’abord, A. Beyaert-Geslin présente l’œuvre de l’artiste catalan Daniel Steegmann Mangrané intitulée Avant l’orage. Une exposition de sculptures végétales à l’ancienne Bourse de commerce de Paris montre des végétaux assemblés faisant apparaître « un effet de rareté et de préciosité, mais aussi de fragilité confirmé par le contraste de proportions » (p. 73). Cependant, un autre aspect essentiel de l’exposition est une forme de contrôle de la lecture de l’œuvre : « Ces végétaux assemblés contrôlent strictement le point de vue et la mobilité de l’observateur » (ibid.). Ainsi le projet esthétique de D. Steegmann Gangrené s’inscrit-il dans une relation à l’art et à la loi. Conçue par définition dans l’espace public, l’ostension relève d’une sémiologie esthétique et politique. L’ostension et la « contemplation rapprochée » (p. 72) proposées par D. Steegmann Mangrané sont l’occasion pour A. Geslin-Beyaert de montrer comment la mise en scène de l’exposition a une signification politique. Ainsi l’artiste Jean Fabre fait-il entrer « le monde du scarabée » (p. 75) dans le palais royal de Bruxelles au cours d’une performance consistant dans « le revêtement du plafond par 1,4 million de carapaces de coléoptères d’un vert brillant » (ibid.). La performance artistique s’installe dans le lieu du pouvoir, mettant en œuvre une critique esthétique du fait politique sollicitant la participation de l’observateur pour lui restituer toute sa signification.
On comprend alors toute la signification du projet d’A. Geslin-Beyaert. Il ne s’agit pas seulement de parler d’art : les mots de l’autrice, « sémio-anthropologie », prennent leur signification à la fois esthétique et politique, et rendent lisible la logique d’une résistance. Et si, justement, le vivant ne désignait-il que ce qui résiste aux mots ?
Bernard Lamizet
m-b-lamizet[at]orange.fr
Jean-Marie Breton, Les Politiques publiques du tourisme. Problématiques et gouvernance, Le Kremlin-Bicêtre, Mare & Martin, coll. Tourisme et écotourisme, 2023, 395 pages
Jean-Marie Breton, Les Politiques publiques du tourisme. Problématiques et gouvernance, Le Kremlin-Bicêtre, Mare & Martin, coll. Tourisme et écotourisme, 2023, 395 pages

Jean-Marie Breton est professeur émérite à l’Université des Antilles (Guadeloupe), ancien directeur du Centre de recherches et d’études juridiques sur l’environnement, le tourisme et l’aménagement (Crejeta), membre de l’Académie des sciences d’Outre-Mer (Paris) et administrateur de la Société française pour le droit de l’environnement.
Après son ouvrage sur le Droit du tourisme chez le même éditeur en 2021, J.-M. Breton a développé son approche des politiques publiques du tourisme. Ces deux publications succèdent à Droit et politique du tourisme (Lyon, Juris Éd., 2016), en l’actualisant et en le décomposant en deux volets. On remarquera l’arrivée du pluriel concernant les politiques. La 4e page de couverture problématise les enjeux de la publication, « le tourisme est un phénomène de société qui connaît un développement rapide et génère des activités en progression constante et de plus en plus diversifiées. Son poids économique conduit les pouvoirs publics à la fois à les encadrer et à les dynamiser. Qu’il s’agisse du tourisme classique ou des “nouveaux” tourismes, des acteurs ou des destinations, des objectifs ou des procédures, des enjeux ou des attentes, l’élaboration et la mise en œuvre de ces politiques ouvrent aujourd’hui des perspectives renouvelées à la gouvernance du tourisme ».
Les questions juridiques et de gouvernance irriguent à plusieurs reprises son ouvrage. Après une brève introduction (p. 27-28), J.-M. Breton commence par définir et caractériser le phénomène et la problématique touristiques (« Le tourisme : phénomène et problématique », p. 29-46) en partant de son origine pour aboutir à son évolution et en passant par ses développements. Il expose la situation du tourisme international, en Europe, en France et de l’e-tourisme avant de préciser les finalités et enjeux des politiques publiques pour un tourisme durable via sa gouvernance. Son encadrement et sa régulation juridique se doublent d’une gestion économique et des emplois avec des interventions nécessaires et des responsabilités partagées entre pouvoirs publics, organismes spécialisés et acteurs.
Dans la partie suivante, « Le tourisme “classique” » (p. 47-124), la présentation et l’analyse du tourisme « classique », permettent de mesurer ses aspects économiques, sociaux, identitaires, spatiaux et territoriaux, environnementaux et patrimoniaux, de même que ses dynamiques, typologies, classifications et destinations principales (balnéaire et nautique, de montagne, urbaine, rurale ; sociale et familiale, dont le handicap ; itinérante, de croisière ; culturelle et patrimoniale, cognitive, expérientielle et événementielle, mémorielle ; économique, affective ou collective, de santé ou de bien-être, dont thermale), mais aussi déviantes et marginales (sexuelle, pseudo-ethnique, migratoire ; de l’extrême et noire, spatiale).
La partie « Tourisme, développement et durabilité » (p. 125-146) confronte le tourisme au développement et à la durabilité, enjeu sur lequel l’auteur revient maintes fois. Après en avoir défini les concepts pluriels et les implications multiples, il en trace les perspectives tant internationales que nationales et locales sur le développement et l’environnement, assorties d’indicateurs, de normes et de codes de déontologie pour des mises en œuvre appropriées.
« Les “nouveaux” tourismes » (p. 147-193) sont aussi décrits et analysés sous différents angles. Des tourismes alternatifs se développent parallèlement au tourisme de masse, qui reste majoritaire et pour longtemps, avec l’impact de certains pays dont ceux faisant partie des BRICS… (Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud et d’autres pays en développement), voulant profiter à leur tour de la mondialisation des échanges. Les tourismes écologique, patrimonial, religieux et spirituel, scientifique et archéologique, anthropologique et ethnologique… relèvent de niches du tourisme culturel. Les enjeux portent surtout sur le tourisme intégré, communautaire et participatif, social et « créatif » pour sa gestion, ainsi que sur le tourisme éthique et équitable, solidaire, responsable, et lent (slow/soft) pour ses valeurs.
« La fabrication des politiques de tourisme » (p. 195-247) conduit à considérer les fondements et régimes des interventions publiques et du service public du tourisme ou touristique selon des raisons économiques et critères juridiques. Le rôle des acteurs publics et privés (État central et déconcentré, collectivités intermédiaires (régions et départements) et locales (communes et intercommunalités), organismes spécifiques et entreprises locales est précisé, ainsi que la gouvernance de cet écosystème à l’aide de modalités et procédures diverses, de programmes et outils nombreux, s’inscrivant de plus en plus dans des stratégies nationales et territoriales, voire européennes et internationales.
« L’exécution des politiques publiques » (p. 249-324) rappelle le cadre et le régime de l’action publique, ainsi que sa légitimité via des incitations économiques et des régulations juridiques. La garantie des produits et des prestations passe par des labellisations et des classifications, et la régulation normative par la législation, la réglementation et la codification du secteur lui-même, mais aussi en relation avec d’autres connexes, en particulier l’urbanisme et l’environnement. Ces politiques propres sont complétées par des démarches partenariales et associatives entre acteurs publics et opérateurs privés. Leur diversité se retrouve dans les multiples formes et objets de contractualisation : délégations, partenariats public-privé, contrats de plan État-Région, de pays d’accueil touristique (PAT), de destination, de structuration de pôles touristiques territoriaux, de relance et de transition écologique (CRTE)… Les offices de tourisme (déjà évoqués dans la partie précédente), organismes locaux de tourisme, organismes et groupements associatifs, etc., constituent les organismes privés en charge de la dynamique associative. L’auteur développe aussi la gestion électronique du tourisme (e-tourisme), tant dans ses signification et portée que dans son objet pour l’information et la gestion, détaillant certaines de ses modalités (ventes, contrats, centrales de réservation, clauses de parité, dispositions sectorielles…).
Dans la partie suivante, « Les financements et la fiscalité » (p. 325-345) du tourisme sont étudiés. Les crédits budgétaires sont présentés, des aides à l’investissement durable, de même que les incitations et prélèvements fiscaux, avec un exemple de politique de défiscalisation Outre-Mer, ses avantages mais aussi ses effets et risques.
La section « Perspectives » (p. 347-367) propose de nouveaux modèles de gouvernance avec leurs problématiques et paramètres, facteurs, acteurs, orientations et implications et reviennent sur les champs et orientations des politiques publiques de tourisme à l’international, en Europe et en France, par l’État et par les collectivités locales, les organismes locaux et les groupements associatifs.
J.-M. Breton alterne entre des réflexions théoriques et des analyses appliquées pour proposer des analyses étayées, formant un ouvrage très complet et dense mais difficile à lire pour deux raisons. La première réside dans la longueur des phrases, voulant rappeler à chaque fois les tenants et aboutissants de chaque propos, ce qui alourdit la lecture, et la seconde dans la difficulté à trouver des informations précises parmi les multiples découpages et le peu d’exemples de terrain. L’absence de conclusion en tant que telle laisse un peu le lecteur dans l’expectative mais ce dernier dispose d’une synthèse des enjeux juridiques et de gouvernance des politiques publiques de tourisme dans les sections V à VIII, après avoir examiné toutes les formes et modalités de tourisme dans celles I à IV de cette somme érudite.
Fabrice Thuriot
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Dirigé par l’historien Frédéric Chauvaud et le chercheur en littérature Denis Mellier, cet ouvrage a l’ambition de démontrer qu’à travers le temps, la bande dessinée peut être interprétée de multiples façons et qu’elle contribue à façonner l’imaginaire collectif d’une société. En mettant en dialogue diverses disciplines, leurs méthodologies, leurs perspectives d’analyse, leurs grilles de lecture ou leurs manières de penser et comprendre la bande dessinée, les directeurs de ce volume rendent compte des travaux qui explorent la thématique du corps en fête.
« Mobiles, animés, bondissants et dansants ! » (p. 7), c’est ainsi que F. Chauvaud et D. Mellier introduisent le corps et son « énergie communicative » (ibid.) chez Albert Uderzo, René Goscinny, Gotlib et bien d’autres. La célébration des corps est mise en lumière comme une expérience collective, tout en soulignant l’importance des espaces qui l’entourent. Pour les auteurs, même si « tout n’est pas joyeux dans la fête » (p. 9), cette dernière met en relief le rite d’intégration et le contrôle social (ibid.) ; elle est aussi « un spectacle qui suspend le temps, autorise et valorise le travestissement, fait disparaître la séparation entre acteurs et spectateurs, mêle le sacré et le profane et établit une forme d’égalité entre chaque participant, faisant disparaître les hiérarchies de sexe et les rangs sociaux » (ibid.). Les auteurs définissent le corps qui célèbre la fête comme étant « un discours graphique protéiforme qui qualifie cette expression du sujet euphorique ou hystérique dans la bande dessinée (p. 13). Ainsi l’historien, l’esthéticien, le sociologue, le sémioticien, l’historien de l’art, le psychologue, l’anthropologue et le philosophe invitent-ils à explorer la richesse des expressions du corps en fête dans la bande dessinée (ibid.). L’exploration pluridisciplinaire de cette thématique nous est proposée en trois parties.
La première partie « L’exploration du corps festif » (p. 15-93), introduite par F. Chauvaud et D. Mellier, réunit quatre articles et vise à à comprendre la représentation du corps en fête en cases ou en planches. Qu’il s’agisse de revisiter le mythe d’Orphée, transformé en Orfi, ou celui d’Eurydice devenue Eura dans l’œuvre graphique de Dino Buzzati, d’explorer le corps, dont « l’histoire peut se séquencer en postures », de révéler des « différences sociales et culturelles » (p. 19) selon la conservatrice Ann Hélène Hoog, ou encore d’aborder « la défaite du corporel » (p. 20) comme dans Dragon Ball d’Akira Toriyama (Chiyoda, Shūeisha, 1985) retenu par le professeur de Lettres Lucien Detherens, l’engagement de multiples dimensions non exhaustives permet de saisir la diversité des approches entre tonalités et styles graphiques, afin de mieux appréhender les enjeux de la mise en scène dans les cases ou lors du festin (ibid.).
Rédigée par Sara Di Santo Prada (p. 21-42), la première contribution « Le corps en fête dans l’œuvre graphique de Dino Buzzati : l’exemple de la bande dessinée Poème-bulles » débute par une introduction qui met en avant les « croisements de genres et horizons infinis de l’univers buzzatien » (p. 21-23). L’autrice met en lumière le génie de D. Buzzati, dont l’œuvre s’exprime dans un triptyque singulier alliant littérature, journalisme et art graphique, outre 300 toiles, un nombre indéfini de dessins et un millier de chroniques (p. 23). Dans la section « Dino Buzzati et la bande dessinée » (p. 24-29), elle explore l’influence de D. Buzzati sur les auteurs de bandes dessinées, à l’instar de Lorenzo Mattotti, adaptant l’œuvre La Fameuse Invasion de la Sicile par les ours, en film d’animation (p. 24). Elle souligne que « la caractéristique principale de la bande dessinée étant la concision […] et son langage d’expression étant à la croisée de l’écriture, de l’image graphique et de la chronique fictionnelle […], le 9e art a fini par représenter pour Buzzati la forme d’expression la plus congéniale pour satisfaire son exigence narrative » (p. 26-27). Dans une autre section « Le corps dans tous ses états dans l’outre-tombe : concerts, festins et mortel ennui dans la catabase orphique » (p. 29-42), S. Di Santo Prada se concentre sur la bande dessinée Poème-bulles (Paris, R. Laffont), réalisée en 1969 par D. Buzzati. Elle met en évidence la manière dont l’auteur conjugue la tradition classique avec l’époque contemporaine, rendant ainsi hommage à deux styles littéraires opposés : l’un archaïque et noble (le poème), l’autre populaire (la bande dessinée, p. 29). De l’image photographique à la case ou vignette, D. Buzzati réalise ses portraits en s’inspirant de son expérience personnelle (p. 30-31). Via la représentation de la violence sous ses diverses formes, il critique les dérives de la société contemporaine, tout en offrant par l’intermédiaire d’Orfi, une vision de ces travers chantés pour divertir les morts (p. 38).
Ecrite par la dramaturge Clotilde Thouret, la deuxième contribution, « Corps sur scènes, corps en fête ? Du théâtre sur les planches, de Doré à Masbou » (p. 43-60), étudie les échanges, bien que discrets, entre le neuvième art et l’art dramatique qui se révèlent structurants pour certains créateurs (p. 43). Selon l’autrice, la proximité entre ces deux formes artistiques (bande dessinée et théâtre) réside dans « l’organisation de la matière diégétique sur le principe d’une “succession de scènes” » (p. 44), impliquant des choix narratifs et la présence des corps des protagonistes, mais aussi dans la nécessaire convention qui gouverne leur représentation (ibid.). Pour étayer cette relation plurielle entre les deux arts, C. Thouret adopte une approche diachronique, s’appuie sur un corpus varié et analyse l’évolution du corps du comédien sur les planches de papier, interrogeant sa théâtralisation et la transposition de ses mouvements en quatre modalités : « la reprise de postures », « le traitement satirique », « une prédilection pour le corps dansant ou en mouvement » et « un déplacement de la représentation » (p. 46) vers la salle ou l’échec d’un spectacle. Dans « Le jeu théâtral comme modèle et répertoire de posture » (p. 46-50), C. Touret met en évidence l’idée selon laquelle la lecture du corps fusionne « signes abstraits et signes naturels, convention et attitude “spontanée” » (p. 47). Elle suggère que l’histoire peut être fragmentée en séquences visuelles, chacune illustrant une posture particulière. L’autrice note aussi que « la prégnance du modèle scénique se manifeste également à travers deux autres éléments : la dynamique narrative, organisée en saynètes, et la position du corps dans la case » (ibid.). Dans « Le théâtre comme matière satirique » (p. 50-54), C. Thouret montre que le corps sur scène se transforme en un « corps en fête », dans la mesure où les postures et les expressions des personnages constituent une satire des conventions de la littérature savante. La satire se manifeste par le biais de deux modalités comiques distinctes : l’héroï-comique et le burelesque (p. 50). Dans cette partie de l’ouvrage, l’autrice ne définit pas la littérature savante, sa phrase étant en introduisant le corps en scène « il est la matière première de la satire et de la littérature savante et sérieuse opérée par les auteurs » (p. 50). Elle précise que « cette satire se fait selon les deux modalités comiques que sont l’héroï-comique et le burlesque » (p. 50). Plus répandu, le burlesque met en lumière « la mécanique des corps », un prolongement des « codes tragiques » – qui se réfèrent aux conventions et aux éléments stylistiques qui caractérisent le genre tragique dans la littérature et le théâtre –, comme l’illustre l’exemple de Pescheux qui « marionnettise les personnages » (p. 51). Ainsi le corps de l’acteur devient-il un espace d’expérimentation graphique où la bande dessinée démontre sa capacité à façonner les corps et à exploiter l’immobilité du corps dans le dessin (p. 53). Dans « De l’immobilité des corps satirisés au mouvement chorégraphique » (p. 54-56), l’autrice montre comment la représentation de la réalité scénique du théâtre se traduit par des expressions faciales et des mouvements chorégraphiques, parfois acrobatiques, via des corps figés dans des postures topiques et des expressions codifiées, immobilisés par le dessinateur. Enfin, le spectacle n’est plus sur la scène dans « L’envers de la scène, espace des corps en fête » (p. 56-58). En s’appuyant sur des exemples précis comme Les Trois artistes incompris de Gustave Doré, C. Touret explique que les corps s’animent réellement sur l’envers de la scène, où la dynamique du corps et du mouvement prend une nouvelle forme, échappant à la rigidité de la scène conventionnelle, où les corps sont rigides présentés dans une succession de vignettes autonomes (p. 56).
Le troisième article, « Le petit gros et la grande maigre. Les complémentarités extatiques » (p. 61-72), proposé par A.-H. Hoog, étudie les comic strips américains du début du xxe siècle, en soulignant comment les bandes dessinées de cette époque utilisaient « des associations par dissimilarité destinées à faire rire pour divertir et éduquer » (p. 61). La chercheuse soutient que c’est avant tout le dessin du corps qui nourrit cette « recherche comique » (ibid.). Dans cette optique, la célébration du corps incarne une exubérance festive, suscitant un plaisir esthétique chez le spectateur. L’expression immédiate de cette dynamique se manifeste dans des figures uniques et grotesques : « Le corps déformé ou les défauts corporels exagérés des personnages mis en présence, qu’ils forment un duo ou un groupe, sont les formes courantes de la parodie et de la caricature sociale » (ibid.). L’image du corps déformé devient alors une forme de satire sociale. Selon A.-H. Hoog, les oppositions physiques renforcées par les oppositions de tempéraments dans la bande dessinée façonnent notre mémoire visuelle. Elle prend l’exemple de célèbres duos comme Don Quichotte et Sancho Panza, Laurel et Hardy ou Astérix et Obélix (p. 62-63) qui incarnent des « aventures aussi folles qu’hilarantes » (p. 64). En effet, au-delà du simple plaisir qu’offre le rire, l’autrice fait appel à la théorie de Henri Bergson selon laquelle « le rire et le comique ont une fonction sociale, éducative et répressive puisqu’il s’agit de faire rentrer le déviant dans le rang » (ibid.). En effet, au-delà du simple plaisir qu’offre le rire, il « doit inciter à la réflexion » (p. 64). L’article d’A.-H. Hoog met en avant plusieurs idées. D’abord, dans « Rire et conscience sociale » (p. 64-66), elle décrit comment les disparités physiques deviennent une composante essentielle de la rhétorique des comic strips. Ces représentations centrées sur le couple, la famille et les relations amicales se situent au cœur d’un discours réformateur et visent à promouvoir une nouvelle conscience sociale américaine. Ensuite, dans « La crise du modèle familial » (p. 67-69), l’autrice scrute le contexte historique de l’époque, marqué par une situation de crise et des tensions sociales et montre que « le rire a été pris comme moyen d’inciter le lecteur à l’acceptation des anomalies et des différences dans une perspective plus prometteuse » (p. 67). Le comique devient instrument pour la légitimation des inégalités en les rendant acceptables au sein d’une société en mutation. Enfin, dans « L’union des contraires » (p. 70-72), elle insiste sur le fait que, loin d’opposer les différences, les bandes dessinées transmettent le sentiment que les dissimilarités représentent « les conditions indispensables d’une complémentarité » (p. 72). Elle argumente qu’il est nécessaire de transcender les différences et les inégalités d’origine pour créer une nouvelle génération américaine.
L. Dethurens clôture la première partie avec une contribution intitulée « La défaite du corps en fête ? Occurrences, enjeux et déconstruction des lieux communs dans Dragon Ball » (p. 73-93). Le texte explore les diverses modalités de représentation du corps dans Dragon Ball, l’œuvre phare d’A. Toriyama, en mettant l’accent sur la pluralité des corps et des dynamiques qui les animent à travers les 42 tomes de la série. Ainsi L. Dethurens examine-t-il la cohabitation des personnages qui oscillent entre le fantastique et le merveilleux tout en s’inscrivant dans une tonalité réaliste (p. 73). En particulier, il prend l’exemple de Sangoku, protagoniste de Dragon Ball, qui éprouve un plaisir quasi sensuel dans le combat et la lutte (p. 74). Pour lui, ces affrontements sont des moments en fête où son corps est mobilisé via des techniques martiales et une énergie vibrante qui anime chaque scène. En combinant un registre comique avec une gravité accentuée par une dramaturgie intense, le corps en fête contribue non seulement à une hybridation des tonalités, mais aussi à une déconstruction des topiques (p. 74). En effet, pour L. Dethurens, « le corps en fête n’est pas là où on l’attend, et semble investi d’enjeux plus vastes que la seule légèreté qu’il laissait supposer » (ibid.). Le premier volet de la contribution, « Le corps et la fête, une association qui pose question(s) » (p. 74-80), étudie plusieurs dimensions de cette relation complexe : un motif transitif, puisque le corps en fête se trouve « dans l’effort, selon une forme de gradation, de rapport de proportionnalité selon lequel plus d’effort (la douleur ?) est intense, plus la fête est grande » (p. 74-76), la violence (p. 77-78) ; enfin, une entité autosuffisante, dont la présence de l’autre est à la fois perturbante et nécessaire (p. 78-80). Le deuxième volet, « Corps en fête et déconstruction des lieux communs » (p. 80-86), se penche sur la manière dont Dragon Ball déconstruit les topiques liés à l’idéalisation des héros et de la fête elle-même. Trois aspects sont mis en avant : l’angle grotesque, où le corps en fête, dans sa dimension antithétique, célèbre davantage la défaite que la victoire (p. 80-82) ; la tonalité moqueuse du corps en fête mise au service de l’autodérision et de la parodie (p. 82-83) ; l’incarnation d’une esthétique du dévoilement détourné (p. 83-86). Enfin, le troisième volet observé par l’auteur, « Pluralité des représentations et multiplicité des enjeux : un singulier à valeur collective » (p. 86-92), sous-tend trois aspects à son tour, le corps en fête : se réjouit de la défaite infligée délibérément à l’autre (p. 86-88) ; indissociable de l’altérité (p. 88-89) ne pouvant être appréhendé de manière isolée, car la nature même d’une fête repose sur l’idée de rassembler un maximum d’éléments et de personnages, cela vise à valoriser autrui « sans l’autre, la fête relèverait du non-sens, puisque c’est pour cet “autre” qu’elle est organisée » (p. 89) ; et enfin, égalitaire et démocratique (p. 89-92) permettant d’accéder à ce que l’œuvre ne révèle habituellement, à ce qu’elle dissimule – sa propre fabrication, le corps en fête « plaide pour une ouverture entre les arts et à l’altérité, n’établissant aucune hiérarchisation » (p. 92).
Intitulée « En chantant, en dansant » (p. 95-199), la deuxième partie de l’ouvrage, regroupant cinq études, est introduite par F. Chauvaud et D. Mellier en s’appuyant sur la réflexion de Mikhaïl Bakhtine autour du modèle carnavalesque. Selon les auteurs, « la fête et ses modalités expressives les plus marquées sur le plan corporel, comme la danse ou le chant, permettent l’expérience du corps individué s’éprouvant dans l’instant collectif d’une émotion partagée » (p. 98). La première contribution, rédigée par l’historien Sylvain Forichon, est intitulée « Étude de quelques scènes d’exultation et de jouissance corporelle lors des spectacles des cirques et des amphithéâtres romains dans la bande dessinée » (p. 103-119). À la lumière des sources littéraires et iconographiques anciennes et arborant une approche historique, l’auteur observe les représentations des fêtes antiques tant individuelles que collectives, telles que les combats de gladiateurs et les manifestations de liesse, dans les albums Alix, Astérix, Gloria Victis et Murena. Trois phases jalonnent cette étude : « Une joie largement partagée et des corps qui exultent ensemble » (p. 105-110), « Quand la joie des uns s’accompagne de la déception des autres » (p. 110-113) et « Quand le plaisir résulte de la souffrance corporelle des autres » (p. 113-118). Pour S. Forichon, « les scènes de liesse lors des spectacles revêtent un caractère ambigu » (p. 118) dans les bandes dessinées mises à l’étude. En effet, la joie se manifeste comme une émotion partagée par chacun et « contraste avec la déception, voire la souffrance d’autrui » (ibid.). Toutefois, la juxtaposition entre l’exultation corporelle du vainqueur et le corps blessé du vaincu se retrouve aussi dans l’iconographie antique. De plus, certaines manifestations d’allégresse lors des spectacles sont confirmées ou évoquées par diverses sources antiques (p. 119).
Dans la deuxième contribution, « Fête, carnaval, corporalité dans la BD conte de fées de Grimm : Les Musiciens de Brème, Cendrillon » (p. 121-143), la professeure de Lettres Fatima Seddaoui engage une réflexion inspirée par M. Bakhtine sur la représentation du corps festif dans les bandes dessinées adaptées des contes des frères Grimm, Les Musiciens de Brème et Cendrillon. L’autrice explore les liens entre la littérature et la bande dessinée soulignant que le passage de l’une à l’autre se réalise au moyen de l’adaptation (p. 122). L’étude couvre plusieurs aspects : « Corporalité : remarques liminaires » (p. 124-125), « Corps et fête » (p. 126-131), « Corps et danse » (p. 131-133), « Corps et transformation » (133-139) et enfin, « Corps et carnaval » (p. 140-142). Pour appréhender la corporalité dans ses diverses représentations graphiques, F. Seddaoui analyse la mise en scène du corps des personnages et définit trois principes de lecture : le corps, le corporel et la corporéité (p. 125). En se fondant sur la lecture de Philippe Hamon, elle affirme que « le corps du personnage se lit et se dit » (ibid.). Elle observe les écarts dans les deux œuvres mises à l’étude, examine comment le corps est représenté comme objet de récits graphiques dans des contextes de fête ou de danse, ainsi que la dynamique de transformation qui affecte les représentations et interprétations des contes graphiques en mettant l’accent sur « la dimension à la fois festive, carnavalesque et l’ironie qui en découle » (p. 143). Selon F. Seddaoui, le dessinateur utilise la variété chromatique des planches comme l’un des procédés les plus expressifs.
Dans cette partie, F. Chauvaud est l’auteur de la troisième contribution, « Le blues, le blues, presque rien que le blues. Le corps mélancolique en fête dans les années 1930 » (p. 145-167). Deux romans graphiques, Love in Vain de Mezzo et Jean-Michel Dupont (Grenoble, Glénat, 2014), ainsi que Le Rêve de Meteor Slim de Frantz Duchazeau (Paris, Sarbacane, 2008), explorent la musique marginalisée du blues. Le dessin en noir et blanc illustre la « marche désespérée d’une population noire condamnée à cueillir du coton et à se faire ouvriers itinérants, sans famille et sans racine » (p. 145). Dans cet univers où « l’enfer est sur terre » (ibid.), F. Chauvaud se penche sur le genre musical du blues et sur les postures corporelles des musiciens (fictifs ou authentiques) et du public, en examinant la manière dont l’histoire du blues représente les corps des Afro-Américains dans un contexte culturel, politique et économique difficile. En particulier, l’analyse s’intéresse à la modalité mélancolique via laquelle ces corps expriment le blues. Le blues exprime une tristesse profonde, mais il constitue également une musique conçue pour revendiquer une revanche sur la vie, permettant d’oublier, ne serait-ce qu’un instant, les malheurs du quotidien. Les musiciens se produisent dans les bals de campagne, les Juke Joints ou les bars urbains, afin d’offrir une variation de la fête mélancolique (p. 148). Trois sections jalonnent cet article. Une première, « Dextérité et transformation mystérieuse » (p. 148-154), examine les musiciens itinérants qui arpentent les routes pour chanter. Selon l’auteur, « la fête du blues, c’est d’abord un mystère et une virtuosité » (p. 149). Des noms de musiciens ayant marqué l’histoire du blues émergent : Ike Zimmerman, Son House, Charley Patton, Willie Lee Brown et Robert Leroy Johnson. Pour ce dernier « la légende véhicule une histoire méphistophélique : celle d’un pacte signé avec le diable » (p. 153) pour décrire son jeu extraordinaire, « tantôt comme un dieu, tantôt comme un démon » (p. 151). Dans la deuxième section « Partage et communion » (p. 154-161), F. Chauvaud met en lumière la fête du blues et la manifestation des corps allant « d’un tressaillement rythmique discret au déhanchement le plus endiablé » (p. 155) ainsi que les enregistrements consacrés à quelques élus. Bien que le sexe et l’alcool soient omniprésents dans le blues, les acteurs de ce genre musical n’aspirent pas à transformer le monde, mais plutôt à échapper à leur condition de ramasseurs de coton (p. 160). Concernant la dernière section « Le prix corporel de la fête » (p. 161-167), « le prix de la fête est d’abord celui des lendemains embrumés et maussades » (p. 162). En effet, selon l’auteur, « la fête mélancolique c’est aussi celle du drame » (p. 163) illustré par la déchéance d’« un héros de papier » (p. 167) et du destin brisé « d’un bluesman de chair, de sang et d’os » (ibid.). Il mentionne aussi que « le blues, pour l’église et les sociétés bien-pensantes, avec ses couplets ironiques et érotiques, c’est le péché » (ibid.).
La quatrième contribution de cette partie, intitulée « It’s party time : corps de rockers » (p. 169-186), est rédigée par D. Mellier – le co-directeur de cet ouvrage – pour qui la représentation graphique du corps du rocker est pléthorique. À cet effet, il écrit que le corps est « expressif, excessif, débridé, libéré, porté par la musique, sculpté par ses attitudes, ses poses, son look » (p. 169). Il souligne qu’à partir des années 1950, il y a affirmation de ce qu’il qualifie de « condition interactive », mettant en évidence « la corrélation stricte de la musique, du corps et ses acteurs et de la dimension visuelle » (p. 170). La dimension visuelle étant essentielle dans le rock, les représentations graphiques du rocker sont retrouvées abondamment dans un corpus de bandes dessinées, rappelant que le rock peut être considéré comme une véritable « forme de vie » (ibid.). Graphiquement, « le corps du rocker en bande dessinée est spectaculairement plastique dans ses tentatives de représenter sur et par le corps lui-même, un effet d’écoute, une pratique de la musique et l’identification des personnages à des imaginaires spécifiques selon les styles et les niches subalternes » (p. 171). La distinction réside dans la manière dont le corps est représenté et perçu dans chaque contexte. Le blues évoque une dimension émotionnelle et une connexion à la réalité vécue, alors que la représentation du corps du rocker en bande dessinée se concentre sur l’esthétique visuelle et l’identité culturelle, explorant comment le corps peut incarner des pratiques musicales et des imaginaires diversifiés. Afin de formuler des pistes de réflexion sur le corps du rocker en fête, trois exemples sont examinés : dans le premier exemple, « Le méta(l), body et pose chez J.-P. Ahonen » (p. 173-176), l’auteur analyse « un univers black metal stéréotypé et joyeusement parodique » (p. 172). Le deuxième exemple, « Corpöhead : speed, rock’n’roll et iconicité » (p. 176-181), met en avant la combinaison de « speed et de rock’n’roll, de vitesse et d’iconicité » (p. 172). L’auteur a choisi cet intitulé de manière significative puisque l’étude porte sur une anthologie de bandes dessinées consacrée au groupe Motörhead, avec un jeu de mots sur « Corpöhead » qui évoque l’iconicité et la dimension corporelle du rock. Le dernier exemple, « Too old to rock’n’roll… Le corps nostalgique du rocker » (p. 181-185) observe la représentation du corps vieillissant du rocker via « le concept-album du groupe Jethro Tull (Too Old to Rock’N’Roll : too Young to Die !, 1976) conçu au moyen d’une bande dessinée » (p. 172).
On doit le dernier article de cette partie, « L’euphorie du corps dansant : Ryoko Yamagishi et le tournant de l’histoire “ballet manga” » (p. 187-199), à l’historienne Naoko Morita. Il s’ouvre sur la question « Qu’est-ce que le “ballet manga” ? » (p. 187) et se concentre sur un genre de la bande dessinée japonaise destinée aux filles, le shōjo manga, qui met en scène des personnages apprenant et pratiquant la danse classique (ibid.). N. Morita revient sur son expérience personnelle en lien avec sa pratique de la danse classique, omniprésente dans la vie quotidienne des jeunes filles au Japon (p. 188), tout en soulignant la popularité du ballet grâce aux mangas. Elle cherche à illustrer la révolution apportée par la mangaka Ryōko Yamagishi avec Arabesuku (Arabesque en français ; Chiyoda, Shūeisha, 1971), qui met en valeur le corps dansant et la sexualité féminine par le prisme du ballet (p. 189). Quatre aspects sont évoqués dans cet article : « La réception du ballet au Japon » (p. 189-191), « Le ballet comme sujet du shōjo manga » (p. 191-193) ; « La place de Arabesuku » (p. 193-197) et « L’élargissement du genre après Arabesuku » (p. 197-199). Dans une « quête de soi » caractéristique du shōjo manga, R. Yamagishi décrit avec une précision déroutante les techniques de danse dans Arabesuku, où les corps des danseurs sont dépeints comme « irréellement fins » (p. 196) tout en gagnant en dynamisme grâce à l’allongement des membres qui débordent des cases. Avant R. Yamagishi, les artistes décrivaient les costumes mais les corps des personnages étaient figés comme des poupées (p. 195). Cependant, R. Yamagishi « a dessiné le corps dansant lui-même » (p. 195). De plus, toujours selon l’autrice, R. Yamagishi introduit une apparence androgyne où les corps des personnages suggèrent vie et mouvement tout en restant neutres et asexuels (ibid.). En effet, « la rénovation graphique ou formelle de la description chez Yamagishi va de pair avec la manière de penser le corps et la sexualité – ne plus les traiter comme un tabou – dans le shōjo manga » (p. 197).
La troisième partie de l’ouvrage, « Sexe et nourriture » (p. 201-296), est introduite par les directeurs (p. 203-206). F. Chauvaud et D. Mellier mettent en avant la bande dessinée qui propose une relecture de la fête via ses dimensions sexuelle et gastronomique en s’appuyant sur trois axes principaux : le festin impérial de la Rome antique, symbole de décadence et de dissolution des mœurs, le sadomasochisme, évoqué par le marquis de Sade et médicalisé par Richard von Krafft-Ebing et, enfin, la gastronomie qui englobe à la fois les mets et les discours sur la nourriture. « Toutefois, ici l’exotisme est au rendez-vous par l’entremise du thème du voyage » (p. 203).
C’est Julie Gallego, maîtresse de conférences en latin est l’autrice de la première contribution intitulée « Le festin impérial n’avait pas encore tourné à l’orgie… » (p. 207-229). Souvent fantasmé, le banquet romain est au cœur d’une confusion entre l’exceptionnel, l’extraordinaire et les dérapages des riches, leurs excès devenant des normes (p. 207). La bande dessinée utilisant le cliché associé aux Romains et à la nourriture, J. Gallego observe le banquet libéré des représentations fantasmagoriques qui l’ont enveloppé depuis Ovide et qui ont été transfigurées par le réalisateur Federico Fellini, tout en reconnaissant leur partie intégrante de la culture des auteurs de récits graphiques. Cette contribution se présente en plusieurs sections : « Panem et circenses à la cena » (p. 209), « Principes et lieu du banquet romain » (p. 210-215), « Plaisirs du corps et plaisirs de l’esprit » (p. 215-219), « Le triclinium : le lieu de tous les dangers ? » (p. 219-220), « Corps désirés, corps déchirés » (p. 220-223), « Des banquets mortels » (p. 223-225), « Le banquet : d’un monde d’illusions à la fiction littéraire » (p. 225), « Comment faire une sortie théâtrale : la dernière tirade de Britannicus » (p. 226-227) et enfin, « L’art de la supercherie littéraire » (p. 228-229). L’autrice explore la manière dont le pain et les jeux orchestrent le banquet selon un lieu et des principes préétablis, visant à satisfaire les plaisirs du corps et de l’esprit. Elle analyse dans plusieurs chapitres de Murena de Jean Dufaux et Philippe Delaby (Bruxelles, Dargaud, 1997) comment la narration construit le triclinium en tant que lieu de dangers, où les corps morts remplacent les vivants désirés puis déchirés. Enfin, elle souligne que le banquet ne peut être réduit à un simple motif intradiégétique, puisqu’il ouvre une dimension métadiégétique, permettant « de passer du monde de l’illusion théâtrale à celui de la fiction – voire de la supercherie – littéraire » (p. 209). L’autrice évoque la reprise de la tragédie Britannicus de Racine (p. 227) par Jean Dufaux et Philippe Delaby, pour illustrer la notion de banquet dans la littérature en contexte romain, qui ne se limite pas à un simple motif intradiégétique, c’est-à-dire un élément qui fait partie intégrante de l’intrigue ou de l’univers narratif. Au contraire, le banquet ouvre une dimension métadiégétique, qui renvoie à des réflexions sur la narration elle-même et sur le sens plus large de l’œuvre.
Le philosophe Bernard Andrieu contribue à cette partie de l’ouvrage avec un article « La Bd-SM : s’imaginer agenré(e) » (p. 231-255). Selon lui, seule la bande dessinée sadomasochiste, désignée par Bd-SM, est capable d’illustrer les différentes étapes du processus d’agenrement explorant des possibilités au-delà du corps réel (p. 231). La notion d’agenrement se trouve au centre de la démonstration d’une transformation qui suit les étapes suivantes : se déranger, se désexualiser, se dégenrer, s’asexuer, se transgenrer et s’agenrer (p. 232-233). Dans la Bd-SM, « l’espace de soumission est l’espace même de nos socialisations » (p. 233). En effet, des situations du quotidien sont dégenrées : à partir de séries telles qu’Ombre et lumières de Parris Quinn (Paris, Éd. Dynamite, 2019) ou Degenerative Housewives de Rebecca (Paris, Éd. Dynamite, 2016), un nouvel arrangement sexuel capable de renverser l’ordre établi est identifié pour redoubler la scène sociale (p. 238). En dehors de la norme, la désexualisation du corps, ainsi que la déformation, la démasculinisation, la déféminisation, etc. (p. 239-254), dans la Bd-SM confèrent aux corps sexués des mutations, voire de nouvelles dimensions, incitant chacun à « une reconfiguration de soi-même » (p. 255). Ce processus d’aventure intérieure peut être irréversible, rendant difficile le retour à l’état intérieur de l’assignation de genre (ibid.). Avec l’agenrement, « là où San Francisco s’est arrêté au communautarisme gay et autres conservatismes ghettoïsés du bien genré, Transfranscisco détourne la ville de son utopie pour proposer des lieux moins de débauche que d’ébauche du non-soi » (p. 254).
La troisième contribution, « Aimer, se nourrir, voyager : exploration festive de l’autre chez les femmes dessinées » (p. 257-272) est rédigée par la chercheuse en littérature Tiphaine Martin. Benoîte Groult, Mylène Demongeot, Dian Fossey et Virginia Woolf sont des femmes évoluant dans un contexte politique international marqué par des conflits et des combats sociaux aux xxe et xxie siècles dont les histoires personnelles et familiales ont été mises en lumière par des romans graphiques. En analysant quatre de ces œuvres, l’autrice porte un regard sur la représentation visuelle du vécu de ces femmes dans des sociétés ultra-patriarcales dont elles ont réussi à s’extraire. Elle détaille leur rapport à la nourriture et à la sexualité, ainsi que l’impact de ces liens sur leur existence, liée aux tourments de l’histoire, mais aussi au rapport aux autres, dans lequel s’inscrivent ces « voyageuses, sexuées et s’alimentant comme elles peuvent, au gré des vicissitudes de leur existence » (p. 258). Ce corpus mis à l’étude témoigne de la difficulté d’être femme aux xxe et xxie siècles. Ceci dit, « l’imbrication entre nourriture, fête et voyage est importante et primordiale pour comprendre toutes ces femmes » (p. 272). Dans ce corpus, la fête se présente comme un marqueur social et ascenseur qui favorise l’évolution de la condition sociale de ces femmes, qu’elles soient écrivaine et journaliste dont le féminisme rime avec humanisme (B. Groult), primatologue dont la quête poursuivie fut au prix de sa vie (D. Fossey), actrice productrice (M. Demongeot) ou écrivaine (V. Woolf).
Le dernier article de cet ouvrage, « Goinfrerie, corps informes et compétitions culinaires dans le manga » (p. 273-296), est proposé par l’historienne Marie Caquel. L’autrice étudie la représentation de la goinfrerie dans le manga et explique que la nourriture y joue un double rôle : parfois considérée comme une fin en soi, elle peut aussi être un moyen d’accéder à la puissance (p. 273), plaçant ainsi le corps au centre d’un processus de transformation physique, mentale ou spirituelle. En tant qu’objet d’étude, M. Caquel parcourt le manga japonais de ses origines et à ses évolution vers la modernisation puis l’occidentalisation, avec pour objectif de « comprendre dans quelle mesure l’exaltation du corps dans le manga, reflète l’évolution des rapports au corps dans la société japonaise contemporaine » (p. 276). Dans un axe intitulé « Le manga comme héritier des modèles traditionnels japonais du corps » (p. 276-281), l’autrice montre l’importance du corps et de la chair dans le manga japonais, en particulier via des figures traditionnelles accompagnées de performances martiales telles que le ninja ou le sumo. En outre, dans l’axe « La nourriture comme accompagnatrice de la quête de puissance à la goinfrerie » (p. 281-288), l’analyse de mangas modernes catégorie shōnen, tels que One Piece de Eiichirō Oda (Chiyoda, Shūeisha, 1997), Toriko de Mitsutoshi Shimabukuro (Chiyoda, Shūeisha, 2008) ou Dragon Ball d’A. Toriyama, permet de montrer le rôle de la nourriture dans la quête de puissance des héros qui aboutit à la gloutonnerie incontrôlée, marquée par l’excès, qui cependant est « loin d’être traitée uniquement sous son aspect quantitatif » (p. 288). Dans l’axe « Les gurume mangas : les sens en ébullition » (p. 288-294), M. Caquel observe les gurume (gourmet) ou ryōri (cuisine), des mangas culinaires comme Hochōnin Ajihei de Gyutaro et Gig Jo. C’est par le fantasme de la nourriture comme source de performance que de nombreux mangas de compétition culinaire associent les sensations et les effets physiques des mets préparés et dégustés au désir sexuel, dévoilant un rapport des plus complexes entre la nourriture et le corps. Au-delà de la question des transferts culturels abordés par l’autrice, le manga fonctionne comme un exutoire pour la société japonaise où, telle une catharsis, « certains lisent dans les transports juste avant d’aller travailler, à l’image des bars dans lesquels les travailleurs vont se vider la tête après le travail » (p. 295).
Une conclusion de l’historien Jean-Philippe Martin (p. 297-301) achève l’ouvrage. L’auteur revient sur les différentes contributions qui invitent à penser et comprendre la bande dessinée en regardant « vers d’autres théories (psychanalyse, sociologie, historiologie, ontologie du langage, sémiologie…) » (p. 301), ou à interroger la phénoménologie de la création. Selon lui, bien que la notion de « corps en fête » soit traduite par une expressivité graphique évoquant la joie, le plaisir comique, la sensualité, l’extase, etc., elle ne semble pas refléter les perturbations et désordres typiquement associés aux moments festifs, comme pour le Theatrum mundi, « il n’est point de dérèglement sans retour à l’ordre donc et qu’au contraire tout est régi par des codes et des conventions » (p. 299).
Cet ouvrage permet d’observer des approches inédites et innovantes. Avant même sa lecture, sa couverture, qui évoque le festival mythique de Woodstock, capte l’attention du lecteur, du chercheur. Cette référence visuelle n’est pas anodine : elle donne le ton d’un ouvrage qui offre un regard libéré sur un genre littéraire longtemps relégué à la marge. En plongeant dans son contenu, la rigueur méthodologique qui sous-tend chaque chapitre impressionne. Les analyses conduites par les auteurs sont d’une précision remarquable, démontrant une capacité à tordre les idées reçues. En introduisant la notion du « corps en fête » dans le champ de la bande dessinée, les directeurs de cet ouvrage ouvrent une brèche théorique qui dépasse la simple étude des représentations physiques du corps dans les cases. Ils invitent le lecteur à explorer le corps comme un vecteur de subversion, d’expression, mais aussi de libération. Ce concept novateur de « corps en fête » devient un prisme par lequel il est possible de revisiter les aspects visuels, mais aussi les dimensions culturelles, sociales et politiques qui habitent le genre de la bande dessinée. C’est une invitation à penser le corps comme une scène en perpétuelle transformation où l’ordinaire et l’extraordinaire se côtoient, où la réalité et l’imaginaire se confondent. En me confrontant à cet ouvrage, j’ai découvert des concepts clés qui nourrissent ma propre réflexion en recherche. La diversité des contributions – qui vont du comique au scientifique – permet d’élargir les perspectives d’analyse puisque chacune explore un aspect différent du « corps en fête ». La richesse des corpus étudiés donne une ampleur inédite à cette réflexion, tout en démontrant la plasticité du genre. Cet ouvrage ne se contente pas d’être un recueil d’analyses ou de critiques, mais devient un véritable laboratoire d’idées. Il introduit des concepts indispensables pour toute recherche en bande dessinée, en particulier pour ceux qui souhaitent s’intéresser à la dimension corporelle, sociale et culturelle de ce médium. Que l’on soit étudiant, chercheur ou simplement passionné par ce genre, ce volume offre des outils théoriques précieux. Il est un véritable gisement de concepts pour explorer la bande dessinée, pour en saisir l’étendue de ses possibilités créatives et intellectuelles via « les corps en fête », stimulant, comme son titre l’indique, une vraie « réflexion en fête ».
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Comment comprendre les usages de la propagande au cinéma en Chine ? Tout en se réclamant du marxisme-léninisme après 1949, le pays a appliqué des méthodes inédites en continuant à mettre en scène l’histoire, en particulier sous Mao Zedong, durant la guerre sino-japonaise (de 1932 à 1945) qui causa la mort de 20 millions de civils chinois. Cette guerre complexe, parfois sommairement relatée dans cet ouvrage, contribua à l’avènement de la République populaire de Chine après une dernière phase de guerre civile (de 1947 à 1949). Issu de ses travaux de thèse en sciences de l’information et de la communication soutenue à l’Université de Lorraine en 2020 et récompensée par le prix de l’école doctorale Humanités Nouvelles-Fernand Braudel, l’ouvrage Miao Chi retrace en trois parties une histoire visuelle méconnue à partir de sources essentiellement chinoises bien documentées – au détriment d’autres, parfois notées dans cette recension, notamment anglo-saxonnes, françaises, russes ou encore japonaises, ignorées au profit de sources chinoises ou de citations d’auteurs comme Gilles Deleuze, Michel Foucault ou Jacques Rancière, qui peuvent paraître décalées ici. Dès son introduction (p. 17-18), M. Chi rappelle les enjeux de la recherche sur le cinéma chinois et sa dimension interdisciplinaire. Il s’agit de questionner les représentations de la guerre sino-japonaise qui aboutit à une occupation partielle de la Chine tout en revenant sur des aspects plus historiques et esthétiques de ce cinéma. La deuxième partie de l’ouvrage (p. 69-195) montre la mise en place, durant la guerre d’indépendance (1949-1952), d’un dispositif cinématographique sous influence soviétique. Il s’agit d’un cinéma autour de l’ennemi extérieur, profondément antijaponais, jamais passé à la postérité, composé de moins d’une centaine de films de fiction répartis entre la période d’occupation et de résistance au Japon puis celle de la guerre. La troisième partie (p. 199-331), qui couvre les années 1953 à 1965, est marquée par l’avènement du réalisme socialiste importé de l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS). M. Chi détaille le dispositif filmique chinois et sa mise en scène, jusqu’à la veille de la révolution culturelle chinoise en 1966. Grâce aux films de propagande documentaires, cette révolution culturelle fut une dernière tentative sanglante pour renforcer le pouvoir de Mao Zedong qui combattait les ennemis supposés de l’intérieur sous l’égide de la Bande des Quatre – expression consacrée des quatre dirigeants chinois, dont la femme de Mao, jugés responsables de la révolution culturelle et radiés du Parti après 1976. Dans ces guerres de propagande, via une nouvelle rhétorique totalitaire, l’ennemi japonais de l’extérieur se trouve peu à peu remplacé par celui de l’intérieur : le nationaliste du Kuomintang (parti nationaliste chinois créé en 1912 par Sun Yat-sen), le bourgeois, le traître au socialisme, etc.
Si le cinéma de propagande inaugure ce nouveau langage en Chine, l’autrice retrace son histoire en l’inscrivant surtout dans le cadre de la guerre sino-japonaise. Un cinéma qui, après 1930 en Chine, se superposa sans doute plus qu’il ne succéda à un cinéma occidental fondé sur l’entertainement – un modèle que le Japon expérimenta par la suite sous occupation américaine après 1945 (voir M. Lucken, Les Japonais et la guerre. 1937-1952, Paris, Fayard, 2013), mais dont il est peu question ici de par la limitation temporelle du sujet. Malgré quelques digressions et répétitions, le livre s’efforce de mesurer l’impact traumatique de l’occupation japonaise, centrale pour décrypter les différentes fonctions du cinéma de propagande chinois. Dès les années 1920, Shanghai, devenue ville-studio, a été à l’avant-garde des mouvements révolutionnaires chinois, aboutissant en 1927 à la commune populaire de Shanghai. On escompte qu’environ 1 625 films ont été réalisés en Chine entre 1905 et 1949, il n’en resterait que 252 de visibles étant donné la gestion catastrophique des archives pendant la période communiste. Les films de guerre antijaponais « kangzhan dianying », réalisés entre 1930 et 1940, sont évalués à une trentaine. Symbolisant la lutte populaire contre l’ennemi, ces films sont considérés comme les précurseurs de la construction du héros positif dans la propagande filmique chinoise après 1949. Ils drainent des représentations collectives d’un ennemi haineux, assimilé à une meute de loups – sur les massacres de Nankin par les Japonais, voir l’ouvrage d’Iris Chang, The Rape of Nanking (New York, Basic Books, 1997).
M. Chi mesure l’héritage russo-soviétique de ce cinéma tout en gommant certains aspects. Par exemple, un cinéma de gauche existait bien à Shanghai, où nombre d’intellectuels traduisaient déjà dans les années 1930 les écrits de Sergueï Eisenstein ou de Dziga Vertov sur le montage, projetant leurs films grâce à l’ambassade de l’URSS – voir J.-C. Yu, « L’émergence du film de “gauche” (Shanghai, 1930) » (Théorème, 8, 2005, p. 155-164). À partir de traductions du japonais, l’écrivain de gauche Lu Xun, que Mao Zedong admirait, introduisit tôt en Chine les écrits marxistes sur la culture de Gueorgui Plekhanov et ceux d’Anatoli Lounatcharski. Les idées marxistes essaimèrent en Chine dès 1930 auprès des intellectuels chinois, y compris des réalisateurs, dans le cadre de l’émergence de ce mouvement de gauche Nan-Guo actif dans le domaine du cinéma à Shanghai. Dans les années 1920-1930, la fonction du cinéma était donc questionnée en Chine, bien que sa place comme outil de distraction restât prédominante (A. Kerlan, Hollywood à Shanghai. L’épopée des studios Lianhua [1930-1948], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015). Le modèle pré-hollywoodien avait aussi sa fonction au regard du modèle stalinien qui, par la suite, modela les débuts de la cinématographie chinoise communiste. Si la Russie et la Chine se caractérisent par leur immensité territoriale, les deux pays bénéficient d’un même héritage autoritaire et le despotisme impérial chinois pourrait finalement se comparer à celui de l’autocratie tsariste russe. Tous deux convergent par leur modernisation de départ ratée dans lequel le cinéma joua un rôle essentiel parce qu’il était censé toucher un plus large public que celui des seuls « paysans-ouvriers-soldats » (p. 169) décrits dans le livre. À sa manière, le cinéma a incarné à Shanghai la modernité d’une ville-monde devenue studio de films, ouverte en tant que port à toutes les influences extérieures. Cependant, dans ces années 1930, le cinéma traverse en Chine une crise de production et est confronté à la montée des mouvements nationalistes, ce qui explique sans doute l’essor d’un nouveau film de propagande antijaponais après 1932.
Le cinéma se prépare à développer une fonction purement militante pour, après 1937, aider à combattre l’invasion japonaise jusqu’en 1945, puis le Kuomintang ensuite. Comme l’explique M. Chi, le cinéma fut érigé en instrument de persuasion d’une politique. L’invasion de la Mandchourie par l’Armée rouge en 1945 après la reddition de l’armée impériale japonaise au service d’une guerre vécue comme « guerre sainte » (seisen) dans cette conquête quasi féodale de l’Asie (à cet égard, voir l’ouvrage de Jean-Louis Margolin jamais cité Violences et crimes du Japon en guerre. 1937-1945 [Paris, A. Colin, 2007]) marquera ensuite un appui durable des Soviétiques au futur régime communiste chinois. Occupé par les Américains, le Japon a été vaincu par l’utilisation de l’arme atomique tandis que ses 600 000 soldats stationnés en Mandchourie furent envoyés dans les goulags soviétiques jusqu’en 1956. D’ailleurs, entre 1945 et 1948, la Mandchourie occupée servit de base à l’Armée populaire de libération (APL) chinoise avant de devenir, vingt ans plus tard, un sujet profond de discorde entre Chinois et Soviétiques.
Ayant conquis le pouvoir en 1949, les communistes chinois souffraient, au début, d’un déficit de légitimité face aux nationalistes chinois du général Tchang Kaï-chek : rival direct de Mao Zedong dont le nom dans cet ouvrage n’est quasiment pas mentionné alors que l’accord politique Mao Zedong/Tchang Kaï-chek permit de mener, entre 1937 et 1945, une guerre nationale contre l’occupant japonais où le Kuomintang perdit plus de 3 millions de ses soldats. De fait, bien avant la reddition japonaise de 1945, les nationalistes étaient déjà fortement soutenus par les Américains. Aussi, après cette phase de conquête du pouvoir dans des combats souvent sous forme de guérillas, le régime communiste chinois comprit-il l’importance du cinéma comme outil de propagande tout en ne sachant pas non plus comment l’utiliser efficacement. Les communistes étaient bien plus préoccupés à asseoir les acquis d’une révolution nationale à l’échelle d’un pays-continent qu’à développer cette industrie. Ayant longtemps vécu dans la clandestinité et suspicieux à l’égard de la culture visuelle, les membres du Parti restaient avant tout une génération de la parole et de l’écrit. En prenant le pouvoir, il s’agissait d’assurer, dans un contexte de guerre, un monopole sur la culture de l’écrit au service de la lutte des classes. Au nom des thèses marxistes sur l’aggravation de la lutte des classes, un ensemble de campagnes de répression ont été conduites pour défendre le développement du socialisme en Chine. Mais, dans la Chine communiste, la fonction essentielle du cinéma était éducative avec en priorité la diffusion de valeurs morales nouvelles dans un pays majoritairement rural et peu développé. Colonisé par le cinéma soviétique, le cinéma de propagande s’entend dans le sens de « vouloir propager ». De ce point de vue, les thèses soviétiques sur l’éducation comme sur la rééducation – par la suite minorisées dans cet ouvrage qui se consacre au prisme de la guerre sino-japonaise – eurent une importance fondamentale dans une Chine s’alignant sur ce modèle soviétique (voir L. Bianco, La Récidive. Révolution russe, révolution chinoise, Paris, Gallimard, 2014). Marxisme et cinéma dans leurs représentations filmiques proposaient déjà d’accéder à la vie non telle qu’elle était, mais telle qu’elle se voudrait être. Seul, sans doute, un cinéma de propagande était susceptible de donner une mobilité animée à des représentations monumentales du nouveau régime chinois. La notion de « réalisme socialiste », modèle d’inspiration soviétique pour s’efforcer de théoriser les rapports dans les arts, devint centrale, bien que l’ouvrage de M. Chi lui consacre moins d’une douzaine de pages. Ces théories s’appliqueront pendant plus d’une décennie où a fortement prévalu l’amitié sino-soviétique. De fait, elles signeront par la suite, dans la Chine d’après 1949, l’arrêt de toutes les expérimentations artistiques pour évoquer la fonction de l’art, car il s’agit dès lors de construire le réel et d’éduquer le peuple dans un climat de censure. Cependant, dans une société d’essence rurale, ce dogme du « réalisme socialiste » se présenta comme une série de règles souvent inapplicables dans le domaine visuel, ce qui aurait mérité dans cet ouvrage des discussions. Édictée du haut par l’État-parti dans un souci de rendre le cinéma éducatif et compréhensible, cette théorie combine une esthétique réaliste assignant l’art à une fonction cognitive et à la volonté de le rationaliser pour renforcer l’idée de son utilité sociale avant tout. M. Chi en montre les effets et l’impact dans une Chine empruntant, à ses débuts, largement au modèle marxiste soviétique tant d’un point de vue idéologique qu’organisationnel. Ces thèses esthétiques sur le « réalisme socialiste », relativement simplificatrices et transférables au nouveau modèle chinois, participent d’un nouveau dogme entre 1949 et 1952.
D’essence paysanne, la révolution chinoise de 1949 fut une sorte de copie conforme de celle de 1917 en URSS, jusqu’à ce que Mao Zedong prenne conscience de son inadaptation à une société surpeuplée et en développement. Mais, faute de corriger ces difficultés, Mao Zedong les amplifie en appliquant à la lettre un marxisme sinisé. Le terme de « réalisme socialiste » est replacé dans un contexte littéraire, issu essentiellement des Interventions aux causeries sur la littérature et l’art à Yan’an de Mao Zedong publié en mai 1942, texte fondateur ignorant pourtant les dimensions visuelles du cinéma. Par la suite, on retrouvera donc en Chine ces tensions contradictoires entre le domaine visuel et celui de l’écrit, pourtant peu abordées dans l’ouvrage de M. Chi. Par exemple, la traduction en chinois du livre de Nikolaï Ostrovsky, Et l’acier fut trempé (trad. du russe par A. Orane, Moscou, Éd. Langues étrangères, 1934), roman autobiographique consacrant le genre du réalisme socialiste, eut un impact substantiel en Chine, puis sur toute une production de la guerre froide au service d’une littérature dite nationale. Dès 1949, imitant le modèle soviétique d’agitprop des années 1920 – cinéma de propagande initié par Dziga Vertov pour le rendre éducatif –, plus d’une centaine d’équipes techniques et mobiles de cinéma parcourent la Chine et ses campagnes pour diffuser les images d’une révolution en marche. La première fiction de l’ère nouvelle, Quiao (soit, Le Pont) de Wang Bin (1949) produit par les studios communistes du Nord-Est, eu pour la première fois comme protagonistes des ouvriers chinois devenus les nouveaux héros du pays. Néanmoins, la production de cette époque restait pauvre et sans moyens en période maoïste qui bientôt allait ravager la Chine avec le Grand Bond en avant (période 1958-1960) puis la révolution culturelle (période 1966-1976). En 1952, les studios sont nationalisés et les ouvriers deviennent les héros dominants des écrans. Comme le pointe M. Chi, la plupart des professionnels du secteur (près de 1 300) occupèrent des positions de choix dans ces institutions cinématographiques communistes. Une majorité ont fait carrière pour servir à leur manière, au gré des circonstances, le régime maoïste, ce qui leur permet, sous certaines conditions, de continuer à travailler. De 1953 à 1957, près de 10 000 experts soviétiques sont présents en Chine pour assurer cette coopération autour d’un modèle d’économie stalinienne consolidée, même si les dirigeants chinois restaient méfiants vis-à-vis des Soviétiques, déjà promoteurs d’expériences coloniales dans l’Asie centrale voisine. Tout comme en URSS – par le biais de l’industrialisation et des plans quinquennaux, soumettant la paysannerie collectivisée puis assignée dans les usines –, Mao Zedong appliqua au pied de la lettre les virages staliniens de 1929, qui en Chine aboutirent aux nombreuses famines et périodes de répressions. Le premier plan quinquennal chinois (1953-1957) a été un calque du modèle soviétique (1929-1933) qui avait aussi contribué aux famines et millions de morts en Ukraine puis au Kazakhstan. On trouve donc des similitudes entre ces deux modèles poussés à l’extrême et traduisant dans le domaine de la culture une répression sans fin contre les artistes. On peut se demander si le cadre d’un cinéma de propagande incarnant un certain courant esthétique en soi ne déborde-t-il pas ensuite du seul cadre de la guerre sino-japonaise initiale qui avait contribué à le fabriquer ? D’autant plus que l’absence de véritables moyens rend difficile la production de films de qualité mettant en scène la guerre sino-japonaise. Sur ce plan, le livre apporte finalement assez peu de réponses au regard de l’ensemble d’une production filmique relativement médiocre à cette époque.
Entre 1949 et 1965, on décompte 32 films consacrés au thème de la guerre sino-japonaise et moins d’une trentaine d’autres l’aborde partiellement en traitant de la guerre civile chinoise. Mais celle-ci se confondait plutôt avec une lutte agraire des paysans pauvres pour la terre alors que l’ennemi japonais avait été défait. D’ailleurs, M. Chi distingue bien un cinéma de période de guerre puis d’après-guerre où les canons du « réalisme socialiste » n’opèrent pas nécessairement avec les mêmes contingences de l’époque. On peut supposer que les films de guerre d’avant 1949 permettaient de faire écho à cette guerre en dehors de la Chine, tandis que ceux d’après 1949 avaient une fonction interne obéissant aux canons du réalisme socialiste pour construire un héros positif et démasquer les traîtres au socialisme. Le premier film, produit en 1950 par l’industrie du cinéma nationalisée, est une co-production sino-soviétique, La Victoire du peuple chinois. Co-réalisé par deux Russes, Ivan Loukinski et Leonid Varlamov, ce documentaire raconte la victoire de Mao Zedong contre le régime de Tchang Kaï-chek pour ériger la République populaire de Chine en 1949. Puis Ding Ling, autrice féministe, recevra en 1951 le prix Staline pour son roman Le Soleil illumine le fleuve Sanggan (Shanghai, San lian shu dian) qui contribuera à légitimer les thèses du réalisme socialiste adaptées au monde rural chinois, bien qu’elle sera par la suite destituée du Parti et persécutée lors de la révolution culturelle. Les Soviétiques contribuèrent aussi à introduire, au nom de l’industrialisation, certaines valeurs de la modernité, étrangères encore au monde rural chinois. Malgré la réorganisation en 1951 des studios réhabilités de l’après-guerre, le cinéma n’était sans doute pas non plus une priorité dans une société en reconstruction, qui produisit 18 films de fiction éducatifs d’après un modèle soviétique planifié. Trois coproductions virent le jour en fiction : Przhevalsky de Sergueï Youtkevitch (1952), Almaty-Lanzhou de Vladimir Schneiderov et Qin Zhen (1958) puis Le vent vient de l’Est d’Iefim Dzigan et Gan Xuewei (1959), mettant en scène une rencontre entre Vladimir Lénine et de jeunes Chinois au Kremlin (voir à ce sujet Edward Tyerman, Internationalist Aesthetics. China and Early Soviet Culture, New York, Columbia University Press, 2021). Finalement, peu de films de fiction furent véritablement réalisés, faute de moyens, et cette conception du « réalisme socialiste » s’appliqua essentiellement à des documentaires éducatifs. Mais, à sa manière, ce « réalisme socialiste » incarna peu à peu cet Orient devenu Rouge à l’écran. Après 1953 et la disparition de Staline, un nouveau cinéma chinois se développe dans le cadre d’institutions qui prennent forme et qui, lors de la révolution culturelle, balaieront encore toutes velléités de liberté ou d’autonomie pour les cinéastes. La Chine a repris tout ce corps doctrinal du réalisme socialiste soviétique pour s’en distinguer en mettant l’accent sur un développement révolutionnaire permanent, comme le montra la révolution culturelle. Pendant celle-ci, sous l’égide de Jiang Quing, épouse de Mao Zedong, on plutôt mit en scène des opéras révolutionnaires chinois filmés. Si la coopération sino-soviétique témoigna, au fond, des limites de cet internationalisme prolétarien, le récit visuel chinois, mixant à la fois nationalisme et révolution, contribua peu à peu au culte de la personnalité autour du Grand Timonier (surnom de Mao Zedong), sous fond d’iconographie populaire teintée de confucianisme comme de folklore populaire. Au cinéma, Mao Zedong deviendra un « superhéros » pour finir par dominer la scène publique lors de la révolution culturelle. Dans quelques films, tout comme V. Lénine, mais bien plus que Staline, Mao Zedong symbolise à l’écran la fusion de l’État-parti guide de la Nation, tout en initiant, dès octobre 1950, différentes phases de terreur – le bilan de cette dictature s’escompte à plus de 50 millions de morts (voir aussi ses effets au cinéma, « Reinventing Mao : maoism and national cinemas », Cinema & Cie. Film and Media Studies Journal, 18 [30], 2018). De courtes périodes de création artistique plus libre, en particulier en mai 1956 lors de la campagne des Cent Fleurs qui pourrait correspondre à celle du dégel en URSS, vont alterner avec des campagnes de répression ou de rectification, obligeant les cinéastes à réévaluer leur travail dans l’autocritique permanente lors du mouvement anti-droitiste de 1957 précédant le Grand Bond en avant, puis ensuite lors de la révolution culturelle. De fait, les cinéastes, devenus des travailleurs d’un art au service du peuple, furent contraints, au service de codes visuels dominants, de se plier à toutes les campagnes politiques.
Cette conception chinoise d’un « socialisme révolutionnaire » perdure bien moins aujourd’hui que lors de la période étudiée des films de propagande de la guerre sino-japonaise, censés assurer la cohésion identitaire de la société chinoise. D’ailleurs, comme le note l’autrice en conclusion, à la disparition de Mao Zedong en 1976, près de 260 films sur le thème de la guerre sino-japonaise furent réalisés, réhabilitant en partie le rôle du Kuomintang dans ce contexte. Il aurait sans doute été intéressant d’analyser en miroir la production filmique de Taiwan et le rôle de cette thématique sino-japonaise dans une île colonisée auparavant par le Japon (W. Ghermani, Le Cinéma taiwanais. Fictions d’une nation, Milan, Éd. Mimésis, 2024) tout comme lors de la Terreur blanche (1947-1987) à Taipei. Aujourd’hui, en Chine populaire, les télévisions officielles assurent ces fonctions propagandistes alors qu’un certain cinéma d’auteur, resté marginal, contribue à élaborer une vision différente de la scène sociale sur un mode à la fois réaliste, mais aussi critique du socialisme réel. M. Chi inscrit son travail dans une chronologie de recherches essentielles autour d’une thématique sans doute partielle, mais permettant de réfléchir en profondeur à la nature politique de l’objet cinéma.
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A priori, la musique (classique la plupart du temps) semble loin de l’univers des interactions belliqueuses et des théâtres de guerre ou de celui des discussions feutrées et stratégiques au sein des ambassades, consulats et des missions diplomatiques. Pourtant, depuis le xviiie siècle, les rivalités entre États se sont autant exprimées sur la scène militaire que dans l’écosystème musical.
Paru aux éditions Passés composés en 2023 et signé par la musicienne et chercheuse Hélène Daccord, l’ouvrage donne à voir la musique sous un angle politique inédit et montre qu’elle est éphémère par essence et ne peut être contenue ni dans l’espace ni dans le temps. Dépourvue de mots et prise dans un formalisme intimidant, la musique semble bien incapable de relayer un message auprès des hommes et elle n’est accessible qu’à un cercle d’initiés qui en possèdent les clés : « Le son orchestral, bien que dépourvu de mots, a un écho politique. Il n’est d’ailleurs pas anodin de noter que les œuvres, même instrumentales et sans paroles, sont les premières victimes de la censure. Déjà, dans La République, Platon affirmait : “Si tu veux contrôler le peuple, commence par contrôler sa musique” » (p. 12). D’abord, la musique a été utilisée comme arme sur le champ de bataille. Les États se sont munis de ce nouvel instrument d’influence pour soutenir le front, galvaniser les troupes, compléter un cérémonial, partager un message, contenir l’ennemi, fêter les victoires et pleurer les défaites. Ensuite, les musiciens sont souvent sollicités pour jouer dans le cadre de grandes manifestations politiques : « Ambassadeurs de leur pays, ces interprètes sont reçus avec les mêmes égards, parfois peu chaleureux, que le seraient leurs représentants politiques […] La musique participe à créer de nouveaux espaces de dialogue et à adoucir les relations internationales, sur le modèle de la “diplomatie du ping-pong” en sport. Elle est un moindre mal, un exutoire salvateur face aux violences du monde réel. Il n’est pas rare que l’arrière-scène des grands sommets politiques prenne vie dans les salles de concert » (p. 13-14).
La musique engage une certaine vision de l’Histoire, de la politique internationale et des identités nationales. Les hommes se battent presque toujours avec elle et pour elle. Durant la Seconde Guerre mondiale, les « conseillers de Churchill lui demandèrent de couper les budgets des arts pour soutenir l’effort de guerre. Sa réponse fut sans appel : “Alors pourquoi nous battons-nous ?” » (p. 18). Composé de 15 chapitres, l’ouvrage d’H. Daccord est didactique et grand public. Pour des raisons de pertinence heuristique, je ne rends compte que de certains desdits chapitres qui sont particulièrement représentatifs de la perspective originale de cet ouvrage.
Dans le chapitre 2 (p. 33-43), l’autrice s’intéresse au sacre de Napoléon Bonaparte le 2 décembre 1804 en tant qu’empereur des Français qui déclenche la colère de Ludwig van Beethoven estimant que Napoléon a trahi tous les idéaux révolutionnaires : « Il se laissait aller à cet esprit romantique, et soutenait ardemment les idéaux républicains français portés par la Révolution, incarnés par Bonaparte, qui lui inspireront des années plus tard son Ode à la joie. Son admiration pour le général était sans borne : il le voyait comme l’ennemi des despotes, un réformateur de génie et un visionnaire d’un ordre politique à inventer au tournant du xixe siècle » (p. 35). Source d’inspiration et d’admiration, le général N. Bonaparte va finir par heurter L. van Beethoven dans ses convictions profondes jusqu’à provoquer un rejet épidermique du général corse : « La musique a une mission éducative, rejoignant la vision développée par Platon et Aristote. Elle entraîne les hommes dans l’action, les aide à trouver une harmonie, et forme le caractère des futurs citoyens. Elle n’est jamais complètement hors sol par rapport à son époque. Elle peut, dès lors, apparaître comme un champ de production idéologique comme les autres arts » (p. 43).
Ensuite, dans le chapitre 7 (p. 103-114), H. Daccord revient sur la période suivant l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler en Allemagne et ses conséquences pour l’univers de la musique classique via la figure du compositeur allemand Erich Wolfgang Korngold chargé d’un « projet d’adaptation du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare avec les studios Warner Bros. Celui-ci lui avait demandé de créer la bande-son du film en s’inspirant des œuvres de Mendelssohn, à la tête du Los Angeles Philarmonic. […] La commande des studios Warner Bros nécessite d’élaborer un nouveau genre, spécifique au grand écran, pour accompagner la parole et l’image, mais aussi renforcer l’émotion » (p. 103). À cette époque-là, tous les musiciens et les compositeurs européens de l’époque trouvent aux États-Unis des conditions de travail extrêmement avantageuses sur le plan financier et sur celui de la liberté de création : « C’est à Hollywood qu’une génération de compositeurs européens, bercée par Beethoven, Mahler, Wagner ou encore Tchaïkovski, vient chercher de nouveaux défis. Leur présence, comme celle de stars hollywoodiennes de l’autre côté de la caméra, assure le succès des productions » (p. 104). E. W. Korngold, qui est juif, s’exile aux États-Unis avec sa famille et connaît vite le succès auprès des différents studios. Il collabore à de nombreux films et finit par développer sa propre approche : « La méthode de Korngold est atypique : contrairement aux autres compositeurs, il n’écrit pas à son bureau et préfère trouver l’inspiration dans la salle de projection devant le film. Il jette ses notes sur le clavier, puis sur son papier à musique, en visionnant en boucle les séquences, scène par scène, autant de fois que nécessaire. Ses auditeurs sont émerveillés » (p. 108). Les superproductions hollywoodiennes sont toutes sans exception rehaussées par des bandes-son de qualité et qui participent à créer l’atmosphère du film : « Les musiques de film les plus connues sont avant tout narratives, elles racontent une histoire et une succession d’actions. Chaque superproduction hollywoodienne veut ses airs romantiques, ses rythmes trépidants, ses notes angoissantes » (p. 113). Le soft power hollywoodien, renforcé par des musiques de film mondialement connues, continue de soutenir le déploiement d’une politique d’influence américaine à l’échelle internationale.
C’est un parallèle saisissant qu’établit le chapitre 8 (p. 115-128) entre le compositeur Francis Poulenc et un personnage de chef d’orchestre, tyrannique et imbu de sa personne, joué par l’acteur Louis de Funès dans le film de Gérard Oury La Grande Vadrouille (1966) : « Le point commun entre Poulenc et Louis de Funès ? L’opéra, évidemment ! En effet, il est tout à fait plausible que Francis Poulenc ait été à l’origine de l’invention du personnage de Stanislas Lefort, joué par Louis de Funès dans La Grande Vadrouille de Gérard Oury (1966). Cette hypothèse, hardie, mérite d’être creusée. Stanislas Lefort est-il un compositeur engagé provoquant l’occupant nazi en pleine représentation à l’opéra Garnier, ou un résistant malgré lui ? » (p. 115). Lors de la première du ballet Les Animaux modèles de F. Poulenc le 8 août 1942, les oreilles attentives auront reconnu, répété à plusieurs reprises parmi d’autres lignes mélodiques un même motif, « do si la mi, mi do mi si la », qui est emprunté à la chanson Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine (1871) et que les auditeurs allemands n’auront pas reconnu, à la différence du compositeur et du chef d’orchestre : « En pleine Occupation, les Allemands applaudissent à tout rompre l’une des mélodies les plus connues de la Résistance française. Devant un public allemand sous le charme de la musique française, l’orchestre de l’opéra de Paris avait repris à six reprises le chant patriote Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine. Quelle scène ! » (p. 116). En plein conflit mondial, ce chant vindicatif et revanchard sonne comme une seconde Marseillaise pour F. Poulenc et des millions de Français. Bien que mesuré, l’engagement résistant de F. Poulenc est bien réel et passe par son arme de prédilection : la musique ; et ce, à la différence de beaucoup de musiciens français dont la volonté de continuer de se produire durant l’Occupation témoigne a minima d’une collaboration passive en s’accommodant des contraintes et en faisant passer la réalité économique avant l’engagement patriotique. Dans un Paris occupé, la vie artistique pouvait faire illusion, car les nazis avaient décidé d’entretenir le rayonnement artistique et culturel de la capitale : « La scène parisienne fut ranimée et le public parisien répondit présent, à la recherche de divertissements pour oublier le quotidien. Après l’armistice de juillet 1940, le directeur de l’opéra de Paris et une partie de l’orchestre acceptèrent de revenir de Cahors où ils s’étaient réfugiés. Certains instrumentistes refusèrent de jouer, d’autres furent forcés de partir, et les Juifs furent exclus de l’ensemble. La botte allemande s’abattait sur tous les arts, en commençant par la musique » (p. 121). Dès lors, chaque intervention fut de nature politique. Les compositeurs, les répertoires et les interprétations devinrent autant d’objets politiques pour lesquels une lutte s’engagea. Après la première de son ballet, des critiques virulentes furent adressées à F. Poulenc, l’accusant même de pétainisme et de collaborationnisme actif. Cependant, le compositeur est parvenu « à défendre son engagement résistant : en plus de sa défense continuelle du répertoire français, il n’a cessé de soutenir Igor Stravinsky et Federico Garcia Lorca, malgré leur censure par les régimes nazis et fascistes. En outre, dès le printemps 1942, à Beaulieu-sur-Dordogne, il avait commencé à mettre secrètement en musique le poème Liberté de Paul Éluard, devenu hymne résistant, symbole d’espoir et de combat » (p. 127).
En ce qui concerne le chapitre 12 (p. 167-181), il raconte l’histoire de José Antonio Abreu, musicien, économiste et homme politique vénézuélien qui, en 1975, se désole que dans son pays les pupitres des orchestres de Caracas soient encore majoritairement occupés par des Européens et par des Nord-Américains : « C’est en février 1975 qu’Abreu avait décidé de prendre la baguette et de lancer son appel : que tous les jeunes pour qui la musique était vitale prennent contact avec lui ! Un ami avait mis à sa disposition pour quelques soirées un garage enfumé par les gaz d’échappement dans le centre-ville de Caracas. Un autre lui avait prêté une douzaine de pupitres, et onze jeunes musiciens répondirent présents. Il avait emprunté ici et là des partitions les plus grands morceaux classiques. Si le chef semblait “visionnaire” ou “fou à lier”, un violoniste voulut y croire. Il sortit l’instrument de son étui et commença à jouer, puis pupitre par pupitre, une mélodie enthousiaste et rayonnante s’installa dans le garage. Le bruit se répandit, le bouche-à-oreille fit son office et le projet décolla » (p. 167-168). Après quelques répétitions, ils étaient plus de 70 à venir répéter et chaque nouvel arrivant – quel que soit son niveau – et ce groupe substantiel trouvèrent refuge dans un vaste entrepôt désaffecté : « Au cœur de l’une des villes les plus violentes du monde, les répétitions étaient de vrais havres de paix. […] Durant les séances, on apprenait à jouer, on parlait art et on débattait philosophie : ces soirées étaient de véritables moments d’enseignement culturel et d’échange » (p. 168). Après un premier concert sur la scène nationale le 30 avril 1975 couronné de succès au cours duquel les autorités et le public vantent le mérite de cet orchestre, des tournées à l’étranger (au Mexique et en Écosse) sont organisées avec la même réussite, jusqu’à ce que soit créée une « fondation d’État » pour le système national des orchestres de jeunes et d’enfants du Venezuela. C’est ni plus ni moins qu’un projet d’inclusion sociale par l’art totalement réussi. L’exemple vénézuélien fait florès partout dans le monde et des initiatives identiques sont lancées en Amérique centrale et du Sud, en Europe et aux États-Unis. Comme l’écrit H. Daccord, à la fin du douzième chapitre, « la musique est le moyen le plus direct pour retrouver une forme d’humanisme entre les hommes. Elle procure un cadre d’échange parallèle aux actions sociales, diplomatiques, ou humanitaires. Même instrumentalisée par le monde politique, elle permet de se libérer du réel, de pacifier les relations entre les individus et, dans certains cas, entre les États » (p. 181). C’est là toute l’originalité et la grande qualité du livre d’H. Daccord que de montrer à quel point la musique constitue une modalité de communication pertinente et efficace en même temps qu’un moyen de réguler et de pacifier les relations interpersonnelles au sein de groupes sociaux. Solidement documenté, bien écrit, cet ouvrage s’adresse aux lecteurs soucieux de découvrir les coulisses (au sens goffmanien du terme) de l’histoire politique et culturelle de l’humanité. Peut-être s’adresse-t-il encore plus aux mélomanes et musiciens amateurs et aguerris qui ne seront pas déstabilisés par l’érudition que déploie à chaque page l’autrice à propos de musique, d’histoire et de politique. Donc, pour lecteurs connaisseurs et avertis.
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Emprunté au chercheur canadien Steve Mann, le concept de « sousveillance » (« “Reflectionism” and “Diffusionism”. New Tactics for Desconstructing the Video Sueveillance Superhughway », Leonardo, 3 [2], 1998, p. 93-102), qui sert de titre à ce livre, désigne une pratique d’inversion du système de surveillance généralisée qui s’est développée ces dernières années un peu partout dans le monde, inversion qui consiste, d’une certaine manière, à surveiller les surveillants en utilisant leurs instruments. Les exemples sont connus, comme les citoyens qui filment une opération de police permettant d’en dénoncer la violence ou au moins d’en interroger le bien-fondé. Dès l’introduction, le socio-anthropologue Jean-Paul Fourmentraux en donne une définition en la désignant comme « une contre-surveillance des différentes formes de pouvoirs étatiques ou commerciaux qu’ils subissent » (p. 35). Il précise cette définition un peu plus loin : « À mon sens, la sousveillance ne désigne nullement cette tendance à la captation et au partage sans limite des données en images du quotidien des internautes, qui acceptent ainsi de concéder une partie de leur intimité aux plateformes numériques » (p. 37), participant ainsi à l’organisation d’une surveillance généralisée d’autant plus efficace qu’elle est auto-produite par les surveillés, au profit des surveillants ; on peut penser ici à Étienne de la Boétie et à son livre sur « la servitude volontaire », le Contr’un (Paris, P. Daubrée et Cailleux, 1835). J.-P. Fourmentraux précise : « Elle désigne au contraire une contre-surveillance, qui consiste à mettre en lumière et donc à rendre visibles les stratégies occultes des plateformes numériques et des États qui procèdent de la violation et de l’instrumentalisation de ces images et données. L’enjeu est par conséquent, en sousveillant, de surveiller en retour les systèmes de surveillance et les autorités qui les contrôlent » (p. 37).
Le travail de J.-P. Fourmentraux s’appuie sur une réflexion fondée sur l’analyse des fonctions du regard et de l’image. Il mobilise la littérature importante qui existe sur ces questions, en particulier le philosophe Michel Foucault (Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975) et son analyse du « panoptique » de Jeremy Bentham, et d’autres auteurs, surtout anglo-saxons, qui traitent ces questions selon des considérations relevant plutôt des sciences politiques et des analyses des appareils d’États, en examinant un corpus d’œuvres d’art particulièrement pertinent. En effet, c’est sur ce corpus d’œuvres contemporaines que s’organise le plan de ce livre, ce qui en fait une sociologie des arts intégrant une étude interne des œuvres à celle des processus de leur production et, mais peu développée, une recherche de leur réception.
La première des créations étudiées est celle de la réalisatrice Hito Steyerl qui, depuis plus de 30 ans, utilise pour réaliser ses œuvres, vidéos, documentaires, films et installations les instruments même de la surveillance, en particulier les machines numériques qui exploitent ce que d’aucuns désignent comme « intelligence » artificielle, par inversion du sens des mots, cette « intelligence » étant tout sauf « intelligente », car obéissant aux programmes des humains. J.-P. Fourmentraux souligne : « Hito Steyerl questionne le tournant numérique et algorithmique de la culture visuelle. Ses créations les plus récentes ont pour objet l’apparition de nouveaux dispositifs de détection et d’immersion, l’intelligence ou ce qu’elle nomme la “stupidité” artificielle. L’artiste s’empare du réalisme machinique ou de la culture technique pour révéler les déterminismes et incidences sociales des nouveaux systèmes d’imagerie employés à des fins de simulation, de surveillance et de contrôle social » (p. 61).
Le deuxième exemple proposé est très différent du premier. Ce sont les interventions du collectif Forensic Architecture, qui « engage à la frontière du journalisme, du droit, et de l’architecture, une série d’enquêtes sur les crimes d’État » (p. 85). Il s’agit de mettre l’expertise architecturale au service d’une investigation critique sur les crimes que l’État couvre ou ignore, en montrant, à partir d’une hypothèse qu’« une connaissance aiguë et partagée du “code source” de l’architecture pourrait permettre de faire la lumière sur des affaires controversées qui échappent aux expertises traditionnelles ou donnent lieu à des jugements et résolutions souvent partiels et opaques » (p. 86). Ainsi ce collectif va-t-il mettre en place son expertise pour des affaires telles que la mort de Zineb Redouane en 2018, en marge d’une manifestation des Gilets jaunes ou encore sur la conduite souvent urbaine des conflits armés aujourd’hui, en contribuant à des enquêtes officielles de l’Organisation des Nations-Unies, ou d’une organisation non gouvernementale comme Amnesty International.
Les interventions de Paolo Cirio sont le troisième exemple de ces activités artistico-politiques de sousveillance proposées par J.-P. Fourmentraux. P. Cirio cherche à « parasiter les outils, interfaces et applications du capitalisme de surveillance » (p. 113). Par exemple, il lutte pour l’interdiction de la reconnaissance faciale en affichant « des centaines d’images de visages de policiers, récupérées sur Internet » (p. 114). Des œuvres comme Capture (2020), qui devait en être présentée dans une exposition intitulée « Sentinelle » à Paris, vont être interdites. Au cours des débats parlementaires, le ministre de l’Intérieur, Gérald Darmanin, propose, à partir de cet événement une loi interdisant la diffusion des images de policiers dans un article qui a fait couler beaucoup d’encre, l’article 24. Après bien des avatars, cet article sera supprimé. Dans cette œuvre, « la sousveillance revient ici à mener une contre-observation : surveiller les surveillants, rendre publics les systèmes de surveillance et révéler les identités des autorités qui les contrôlent, afin de dénoncer leurs excès coercitifs et liberticides » (p. 136).
C’est aussi cette proposition de loi, qui incite Thierry Fournier à produire une œuvre originale, objet de l’exemple proposé par J.-P. Fourmentraux au quatrième chapitre. L’artiste sélectionne des photos ou des vidéos sur internet dénonçant des situations de violences policières. Néanmoins, plutôt que de montrer cette violence, au risque de tomber sous le coup d’un éventuel article 24, il gomme le policier en action et donc efface celui qui réalise un acte de violence, conservant seulement celui ou celle qui la subit, laissant libre l’interprétation du spectateur devant la position insolite du corps de l’agressé. « Non pas (effacer) la violence des images, mais la violence policière à l’image. Symbolique, ce geste se saisit de l’actualité de la controverse pour développer une installation visant à contrecarrer la censure, en donnant à voir une réalité “filtrée”, conforme aux nouvelles réglementations que le gouvernement français souhaite imposer aux médias, journalistes et citoyens par l’ordonnance de l’Article 24 de la loi de “sécurité globale” » (p. 140). Dans ce même chapitre, J.-P. Fourmentraux décrit une œuvre à la fois différente et proche, celle de Samuel Bianchini. Cette œuvre présente, sur un écran de la taille d’un mur, un ensemble flou de silhouettes. Peu visibles au premier abord, c’est seulement lorsque le spectateur s’approche de l’écran qu’apparaît une image plus nette ; c’est le déplacement du spectateur qui opère la mise au point. « À l’instar des photographies de Thierry Fournier, l’installation de Samuel Bianchini questionne la nature du lien et la “transparence” de cette relation. Double transparence : en un sens littéral, à travers la technique qui fait passer l’image du flou au net ; en un sens symbolique, surtout, qui opère et répond à une volonté de “mise au point”, proposant alors de déjouer ou de rééquilibrer le rapport de force » (p. 154).
D’une certaine manière, le travail du photographe Antoine d’Agata présenté au chapitre suivant est complémentaire des exemples précédents. Au moment où l’épidémie de Covid-19 vide les rues des villes, A. d’Agata les parcourt armé d’une caméra thermique « afin de capter et d’enregistrer des “traces” de cet épisode viral qui métamorphose la ville en un curieux théâtre d’âmes errantes, de têtes baissées et de corps fuyants » (p. 166). J.-P. Fourmentraux précise plus loin : « Peu à peu, il côtoie ceux qui restent et continuent d’habiter la rue, dont on ne parle pas encore : les sans-abri, les prostitués, les junkies, plus que jamais livrés à eux-mêmes, perçus alors comme des figures repoussoir, parce que non confinées. Il croise aussi l’ensemble des travailleurs de l’ombre, eux-mêmes habituellement si peu considérés et que l’on qualifiera pourtant plus tard d’“essentiels”, avant de les oublier à nouveau » (p. 166). Là encore, le travail photographique d’A. d’Agata interroge et met en question une politique d’État qui, dans sa lutte contre un ennemi invisible, cherchant à contenir « la propagation d’un ennemi imperceptible, les images d’Agata nous confrontent à des présences fantomatiques, à la représentation de corps que l’on ne veut pas voir, que la gestion autoritaire et discrétionnaire de la pandémie a livrés à eux-mêmes. L’artiste riposte par la saisie sensible des invisibilités autant que des invisibilisés » (p. 170).
Cette technique des images thermiques a aussi été utilisée par des artistes comme Daniel Tepper et Vittoria Mentasi pour documenter en 2011 les destructions de la bande de Gaza par l’armée israélienne, enquêtant et filmant sur le terrain comme sur les fabricants des techniques qui permettent ces destructions. « Mais les artistes s’attachent aussi à rendre visibles les dommages causés par l’usage de ces technologies. Au cœur de la bande de Gaza, ils rencontrent des survivants et photographient à l’aide de la thermographie les scarifications du paysage urbain, ou la présence humaine fantomatique, réfugiée au sein des maisons éventrées suite aux frappes israéliennes » (p. 181-182). On retrouve la même technique dans le film documentaire Il n’y aura plus de nuit (2020) d’Éléonore Weber sur la vision des pilotes d’hélicoptères sur les champs de bataille au Moyen-Orient, pilotes dont les viseurs des armes sont articulés avec leur casque, donc avec leur regard. « Plus les pilotes surveillent, scrutent, s’obstinent à voir, plus la réalité semble leur échapper. Le désir de voir paraît ici étrangement corrélé à une quasi-absence de visibilité. Et en effet, ce que nous montre le film, c’est qu’on ne voit rien, ou pas grand-chose, sinon des dégradés de gris, des lueurs, une atmosphère brumeuse. Seuls les tirs sont redoutablement précis, exécutant des cibles parfois incertaines » (p. 182-183). Dans tous ces usages des techniques politico-militaires, il y a une forme de contestation de leur usage et une critique politico-esthétique d’une ou des politiques policières et militaires de surveillance. « Sousveillantes, les images d’Antoine d’Agata agissent comme autant de lucioles qui incarnent et représentent ce qui résiste : la lueur comme vecteur de liberté face à la lumière aveuglante du pouvoir » (p. 192).
Le dernier chapitre du livre présente le travail documentaire d’É. Weber. Le film utilise des images « saisies par des caméras (numériques, thermiques ou infrarouges) embarquées à bord d’hélicoptères de combat » (p. 193). La réalisatrice et sa collaboratrice Patricia Allio utilisent des images qui ne sont pas censées se trouver sur les réseaux sociaux numériques, téléchargées par ceux qui les produisent (les pilotes) et ceux qui les « surveillent ». En effet, toutes leurs activités sont enregistrées pour contrôler et archiver leurs actions. « L’originalité du projet d’É. Weber revient à retourner en quelque sorte le regard sur ces images, en les transposant dans une salle de cinéma pour distancier au moins symboliquement leurs finalités guerrières et meurtrières. Mais ces images de cinéma n’en sont pas moins révélatrices du phantasme de la vision armée : “l’œil de dieu…” Elles engagent une sousveillance, attentive à l’invisibilité du pouvoir autant qu’aux limites du visible » (p. 221). La fonction de l’activité artistique ici est politique, forme de « résistance artistique » (ibid.) aux systèmes de surveillance mis en place par les pouvoirs, avec parfois l’assentiment des populations, ce qui ne diminue en rien l’effet de domination que produit cette multiplicité d’images générées par les machines plus ou moins automatiques, voire autonomes. On peut ajouter un commentaire à partir de l’analyse d’une série télévisée (NCIS : Los Angeles, Shane Brennan, 2009-2023) où est montrée comment les services secrets des États-Unis utilisent les caméras disposées dans l’espace public pour traquer et suivre les « méchants » : espions, terroristes, etc. Selon l’auteur, la victoire répétée des agents de cette officine fédérale de lutte contre les « ennemis » des États-Unis est une invitation adressée à la population non seulement d’accepter cette surveillance tous azimuts, mais aussi de l’approuver.
Les artistes dont les œuvres sont présentées dans cet ouvrage ont tous en commun de mettre en question ces pratiques de surveillance, en utilisant les technologies pour les retourner contre les pouvoirs qui les manipulent. La conclusion sur le travail d’É. Weber par J.-P. Fourmentraux peut être un bon résumé de l’ensemble de sa démarche : « Ébranlant ainsi les coulisses et l’instrumentalisation du voir, en même temps que les rapports entre pouvoir et technologie, É. Weber fait dérailler l’entreprise de la visualité, et retourne l’image contre la guerre » (p. 231).
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Cabourg tient une place essentielle dans la vie de Marcel Proust. Il y fit quelques séjours durant son enfance et lors de son service militaire puis, de 1907 à 1914, descendit chaque été au Grand Hôtel où il trouvait des conditions plus favorables pour sa santé et pour l’écriture de son œuvre. En outre, la cité balnéaire est transposée en Balbec, cadre de la seconde partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Paris, Éd. de la Nouvelle Revue française, 1919) et de l’essentiel de Sodome et Gomorrhe (Paris, Gallimard, 1921-1922), aussi souvent évoquée dans les autres volumes d’À la Recherche du temps perdu (Paris, B. Grasset/Gallimard, 1913-1927 ; ci-après La Recherche).
Jean-Paul Henriet a été médecin, maire de Cabourg et il est le fondateur du Cercle littéraire proustien de Cabourg-Balbec. Il a constitué une collection de cartes postales, journaux et autres documents sur Cabourg et la Côte Normande reproduits dans la riche iconographie, qu’il confronte à la correspondance et aux biographies de M. Proust, comme il l’explique dans cet entretien disponible sur le site Proustonomics (accès : https://proustonomics.com/proust-et-cabourg-entretien-avec-jean-paul-henriet/). Ainsi a-t-il effectué plusieurs découvertes dont Jean-Yves Tadié, auteur de la biographie de référence de M. Proust, souligne l’intérêt dans sa préface à l’ouvrage.
Petite localité de pêche de 300 habitants en 1850, Cabourg fut planifiée et construite à partir de 1853 comme une station de bain de mer, destinée à accueillir en villégiature la haute société et la bourgeoisie parisiennes. Dans les années 1880, la famille Proust correspond parfaitement à la clientèle visée. Dans leur enfance et leur adolescence, Marcel (né en 1871) et Robert (né en 1873) effectuent plusieurs séjours avec leurs parents et leur grand-mère maternelle à Trouville, Villers‑sur‑Mer, Houlgate et Cabourg. Marcel revient à Cabourg en 1890 lors d’une permission durant son service militaire, puis en 1891. Il séjourne à l’Hôtel de la Plage, construit en 1861 et rasé en 1906. En 1892, il séjourne à Trouville chez la famille Finaly, invité par leur fils Horace, ancien condisciple du lycée Condorcet. Les Finaly y louent une imposante villa, Les Frémonts, qui sera transposée dans La Recherche en La Raspelière, la villa louée par les Verdurin. En 1893 et 1894, il accompagne encore sa mère à l’Hôtel des Roches noires à Trouville.
À propos du séjour de 1892, le croisement entre les documents sur M. Proust et ceux sur la Côte Normande témoigne du type de découvertes accomplies par l’auteur. Une photographie célèbre montre M. Proust et son père assis sur un char à bancs, devant la façade d’une villa en compagnie d’autres personnes. Dans les reproductions ou les tirages vendus aux enchères, sa légende indiquait jusqu’à présent qu’elle était prise aux Frémonts. En comparant cette photo à celle d’une autre villa, J.-P. Henriet remarque à l’identité des façades qu’elle fut prise en réalité au manoir de la Monteillerie, entre Lisieux et Pont‑l’Évêque. C’est en 1892 que le père de M. Proust, spécialiste d’épidémiologie et d’hygiène, y séjourna, invité par un collègue, le professeur Paul Brouardel. La correspondance atteste que Marcel, qui était alors à Trouville, fut invité à les y rejoindre. Or, les historiens locaux ont remarqué qu’il existe, tout près de La Monteillerie, un autre manoir, édifié au xixesiècle dans le style Louis XIII, également reproduit dans l’ouvrage et qui porte le nom de… « château de Combray » (p. 52). Est-il possible que M. Proust et son père s’y soient rendus en excursion ? Toujours est-il que ce nom de Combray ressurgira en 1908 lorsque M. Proust commencera à rédiger La Recherche.
Début août 1907, M. Proust se rend à Cabourg et s’installe au Grand Hôtel qui vient d’être inauguré. Il y retournera chaque été jusqu’en 1914, pendant près de deux mois chaque fois, soit une durée totale estimée par J.-P. Henriet à 430 jours. Selon un article paru dans le journal Le Figaro du 10 juillet 1907, le Grand Hôtel offre à ses clients « toutes les perfections et toutes les merveilles que le confort moderne a pu réaliser » (p. 80). Chaque chambre est précédée d’une antichambre et d’un cabinet de toilette avec eau froide et eau chaude. M. Proust loue habituellement plusieurs chambres, car il s’y rend avec une partie de son personnel et désire se préserver du bruit. Une facture à son nom datée de 1911, reproduite dans l’ouvrage, révèle qu’il y loue trois chambres contiguës dont il occupe celle du milieu, entre celles de son valet et de son secrétaire. M. Proust mentionne plusieurs fois dans sa correspondance qu’il se sent en meilleure santé à Cabourg. On observera avec le recul que les conditions de vie au Grand Hôtel (où la chambre est faite et aérée quotidiennement) sont bien plus favorables pour un asthmatique que celles que M. Proust adoptait chez lui (dans une chambre close et chauffée par une cheminée).
Le séjour de 1907 aura des conséquences déterminantes sur la vie de M. Proust et sera source d’inspiration pour son œuvre. Alors qu’il était malade depuis plus de deux ans, il sort à nouveau et multiplie les visites à ses relations mondaines et artistiques. Il va voir le duc et la duchesse de Guiche à Besneville, la famille Strauss à Trouville, le marquis et la marquise d’Eyragues à Falaise. Il rencontre le caricaturiste Sem et les peintres Édouard Vuillard et Paul César Helleu, qui inspireront dans La Recherche le personnage d’Elstir. Au Grand Hôtel séjournent le directeur du journal Le Matin, Alfred Edwards, avec son épouse Misia Godebska, égérie parisienne et animatrice de la compagnie les Ballets russes. Y séjournent aussi la maîtresse d’A. Edwards, l’actrice Geneviève Lantelme, qui sera un modèle pour les personnages de Rachel et Léa, et l’ancien mari de M. Godebska, Thadée Natanson, fondateur de La Revue blanche. Est également présent l’écrivain Francis de Croisset, probablement attiré par G. Lantelme, ce qui entraînera un duel avec A. Edwards. Dans une lettre à Reynoldo Hahn, M. Proust évoque ces chassés‑croisés et compare l’hôtel à « un décor de troisième acte » (p. 90). Il correspond avec l’historien d’art Émile Mâle au sujet des cathédrales et monuments à visiter. Début août, il lui écrit qu’il pourrait explorer assez loin la Normandie grâce à la présence de « taximètres automobiles » (p. 83). Il s’agit des trois chauffeurs de la société des taxis Unic attachés au Grand Hôtel. Deux d’entre eux auront une grande importance dans la vie de M. Proust : Odilon Albaret, auquel il fera régulièrement appel à Cabourg puis à Paris, et dont l’épouse Céleste Albaret deviendra, à partir de 1914, sa gouvernante ; Alfred Agostinelli, qu’il embauchera en 1913 comme secrétaire, qui lui inspirera un grand amour et se tuera en mai 1914 en apprenant à piloter un avion, événements transposés au sein de La Recherche par le cycle d’Albertine. Quant au troisième chauffeur, un certain Jossien, son nom se retrouve largement dans celui de Jupien, autre personnage important de La Recherche.
Lors du séjour de 1907, M. Proust, conduit par l’un ou l’autre des trois chauffeurs, découvre la Normandie. Il se rend à Trouville avec son ami Georges de Lauris. Il visite la cathédrale Notre-Dame de Bayeux, dont les figures de la partie romane seront l’une des sources d’inspiration de l’« église persane » de Balbec. À Balleroy, il visite le château construit par François Mansart, puis à Caen, l’abbaye aux Hommes et l’abbaye aux Dames. Il se rend à Pont‑Audemer, à Lisieux et visite les abbayes de Jumièges, Saint‑Wandrille, et Saint‑Georges de Boscherville. Fin septembre, comme l’hôtel ferme, il quitte Cabourg et séjourne quelques jours à Évreux. Les verrières de la cathédrale Notre‑Dame d’Évreux, avec leur célèbre « jaune d’Évreux » à base de sels d’argent, seront une autre source d’inspiration pour l’église de Combray. Un soir, il s’arrête chez la famille Clermont‑Tonnerre, dans leur chalet de Glisolles, avant de rentrer à Paris. Le souvenir de ces excursions se lit dans le récit « Impressions de route en automobile » publié dans Le Figaro du 19 novembre 1907. Y sont ébauchées plusieurs images parmi les plus importantes de La Recherche : les clochers semblant se déplacer sous l’effet de la vitesse, annonçant l’épisode des clochers de Martinville dans Combray (Paris, B. Grasset, 1913, p. 220. Accès : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1049566j) ; A. Agostinelli, cité dans ce récit, éclairant avec les phares de la voiture les sculptures de la cathédrale Saint-Pierre de Lisieux et associé aux statues des cathédrales comme Albertine à celles du porche de Saint-André-des Champs ; l’idée de joie évoquée par le son du chalumeau du pâtre dans l’opéra Tristan et Isolde de Richard Wagner, que l’on retrouvera dans La Prisonnière (Paris, Éd. de la Nouvelle Revue française, 1923, p. 83, 216. Accès : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56857048.r=proust%20la%20prisonniere?rk=150215;2) ; et, dès l’incipit de ce récit, le nom de Balbec pour désigner une ville normande.
Dans les séjours suivants, M. Proust, dont la santé se dégrade, sort de moins en moins. En 1908, il ne renouvelle pas les excursions de l’année précédente, mais descend encore sur la plage. Durant ce séjour, il fait la connaissance de la famille du vicomte Alexandre d’Alton, qui séjourne aussi à l’hôtel et à laquelle il restera lié. Les deux filles, Colette et Hélène d’Alton, contribueront à inspirer les jeunes filles au bord de la mer, et M. Proust leur enverra une série de cadeaux luxueux qui annoncent ceux du Narrateur à Albertine dans La Recherche : à chacune, une montre en émail en 1910, un nécessaire en or de chez Cartier en 1911, des fourrures de chez Corby en 1913. La vicomtesse lui donnera des informations sur la noblesse et sur ses codes. En 1908, elle lui présente aussi un jeune homme de Cabourg, Marcel Plantevignes, qu’il avait croisé l’année précédente et qui publiera un livre de souvenirs en 1966. M. Plantevignes y relate en particulier qu’il avait écouté sans s’indigner une dame le mettre en garde contre les mœurs de M. Proust. Comme M. Plantevignes était trop jeune pour se battre, M. Proust provoqua son père en duel, mais les d’Alton les réconcilièrent. M. Plantevignes témoigne aussi de la présence de M. Proust à l’hostellerie Guillaume le Conquérant de Dives, évoquée dans La Prisonnière pour son décor rustique et le prix exorbitant de ses plats. Au casino, M. Proust joue au baccarat et prête 2 000 francs au dramaturge Henry Bernstein qui les lui retourne. À Berneville, il croise Gaston Gallimard qui deviendra son éditeur. Fin septembre, M. Proust repart en taxi à Versailles, et reste deux mois à l’hôtel des Réservoirs.
En 1909, M. Proust voit au casino de Cabourg Arsène Lupin, pièce à succès de Francis de Croisset et écrit à son ami R. Hahn qu’il y a entendu sa chanson, Rêverie. Il fréquente un groupe de jeunes gens parmi lesquels Albert Nahmias qui deviendra un ami proche. De retour à Paris, il les invitera au théâtre des Variétés pour y voir la pièce Le Circuit de Francis de Croisset et Georges Feydeau (1909), une des premières comédies à mettre en scène le monde de l’automobile. En 1910, il fréquente la famille d’Alton, M. Plantevignes et rencontre les frères écrivains J.-H. Rosny. En 1911, il emploie A. Nahmias comme secrétaire, corrige Combray et embauche Coecilia Hayward, sténo-dactylographe attachée au Grand Hôtel pour taper les 700 premières pages de son roman. En 1912, il visite Mme Strauss à Trouville et rencontre Marie Scheikévitch, fille d’un avocat russe à qui il restera lié, ainsi que le jeune Philippe Soupault, futur surréaliste qui publieront tous deux eux aussi des souvenirs sur M. Proust. Il écrit à R. Hahn qu’il « danse un peu tous les deux jours » (p. 178). Le 26 juillet 1913, M. Proust part à Cabourg avec A. Agostinelli, la femme de celui-ci, Anna Square, et son valet, Nicolas Cottin. Le 4 août, alors qu’il est en excursion à Houlgate avec A. Agostinelli, tous deux rentrent brusquement à Paris par le train, sans même repasser par l’hôtel. Cette crise, où M. Proust, jaloux, a probablement voulu empêcher A. Agostinelli de revoir une de ses connaissances, annonce l’épisode de Sodome et Gomorrhe dans lequel le Narrateur quitte précipitamment Balbec avec Albertine pour empêcher celle-ci de rencontrer Mlle Vinteuil et son amie. Le 3 août 1914, après le décès d’A. Agostinelli et O. Albaret étant mobilisé, M. Proust se rend à Cabourg par le train, accompagné de C. Albaret qu’il a embauchée comme gouvernante et de son valet Ernest Forssgren. Le trajet se déroule dans un train bondé de voyageurs fuyant Paris, menacé par l’attaque allemande. Aussi sa durée s’élève-t-elle à vingt heures, au lieu des quatre heures habituelles. Le casino est fermé et l’hôtel a été en partie réquisitionné pour y accueillir des soldats blessés, parmi lesquels des tirailleurs sénégalais et marocains. Dans sa correspondance, M. Proust écrit qu’il leur offre des jeux de dames et autres petits cadeaux. Dans une lettre à Mme Catusse, il relate l’épisode d’un Sénégalais répliquant à une dame qui lui avait dit « Bonjour négro », « Moi négro, mais toi chameau ! » (p. 205), répartie qui sera attribuée à un Cinghalais du Jardin d’acclimatation dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Paris, Éd. de la Nouvelle Revue française, 1918, p. 95. Accès : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56757982.r=proust%20%C3%A0%20l%27ombre%20des%20jeunes%20filles%20en%20fleurs?rk=42918;4). M. Proust regagne Paris à la mi-octobre et n’en repartira plus jamais. Le 24 octobre, il écrit à R. Hahn sa honte d’avoir été moins peiné qu’il ne l’aurait pensé de la mort d’A. Agostinelli durant son séjour à Cabourg, rejoignant un motif fréquent dans son œuvre sur les thèmes du deuil, du chagrin et de l’oubli.
Outre les documents déjà cités, l’ouvrage en reproduit un grand nombre qui enrichissent les études proustiennes comme l’histoire locale : images de bâtiments disparus, tels le premier casino et l’Hôtel de la Plage ; photos du train des plages qui sera transposé comme le « petit chemin de fer d’intérêt local » qu’empruntent dans La Recherche le Narrateur et Albertine ; image du yacht Hélène au bord duquel M. Proust, invité par son ami le diplomate Robert de Billy, fit une croisière du Havre à Cherbourg en 1904 ; copie du registre de la fleuriste de Houlgate, avec les commandes d’envois de fleurs de M. Proust à Mme Strauss et à Mme Helleu. Deux documents inédits apportent de nouveaux éclairages sur l’œuvre. Une carte postale reproduit le manoir de Cantepie, près de Cambremer (p. 91). Ce manoir appartenait à un certain Henry Hind Swann, pharmacien d’origine anglaise. George D. Painter, dans sa biographie de M. Proust, écrit que les deux familles étaient en relation et que M. Proust s’était rendu à Cantepie, sans toutefois citer ses sources (Marcel Proust. A biography, Londres, Chatto & Windus, 1959-1965 pour l’édition originale). J.-P. Henriet a reconstitué la trajectoire de ce H. H. Swann, jusqu’à sa tombe à Saint‑Germain‑en‑Laye. Une autre carte postale (p. 126) montre l’église Saint-Martin de Cricquebœuf vers 1910, alors presque en totalité recouverte de lierre. Ainsi cette image permet-elle de voir cette église telle qu’elle a inspiré M. Proust pour la description de l’église de Carqueville, à la façade végétale frissonnant sous le vent dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Tandis que les nombreuses reproductions de cet ouvrage en font un livre d’art, leur confrontation à la correspondance et à l’œuvre de M. Proust se révèle particulièrement riche d’enseignements sur la genèse de LaRecherche.
Vincent Hecquet
vincent.hecquet[at]insee.fr
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Travestissons-nous ! N’est-ce pas là une proposition alléchante ? Cependant, elle ne s’adresse pas à tous puisqu’il s’agit uniquement de l’acteur masculin qui se déguise en femme, dans l’opuscule de l’historien du cinéma Noël Herpe. L’apparente légèreté de l’écriture contraste avec sa densité : plus d’une phrase doit être lue dans toute sa multivocité. En voici quelques exemples : « On a vu passer un homme vêtu en femme. Il repassera par-là » (p. 33), « Que mettre en scène sinon les limites auxquelles se heurte le désir ? » (p. 81), « le féminin est sans limite, il est l’horizon vain de la scène » (p. 82), ou bien encore « sous couvert de dégenrer, on essentialise le féminin » (p. 89).
En 10 chapitres très concis, où verbe, humour et réflexion profonde se mélangent, N. Herpe parcourt quelque 190 films interprétant, suivant des points de vue très divers, le rôle de l’homme en femme. L’auteur a l’impression que « travesti est un mot qui n’est plus à la mode » (p. 5), mais il « aime le mot “travestissement” parce qu’il implique un travail, un trajet, une traversée des apparences ». Il fait réfléchir sur le travesti qui construit un personnage et fabrique une fiction (p. 6). Cette fiction se réalise sur la scène, par une mise en scène. À la fois « la plus petite unité dramatique » et un moment-clé du récit, la scène est « l’espace privilégié du travesti » où « il montre jusqu’où il est prêt à aller pour faire rire » (p. 7-9). Rire qui ne va pas sans trouble. Le travesti découvre « de quel bois dérisoire se chauffent les désirs de ses semblables » (p. 10). Chaque chapitre semble livrer une interprétation différente du travestissement, chacune d’elles complétant la précédente.
Dans le chapitre i surnommé « L’École des femmes » (p. 12-23), l’auteur entame son étude par un film qu’il considère comme un film fondateur, plus exactement une pièce de théâtre fondatrice. La Marraine de Charley de Scott Chaplin (1925 ; Charley’s Aunt en anglais), adapté de la pièce du même nom de Brandon Thomas (1892), est un vaudeville avec tous les stéréotypes du genre. Des étudiants veulent inviter des jeunes filles à déjeuner. Un chaperon doit obligatoirement veiller au respect strict des conventions. L’un des étudiants jouera la tante brésilienne. Situations d’un autre siècle, quiproquos, gaffes et malentendus soulignent le ridicule de l’homme déguisé en femme pour déjouer des règles qui ne sont pas tout à fait d’un autre âge.
Les protagonistes sont « Sur la corde raide » (p. 24-33) dans le chapitre du même nom. Le travestissement est la dernière carte abattue par le protagoniste quand il ne peut plus faire autrement. Une phrase clé exprime cette ultime décision : « Se travestir, c’est se tenir en équilibre instable tout près de la mort » (p. 27). On y retrouve, entre autres artistes, Buster Keaton, Laurel et Hardy, Jack Lemmon et même Éric Rohmer.
Lorsque la femme est absente, c’est-à-dire pendant la guerre, on va l’inventer. Dans le troisième chapitre, les « hommes » sont « entre elles » (p. 34-42). Le costume féminin dissimule le désir, que ce soit pour échapper à l’ennui du service militaire (Trois artilleurs au pensionnat de René Pujol [1937]) ou qu’il s’agisse d’un aviateur maquillé et décolleté dans La Règle du jeu de Jean Renoir (1939), peinture de mœurs de la haute société en même temps que « fantaisie dramatique » (selon J. Renoir lui-même). En temps de guerre, le déguisement peut tout simplement aussi « égayer les prisonniers », comme dans La Grande Illusion de J. Renoir (1937 ; p. 38).
Le quatrième chapitre, « Chantons sous la robe » (p. 44-52), est plus spécifiquement consacré à la comédie musicale. Plus encore là que dans La Grande Illusion ou autres films de guerre, la robe est spectacle. Billy Wilder – ce « ciné-fils tordu » (p. 52), comme le qualifie N. Herpe – et son Certains l’aiment chaud (1959) sont à l’honneur. Son film a gardé son attrait, sa drôlerie, saisissant le spectateur par le contraste entre déguisements amusants et féminité réelle, celle de Marylin Monroe. Celle de Julie Andrews ne laisse pas d’étonner dans Victor/Victoria de Blake Edwards en 1982 (p. 45), d’autant plus que c’est une femme qui se déguise en homme qui joue le rôle d’une femme.
Justement, le cinquième chapitre, « La comédie des erreurs » (p. 55-62), parle d’échange d’identités. On s’interpelle sur les notions de masculin et de féminin. L’auteur parle même de « vertige identitaire » à propos de Robin Williams dans Madame Doubtfire de Chris Columbus (1993) jouant au restaurant, à tour de rôle, le père et la nounou. N’y a-t-il pas là un questionnement sur les rôles genrés ? C’est avec Sydney Pollack et son Tootsie (1982) que l’on va encore plus loin : « En ne cessant de changer les places et d’intervertir les rôles, le film invente un espace où il n’y aurait plus aucune place ni aucun rôle » (p. 61-62). Avec N. Herpe, on reste accroché à la réplique de Tootsie-Dustin Hoffmann : « Je suis fier et heureux d’être suffisamment fort pour être la femme […] qui est le meilleur de moi » (p. 61). On est en pleine psychanalyse dans le cinquième chapitre mais, d’après N. Herpe, « Devenir sa mère » (p. 64-72) ne relève pas forcément de la psychiatrie : pour avoir le droit de jouer un rôle féminin, on se substitue à sa propre mère. « Devenir sa mère » permet de franchir le pas entre imitation et identification… tout en restant dans la parodie, comme dans Les Garçons et Guillaume, à table ! de Guillaume Gallienne (2013, p. 71).
Dans « Du côté du manche », chapitre vii (p. 74-82), ce serait plutôt la loi du père qui prévaut. On se déguise en femme inoffensive pour asseoir son autorité. C’est dans ce même chapitre au nom énigmatique que l’auteur fait intervenir le cliché psychanalytique que « Psychose a mis à la mode » (p. 76, 79). Alfred Hitchcock a réalisé en l’acteur Anthony Perkins ce qui est bien une psychose. L’assassin, le serial killer, n’a pas liquidé son complexe d’Œdipe et, travesti, tue en se métamorphosant en sa mère. Ou bien, il se tue habillé en femme comme Le Locataire de Roman Polanski (1976) qui obtient son logement pour peu qu’il soit silencieux et discret. Cependant, toutes les commères dont il est cerné lui reprochent de faire trop de bruit. Le locataire, Trelkovsky, s’excuse et promet de mettre un terme au prétendu vacarme. Il n’invite plus ses amis, marche en pantoufles et, parfois même, ne rentre pas. Ce jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus de ces effrayantes hallucinations et qu’habillé en femme, il se précipite par la fenêtre comme la précédente locataire de cet appartement vieillot où l’on « dénonce le voisin dès qu’il déplace un meuble ». Il n’est plus un « homme désirant une femme, mais une femme désirant la mort » (p. 81-82).
Le « Coming-out », chapitre viii (p. 84-91), serait la révélation volontaire de son orientation sexuelle ou de son identité de genre. Cette révélation peut se faire à différents niveaux : familial, professionnel, sportif ou social (loisirs, voisins, amis, etc.). Le coming-out, ou dévoilement, est une étape essentielle d’un processus d’acceptation. Une personne ressent le besoin de divulguer son orientation sexuelle ou de simplement cesser de vivre avec une étiquette d’hétérosexualité qui n’est pas la sienne. L’homme s’habille avec des vêtements de femme tout simplement parce qu’il aime ça (p. 85). Le déguisement n’en est pas un, c’est une épiphanie.
Dans le neuvième chapitre, « Retour aux sources » (p. 92-100), on trouve quelques observations fondamentales. « Le travesti transgresse un ordre symbolique » (p. 93), mais c’est l’âge industriel qui a creusé l’écart entre le vestiaire féminin et le masculin. La distribution des rôles était jadis « plus flottante ». En effet, à certaines époques, la femme n’avait pas le droit de monter sur scène, des hommes ont donc interprété des rôles de femmes jusqu’au siècle de Shakespeare.
Le travestissement est un « semblant de déliaison des conventions » nous dit N. Herpe. « L’homme qui s’habille en femme dénoue les liens logiques, cognitifs, culturels qui sont censés dans la vie normale le distinguer de l’autre sexe » (p. 9). Ce qui signifie sans doute transgresser les règles, l’ordre établi, séduire, « défier les puissances du patriarcat » (p. 16-17), surtout faire rire grâce aux mimiques (stéréotypées) et aux gestes attribués à la femme. De manière indirecte, grossière ou désuète, totalement fausse parfois, mais reconnue comme vraie, le travesti indique en quelques traits ce qui pourrait être la différence entre un homme et une femme. En apparence peut-être et sans trop réfléchir sur l’essence même de la femme… ou de l’homme. À cet égard, il n’est pas inutile de nommer un grand absent, un grand oublié selon moi : le film fascinant de David Cronenberg, M. Butterfly (1993). John Lone, dans son personnage de la diva Song Liling, y joue une merveilleuse et dangereuse Madame Butterfly troublant à ce point Callimard, interprété par Jeremy Irons, modeste employé de l’ambassade de France à Pékin, qu’il en tombe fou amoureux. Non seulement il ne se doutera pas un seul instant qu’il est manipulé à des fins politiques, mais aussi que la diva est un homme. On est bien loin d’une comédie hilarante et facile, mais plutôt dans un drame déchirant où travesti et amoureux paient de leur vie. La perfection du rôle de J. Lone fait penser aux bodhisattvas qui transcendent les limitations terrestres, comme le besoin d’occuper un corps physique, et qui ne sont donc ni masculins ni féminins. « La beauté des deux sexes s’unit » (exposition Bouddha, l’expérience du Sensible, Domaine et musée royal de Mariemont, 2024). Mais quelle est la frontière entre le masculin et le féminin ? Y a-t-il des gestes féminins ? Des habits féminins ? Présentement, la robe n’est plus de mise dans le quotidien de la plupart des femmes. Et les effets en seraient-ils, en sont-ils différents si une actrice se déguise en homme ? Autre situation compliquée : une femme qui se déguise en homme qui joue le rôle d’une femme, comme dans Victor/Victoria, film effleuré par N. Herpe (p. 45). C’est l’histoire d’une chanteuse au chômage dont la vie est bouleversée par la rencontre de Toddy, un homme extravagant. Avec son aide, elle devient Victor, un chanteur à sensation dans les boîtes de nuit à Paris. Elle connaît très vite le succès, mais les choses se compliquent de façon comique lorsqu’elle rencontre l’amour de sa vie, un gangster macho de Chicago. Cependant, il y a peu d’effets comiques provoqués par la femme déguisée en homme, mais plutôt dans les quiproquos et les moments inattendus de rencontre. D’ailleurs, une femme travestie en homme provoque-t-elle le rire ?
Le texte de N. Herpe, qui invite au travestissement, pose, de manière sous-jacente, de multiples questions sur le masculin, le féminin, le désir, la dissimulation, la frontière entre l’homme et la femme. Il doit se lire plusieurs fois pour ne pas courir le risque de rater « l’envoi qui touche » ou ne pas « casser le fil du récit » (p. 100). Il invite à l’exploration des puissances poétiques et politiques du travestissement, se limitant au cinéma. Aujourd’hui, le spectacle du masculin-féminin abonde en représentations plus ou moins impressionnantes comme celles de Rodrigo Cuevas, superbe diva qui mélange, de manière sensuelle, musique, danses traditionnelles et contemporaines, le burlesque et le nostalgique. La couleur, le luxe des costumes mettent-ils en valeur la beauté de l’homme costumé… en femme ? Ou est-ce seulement un homme qui s’habille ?
Au vu et lu des 190 films sélectionnés, on observe d’ailleurs une évolution physique et/ou psychique du travestissement, notée par l’auteur (surtout dans le chapitre X, « Retour aux sources »). Les coming out, les épiphanies, se font moins timides. Avec Des garçons de province de Gaël Lépingle (2022, p. 103-104), N. Herpe en décrit les changements dans son dernier chapitre. « No (wo)man’s Land » tient lieu de conclusion ou de point final actuel. Hauts talons, pourpoint, photos érotiques, l’homme se déguise, s’habille, supprimant les frontières traditionnelles entre homme et femme. Plus encore que le cinéma, internet joue avec le réel, se joue du réel dans un pays neutre de genre, un no (wo)man’s land.
Je ne suis pas sûre d’avoir analysé un tant soit peu correctement l’ouvrage de N. Herpe pour un futur lecteur. D’ailleurs, ne faut-il pas l’aborder dans toute son originalité, avec son style brillant, parfois difficile à décrypter, dénudé des oripeaux des études du genre et de genre, mais vêtu du costume qui convient à la pièce ? On aimerait finir avec la citation de Tootsie ou comme le dit N. Herpe : « On pourrait s’en tenir là ». « Je suis fier et heureux d’être suffisamment fort pour être la femme […] qui est le meilleur de moi » (p. 61). Ou bien « tenons-nous-en » au titre du film français de Jean-Jacques Zilbermann (1998) : L’Homme est une femme comme les autres.
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Les éditions Klincksieck rééditent la traduction réalisée en 2008 aux éditions La Découverte, traduite par Sabine Cornille des Essais sur la modernité weimarienne, réunis par leur auteur Siegfried Kracauer, en 1963, sous le titre L’Ornement de la masse. La présente publication en reprend aussi l’édition qu’avaient conçue il y a une quinzaine d’années les professeurs de lettres Olivier Agard et Philippe Despoix. Par la suite, ce dernier a édité plusieurs autres versions françaises de divers écrits de S. Kracauer, parmi lesquels sa Théorie du film.La rédemption de la réalité matérielle de 1960 (Paris, Flammarion, 2010 [1960]) et un recueil de ses écrits sur la photographie (Sur le seuil du temps. Essais sur la photographie, Paris/Montréal, Maison des sciences de l’homme/Presses de l’Université de Montréal, 2013). Celui-ci s’ouvrait sur l’article intitulé « La photographie » (p. 27-43) que S. Kracauer fit paraître en 1927 (sauf mention contraire, tous les textes sont parus originellement à Francfort), aussi reproduit au début de L’Ornement de la masse. Cette redite doublant la réédition justifierait que d’aucuns s’interrogent sur l’opportunité de cette dernière.
Cependant, une phrase choisie un peu aléatoirement parmi beaucoup d’autres possibles pourrait suffire à mettre en évidence l’originalité de la pensée de S. Kracauer, et partant, à relégitimer ce projet dans son intégralité. L’auteur la rédige au terme du long commentaire qu’il livre d’une photographie quelconque sur laquelle apparaît une jeune-fille de 24 ans. Le cliché ayant été pris 60 ans auparavant, et son modèle, de surcroît, n’étant plus, aux yeux de ceux qui sont susceptibles de la regarder, qu’une grand-mère défunte qu’ils n’ont pas connue et qu’ils ne reconnaissent qu’à peine, il ne comporte plus aucune forme de ressemblance. La photographie a même tué ce qu’elle prétendait conserver, écrit S. Kracauer : l’existence personnelle du sujet. Les petits-enfants qui regardent l’image « rient, tout en étant parcourus d’effroi », note-t-il, « car à travers les ornements du costume dont la grand-mère est absente, ils pensent apercevoir un instant du temps passé, du temps qui passe sans retour » (p. 36).
Le mot d’« ornements », qui surgit ainsi au détour de cette phrase, consonne avec l’article qui donne son titre au volume, réflexion aussi parue en 1927 – en réalité quelques mois avant « La photographie » – dans la Frankfurter Zeitung dont il fut un collaborateur régulier jusqu’à son licenciement à l’été 1933 « en tant qu’intellectuel juif classé à gauche » (p. 5). Comme le rappelle O. Agard dans son avant-propos. S. Kracauer attribue à l’image une valeur documentaire, puisque c’est à cette période que le mot s’élabore et qu’il se diffuse, valeur qui ne se limite pourtant pas à cette seule fonction de description socio-historique. Anticipant sur l’approche d’un John Berger, critique d’art, l’attention qu’il porte aux « ornements du costume » (p. 25) le conduit en effet à développer une réflexion à la fois psychosociale au niveau des réactions que la photographie déclenche longtemps après qu’elle a été prise, et ontologique sur le rapport au temps qu’implique le médium photographique. Autrement dit, l’activité d’observateur à laquelle S. Kracauer s’est livré sans réserve à l’égard de la société dans laquelle il a évolué en tant qu’Allemand, et dont il a été ensuite exclu en tant que Juif, se double systématiquement d’un effort théorique, dont la dimension critique mérite plus ample examen ensuite.
Avant cela, ce sont les principes méthodologiques et les présupposés théoriques sur lesquels se fonde sa posture d’observateur qu’il convient d’examiner. Comme énoncé aux toutes premières lignes de « L’Ornement de la masse » (p. 60-71) : à ses yeux, « le lieu qu’une époque occupe dans le processus historique se détermine de manière plus pertinente à partir de l’analyse de ses manifestations discrètes de surface, qu’à partir des jugements qu’elle porte sur elle-même » (p. 60). Cette hypothèse de travail, pour le dire en des termes un peu trop procéduriers, eu égard à la liberté académique dont jouissait et souffrait S. Kracauer, repose en effet sur l’idée qu’étant pour l’essentiel inconscientes, ces « manifestations discrètes de surface » expriment immédiatement les « contenus » d’une époque tandis que les « jugements qu’elle porte sur elle-même » (p. 60) dérivent nécessairement de la connaissance qu’ils en ont, si bien qu’ils ont été médiatisés par elle.
Par conséquent, l’ornement (les ornements) constitue un « terrain » particulièrement propice à la détermination du « lieu » historique qu’occupe une époque donnée. Mais ce lieu est changeant, comme est mouvant le terrain sur lequel il se tient. Au mitan des années 1920, l’ornement proprement dit n’est plus supporté par un peuple, « le support des ornements, c’est la masse », par quoi, dans cette situation nouvelle, « l’ornement est à soi-même sa propre fin » (p. 61). Par ce bord, il se rapproche de l’art réputé « ornemental » de la danse, ou du moins devenu tel depuis qu’apparurent sur les scènes anglaises à la fin du xixe siècle, puis allemandes au début du xxe siècle, les troupes de Tiller Girls, parmi lesquelles S. Kracauer inclut la jeune fille de « La photographie ».
Le ballet d’autrefois, soutient-il, faisait naître des ornements qui « demeuraient toujours une expression artistique de la vie érotique », alors que « le mouvement de masse des girls, en revanche, est suspendu dans le vide » (ibid.). En cela, il se démarque de son modèle, celui des danseuses de cancan, car de celui-ci, écrit S. Kracauer (Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire, trad. de l’allemand par L. Astruc, Paris, Klincksieck, 2018 [1937], p. 55) dans son étude sur Jacques Offenbach parue 10 ans plus tard : « Il se dégageait toujours une odeur de terroir, et qui dégénérait à chaque fois en joutes athlétiques et en parades infernales ». Cette dimension carnavalesque qu’insufflaient les « filles » à la danse s’est dissipée avec les « girls » ; phénomène qui, de manière discrète, quoique décisive, et suivant la pente théorique qu’initie donc systématiquement S. Kracauer, signifie que la nature même de la danse s’est altérée. « Si, à ces débuts, la danse était un acte cultuel, elle est aujourd’hui un culte du mouvement » (p. 52), écrit-il en 1925 dans « Le Voyage et la danse » (p. 51-59), suivant en cela une voie parallèle à celle qui a permis au « néant » (p. 150) du hall d’hôtel de se substituer fonctionnellement à « L’Inconnu » (ibid.) de l’église au cours de la même période (« Le Hall d’hôtel » ; p. 148-159 ; précédemment reproduit dans S. Kracauer,Le Roman policier. Un traité philosophique, trad. de l’allemand par G. Rochlitz et R. Rochlitz, Paris, Payot, 2001 [1971], p. 75-90)
Avec « L’Ornement de la masse » (p. 60-71), cette déduction théorique découvre sa pointe critique. « Quand on considère l’ornement de masse du côté de la raison, il se révèle comme un culte mythologique se dissimulant sous un vêtement abstrait » (p. 68), là où S. Kracauer avait envisagé l’effort historique de la raison comme « un processus de démythologisation » (p. 65). Sous ce rapport, conclut-il, « c’est la forme rationnelle vide du culte, dénuée de tout sens explicite, qui se représente dans l’ornement de masse » (p. 69). Le succès de cette forme particulière d’un vide qui s’est rationalisé lui-même en s’emparant de la fonction de la raison tout en la vidant de sa valeur, ne saurait être interprété autrement que comme une régression, quoiqu’en un sens qui n’a rien de réactionnaire, puisque cette régression culturelle prélude justement à la réaction politique qu’elle annonce et prépare. Si « L’Ornement de la masse » peut être tenu pour un texte-princeps dans l’œuvre de S. Kracauer, c’est que l’angle d’analyse qu’il y adopte informe la plupart de ses textes postérieurs et, au premier chef, compte tenu de ce qui précède, son Histoire psychologique du cinéma allemand (De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand, trad. de l’anglais par C. B. Levenson, Paris, Flammarion, 1987 [1947]), publiée 20 ans plus tard en exil – et en anglais –, dans laquelle il aborde les films en tant qu’ils « sont particulièrement compréhensibles en vertu de leurs “hiéroglyphes visibles” qui complètent le témoignage de l’histoire elle-même » (id., p. 8).
Pour S. Kracauer, son rôle de déchiffreur d’une société via ses « hiéroglyphes visibles » que sont les représentations qu’elle produit et en lesquelles elle se reflète parachève celui d’observateur auquel il s’est résolument astreint. En ce sens, par exemple, il présentait son étude sur les employés (Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle, trad. de l’allemand par C. Orsoni, Paris, Les Belles Lettres, 2012 [1929], p. 3), conduite en 1929 et publiée deux ans plus tard comme « un diagnostic », insistant sur le fait que, « comme tel, il s’abstient consciemment de proposer des améliorations ». Cependant, en juin de la même année 1931, S. Kracauer affirmait, quoique dans un sens complémentaire, que « celui qui veut transformer doit connaître ce qui transforme », et que « l’utilité de la série que nous avons instituée consiste justement à faciliter l’intervention dans la réalité sociale » (« Les livres à succès et leur public » ; p. 72-81, p. 81). Il vaut de signaler, puisqu’on la retrouvera dans un autre contexte plus loin, que la notion de série à laquelle est attaché S. Kracauer n’est sans doute pas étrangère à la pratique photographique documentaire elle-même, dont la capacité d’intervention dépend de sa capacité à passer de la monstration à la démonstration, passage rendu lui-même possible par son réglage sériel. Comme l’observe O. Agard, la photographie constitue en outre pour S. Kracauer non plus seulement un facteur, mais aussi un modèle d’intervention par désenchantement, en ce qu’elle montre « un monde dissocié, sans mémoire, “non délivré” » (p. 17) qui permet d’imaginer que « ce n’est qu’au terme de ce désenchantement qu’une recomposition (peut-être préfigurée par le cinéma) est envisageable » (ibid.) ; hypothèse qu’étayerait le principe de la série comme mode de visualisation insistant, cherchant lui aussi à aller « jusqu’au bout », comme on dit, afin que quelque chose d’autre puisse advenir.
Dans un article de mars 1931 cette fois intitulé « Ceux qui attendent » (p. 107-118), son auteur rendait compte plus douloureusement de la délicate conduite qu’il souhaitait tenir face à cette situation. « Mais comment échapper au terrible dilemme de ces deux prises de position, celle du sceptique par principe et celle de l’homme court-circuit ? » (p. 116), demandait-il avant de suggérer une tierce voie dont il n’ignorait pas qu’elle avait quelque chance de passer pour de la résignation ou pour une attitude stoïque : « Peut-être ne reste-t-il plus, suggère alors S. Kracauer, que la position de l’attente. » (ibid.). De fait, la position recèle une ambivalence qui, comme S. Kracauer l’a constamment assumée, nourrit deux interprétations distinctes à son propos, émise par deux penseurs dont il était singulièrement proche pendant la période du Frankfurter Zeitung : Theodor Adorno et Walter Benjamin. D’ailleurs, en 1928, S. Kracauer décrivait ce dernier en des termes très voisins de ceux par lesquels il caractérisait alors sa propre démarche : « La baguette de sourcier de son intuition va toucher dans le domaine du discret, du partout dévalorisé, de l’oublié de l’histoire, écrit-il, et y découvre justement les plus hautes significations » (« Les écrits de Walter Benjamin » ; p. 228-233, p. 231). En retour, W. Benjamin (« Un marginal sort de l’ombre. À propos des Employés de Kracauer », dans Œuvres ii, trad. de l’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2010 [1930], p. 188) a décrit S. Kracauer dans un texte célèbre comme « un isolé », « un mécontent », « un trouble-fête », tous traits conformant cette image de lui aussi formidable que misérable en « chiffonnier, au petit matin – dans l’aube du jour de la révolution ». C’est donc moins la position d’attente en tant que telle qui intrigue et attire W. Benjamin que l’originalité même de son positionnement face à la société qu’il observe.
T. Adorno, dont le compagnonnage remonte plus haut encore, puisque dans leur commune jeunesse studieuse S. Kracauer lui faisait chaque samedi lecture de La Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant (Riga, J. F. Hartknoch, 1781), ainsi qu’il le confia dans ses cours sur l’opus magnum d’E. Kant (T. Adorno, La « Critique de la raison pure » de Kant, trad. de l’allemand par M. Cohen-Halimi, Paris, Klincksieck, 2024, p. 97). En revanche, T. Adorno se montre plus circonspect sur l’opportunité d’opérer vis-à-vis de la réalité un retrait stratégique du type de celui pour lequel opte S. Kracauer. Comme le rappelle O. Agard, T. Adorno sous-entend que le réalisme de l’auteur de L’Ornement de la masse « le conduit à terme à l’acceptation de l’ordre des choses » (p. 15). En réalité, T. Adorno (« Un étrange réaliste : Siegfried Kracauer », dans Notes sur la littérature, trad. de l’allemand par S. Muller, Paris, Flammarion, 2009 [1984], p. 282) juge aussi que cette tendance possède son éminence, qui consiste à « préserver l’esprit de se livrer à son propre culte, au nom de l’esprit », impératif qui a été selon lui « produit par la douloureuse et brûlante expérience de l’impuissance de l’esprit face à la brutalité du pur et simple étant » (ibid.). La « position d’attente » pourrait en ce sens être la résultante autant subie que choisie du même sentiment d’impuissance. Mais le différend est en vérité un peu plus large qu’on ne peut l’imaginer à ce stade, dans la mesure où il emporte avec lui la figure de Georg Simmel, dont la pensée exerça sur celle de S. Kracauer une influence fondamentale. Le texte qu’il lui consacre dès 1920 permet d’en apprécier l’importance tant méthodologique qu’éthique, quand il y écrit par exemple que « dans des essais comme celui sur la sociabilité, la coquetterie, etc., [G. Simmel] libère toute une série de phénomènes de leur isolement, en mettant à nu le sens qui leur est commun à tous » (« Georg Simmel » ; p. 195-227, p. 203), ou quand il remarque que « souvent Simmel doit d’abord réduire en miettes l’image courante familière de chaque objet considéré, afin que se détache réellement en lui ce en quoi il est à l’unisson d’autres objets » (p. 205), ou bien encore lorsqu’il voit en lui « le médiateur-né entre le phénomène et les idées » (p. 222) – disposition que S. Kracauer a adoptée. Tous ces qualificatifs s’appliquent aussi bien à lui-même sans que T. Adorno, croit-on, n’y trouvât rien à redire. Le point de désaccord se situerait plutôt dans l’image de la réalité, pour ainsi la nommer, que se fait G. Simmel selon T. Adorno, et sans doute à sa suite S. Kracauer. Dans ses Leçons sur l’histoire et sur la liberté. 1964-1965 (trad. de l’allemand par L. Cantagrel, Paris, Klincksieck, 2024 [2001], p. 34), dispensées en 1964-1965, T. Adorno estime en effet que, « chez Simmel, toute la problématique que présentait la grande philosophie se situe déjà, d’une manière d’ailleurs généralement caractéristique de la fin du xixe et du début du xxe siècle, dans le cadre de ce qui relève, pour la grande philosophie, du concept de constitutum, de ce qui est constitué ». Autrement dit, « les réflexions s’y déroulent dans un monde toujours déjà constitué » (ibid.) qu’il s’agit d’abord d’accepter comme tel pour éventuellement le transformer ensuite, que ce soit en théorie ou en pratique. Or, T. Adorno réfute ce préjugé de fixité qui suppose de la part de G. Simmel, comme il l’écrit ailleurs à son sujet, « une thèse non dialectique, d’une universalité statique » (T. Adorno, « L’anse, le pichet et la première rencontre », dans Notes sur la littérature, trad. de l’allemand par S. Muller, Paris, Flammarion, 2009 [1984], p. 388-389). Comme en écho, dans son dernier livre laissé inachevé à sa mort en 1966 (L’Histoire des avant-dernières choses, trad. de l’anglais par C. Orsoni, Paris, Stock, 2006 [1969], p. 274), S. Kracauer reproche à T. Adorno « la façon dont il récuse toute stipulation ontologique au profit d’une dialectique infinie », laquelle « semble condamnée à un certain arbitraire, à une absence de contenu et d’orientation dans ces séries d’évaluations matérielles ».
On le devine, le débat qui s’engage ici dans le domaine philosophique se poursuit rapidement sur le terrain sociologique. En effet, il porte sur trois moments décisifs de la recherche en ce qu’ils induisent de la part du chercheur qu’il prend à chacun de ces moments-là une décision qui déterminera ensuite la signification scientifique et le sens civique de sa recherche. Le premier concerne sa disposition vis-à-vis de la réalité qu’il étudie : doit-il la reconnaître ou faut-il qu’il l’accepte ? Le deuxième porte sur l’investigation proprement dite : peut-il s’engager dans l’espace social sans participer à sa reproduction ? Enfin, le troisième affecte le compte rendu qu’il en produit : s’en tenir à une description des matériaux collectés suffit-il à rendre ceux-ci intelligibles et, à un degré ultérieur, leur mise en intelligibilité permet-elle de soumettre la réalité dont ils ont été extraits à la critique ? Par exemple, lorsqu’on lit Howard S. Becker, en particulier Outsiders (Outsiders. Études de sociologie de la déviance, trad. de l’anglais par J.-P. Briand et J.-M. Chapoulie, Paris, Éd. Métailié, 1985 [1963]) paru en 1963, dans lequel il cite G. Simmel, on ne peut se départir du sentiment diffus qu’une écriture sociologique revendiquant une position essentiellement descriptive n’éclaire qu’à demi ce qu’elle décrit, ni se défaire facilement du soupçon sans doute infondé, au demeurant, qu’elle jette sur son objet un voile de fatalité qu’il devient par conséquent difficile de lever sans faire figure de naïf ou d’intrus, et dans tous les cas d’étranger à la science comme aux réalités. À l’inverse, une analyse qui se fixe pour tâche de déchirer ce voile, comme celle de Pierre Bourdieu avec Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, en 1992 (Paris, Éd. Le Seuil, 2006 [1992]), semble par définition jeter sur son objet une lumière plus crue que celle produite dix ans auparavant par H. S. Becker dans Les Mondes de l’art (trad. de l’anglais par J. Bouniort, Paris, Flammarion, 2010 [1982]).
Peut-être parce qu’elle hésite entre la philosophie et la sociologie, ou plus exactement parce qu’elle rectifie continuellement l’une par l’autre, l’œuvre de S. Kracauer balance continûment entre ces deux pôles du descriptif et du critique. De la lecture de son Jacques Offenbach ou Le Secret du Second Empire se dégage la même impression flottante que celle ressentie à la lecture de H. S. Becker, qui tient moins en l’occurrence au jugement qu’il porte sur la réalité politique de cette période, lequel est assez net, qu’au parti irrésolu qu’il entretient vis-à-vis de la musique de J. Offenbach. De fait, on ne saurait dire avec certitude s’il la juge géniale en soi ou géniale parce qu’elle est symptomatique de son époque, c’est-à-dire aussi calamiteuse que le Second Empire était décadent. Pour être parfaitement binaire sur ce sujet, on pourrait dire que S. Kracauer décrit ce que quelqu’un comme Karl Kraus dénonce, et que lorsque ce dernier dévoile, dès 1914, « le secret d’Offenbach » et non celui de son époque qu’y repérait S. Kracauer via sa musique, le coup que porte alors K. Kraus est deux fois mortel : pour la société s’amollissant au contact de son ornement musical et pour celui-ci qu’il démolit en s’en prenant à elle. « Est vrai l’absurde, belle la stupidité, bonne la faiblesse. C’est cela le secret d’Offenbach », lance K. Kraus (Cette grande époque, trad. de l’allemand par E. Kaufholz-Messmer, Paris, Payot, 2000 [1931], p. 60) : « Dans les absurdes bonnes manières affichées en public – qu’il s’agisse de celles de la classe privilégiée, d’une salle de danse ou du décorum militaire – on voit poindre le sens profond de l’indécence privée ». Commentant K. Kraus, W. Benjamin (« Karl Kraus », dans id., Œuvres ii, trad. de l’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2010 [1931], p. 257-258) s’est souvenu plus tard de ce compromis qu’il faut bien dire historique entre l’art ornemental et la politique décorative en proclamant à son tour que, « de même que le bavardage scelle l’asservissement du langage par la bêtise, de même l’opérette scelle la transfiguration de la bêtise par la musique ». Mais S. Kracauer lui-même ne l’a pas totalement oublié non plus, il l’a simplement rendue plus discrète, quoique non moins efficace. Sans quoi la colère que laisse prospérer dans le sillage de sa lecture son livre sur J. Offenbach serait inconsistante. Or, elle est d’autant plus prégnante et déroutante pour le lecteur qu’il ne l’avait pas vue monter chez son auteur.
C’est que, comme le souligne O. Agard d’après W. Benjamin, S. Kracauer, s’il « est un chiffonnier qui collecte des matériaux », n’en reste pas moins « un chiffonnier mélancolique, mécontent » (p. 15). Quand il écrit par exemple, d’un côté, au sujet de la production cinématographique dans son ensemble, que « le manque de substance est la caractéristique décisive pour la totalité de la production stabilisée » (« Cinéma 1928 » ; p. 269-285, p. 283), et, d’un autre au sujet, de « la morale de la biographie », qu’elle tient au fait « que, dans le chaos des actuels exercices artistiques, elle représente l’unique forme de prose qui possède une nécessité apparente », en sorte qu’elle est « une forme propre à la bourgeoisie stabilisée » (« La biographie – forme d’art néo-bourgeoise » ; p. 82-86, p. 84), il appert avec une certaine netteté, pour ne pas dire avec un tranchant certain, qui n’a rien à envier aux redoutables coups de lames de K. Kraus, que S. Kracauer aura été, aux différents lieux qu’occupaient les époques qu’il a connues, non pas un simple observateur attentif, mais un agent déstabilisateur de premier ordre – à la fois « sceptique par principe » et « homme court-circuit » en vertu de ce principe même.
Paul Bernard-Nouraud
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Après avoir consacré une série de six livres au bleu, au noir, au vert, au rouge, au jaune et au blanc, l’historien Michel Pastoureau avait annoncé, lors de l’émission Le Book Club de Radio France, le 20 décembre 2022, qu’il travaillait sur un ultime ouvrage regroupant les cinq couleurs restantes – le rose, le violet, l’orangé, le brun et le gris – qu’il qualifiait alors de « demi-couleurs ». Il semble que l’historien des couleurs ait révisé cette classification, préférant désormais les désigner comme des « couleurs du second groupe […] afin d’éviter toute connotation inappropriée » (p. 167). Ce nouveau cycle s’ouvre en octobre 2024 avec la parution de cet ouvrage. L’auteur avait déjà accordé quelques pages au rose dans son ouvrage sur le rouge (Rouge. Histoire d’une couleur, Paris, Éd. Le Seuil, 2016, p. 144-151), où il esquissait la brève histoire de cette couleur. Il s’était aussi penché sur le « rose Barbie » la même année, à l’occasion d’une exposition au Musée des Arts décoratifs de Paris (A. Monnier [dir.], « Le Rose Barbie », dans id., Barbie, Paris, Les Arts décoratifs, 2016, p. 93-98). Enfin, le 22 juin 2023, lors de la sortie du film Barbie de Greta Gerwig, il avait été invité sur France Inter dans l’émission « Grand bien vous fasse ! » aux côtés de l’historienne de la mode Hayley Edwards-Dujardin pour discuter du rose, événement qui semble avoir été l’étincelle finale conduisant à la rédaction d’un ouvrage complet sur cette couleur.
Comme à son habitude, M. Pastoureau propose une exploration chronologique de l’histoire du rose, qu’il qualifie d’« incertaine, tourmentée, difficile à retracer tant cette couleur paraît longtemps insaisissable, fragile, éphémère » (p. 8). Cherchant à se distinguer des études récentes, il réaffirme sa posture d’historien en soulignant que « [l]a plupart des travaux disponibles ne portent que sur les décennies les plus récentes » et « sont souvent décevants, concentrant l’essentiel de leur propos sur les seules questions de genre » (ibid.). Soucieux d’éviter cet écueil, M. Pastoureau nous guide à travers l’histoire du rose en quatre périodes, allant de la préhistoire à nos jours. Il ambitionne ainsi de proposer une lecture plus large et nuancée de cette couleur, en la replaçant dans différents contextes historiques, sociaux et culturels, tout en évitant de la réduire à une simple analyse contemporaine axée sur le genre.
Dans la première partie intitulée « Une couleur discrète » (p. 10-49), l’historien s’attache à retracer les premières occurrences du rose, sans parvenir à en identifier dans la préhistoire (p. 12). En revanche, les artistes de la Grèce antique utilisaient bien des tons qui s’en rapprochent, en particulier des « rouges plus ou moins éclaircis ou des orangés tirant vers l’incarnat », visibles sur plusieurs vases en terre cuite (p. 14), ainsi que des « roses enfin vraiment roses » récemment découverts dans des peintures macédoniennes datant du tournant du iiie siècle avant notre ère (p. 14-19). Le rose apparaît aussi dans des mosaïques, souvent pour représenter les chairs (p. 20-21) : c’est ici que M. Pastoureau commence à associer nudité et rose, en particulier dans la peinture pompéienne (p. 22-25), sans toutefois souligner que cette association est limitée aux représentations de peaux claires. Concernant la teinture, aucune preuve ne permet d’affirmer l’existence d’un colorant rose dans l’Antiquité, ce en raison de l’état de conservation des étoffes (p. 34). Ce constat ouvre une longue énumération des absences du rose : il n’apparaît ni dans les descriptions de l’arc-en-ciel, où des teintes comme le brun ou le gris sont présentes, mais jamais le rose (p. 40-42), ni dans la liturgie (p. 44-47) ou l’héraldique, où il est présent « de manière si timide et si récente qu’il serait abusif d’en faire une véritable couleur » (p. 48). Cependant, une exception intrigue l’historien : « Autour de l’an mille [sic], il existe une forme de production artistique où les tons roses sont plus nombreux qu’ailleurs et qui par là même intrigue : l’enluminure ottonienne », bien que la raison demeure incertaine (p. 39).
Relativement absent dans la première partie couvrant les origines jusqu’au xive siècle, le rose gagne en importance dans la section intitulée « Une couleur admirée » (p. 50-91). Cette partie s’ouvre sur la Prammatica del vestire, un document florentin datant de 1343-1345 qui recense les garde-robes des femmes aisées (p. 54-56). Les teintes rouges y prédominent, si bien que l’auteur avance qu’« à la veille de la peste noire, les belles dames de Florence semblent apprécier le rose » (p. 56) ; or, la place accordée au rose n’est pas si grande qu’il le prétend, avec seulement quelques nuances de « rouge clair » recensées sous l'appellation floris peschi (fleur de pêcher) et usignuolus (rossignol ; voir L. Gérard-Marchant, « Compter et nommer l'étoffe à Florence au Trecento [1343] », Médiévales, 29, 1995, p. 87-104). L’historien profite de l’excès de rouge dans l’ouvrage pour mentionner brièvement les teintures rouges de l’époque, telles que la garance, le kermès et l’orseille, avant de se concentrer sur le brésil, tiré d’arbres asiatiques (p. 59). D’abord importé d’Asie, ce colorant était peu utilisé en Europe en raison de son coût élevé et de sa mauvaise fixation : « Ils le mordancent mal, et la teinture ne tient guère » (ibid.). Cependant, M. Pastoureau omet de signaler que, malgré sa photosensibilité, le brésil a été le principal, voire le seul colorant rouge employé dans les ateliers d’enluminure, notamment au xve siècle (M. João Melo et al., « Organic dyes in illuminated manuscripts. A unique cultural and historic record », Philosophical transactions of the Royal Society A. Mathematical, Physical and Engineering Sciences, 374 (2082), 2016. https://doi.org/10.1098/rsta.2016.0050). Avec le temps, en Europe, l’usage de cette teinture s’est perfectionné, déclenchant une vogue pour les tons rosés – mais aussi orangés – dans l’Italie du Nord au xive siècle, une tendance qui a perduré jusqu’au xviiie siècle, malgré quelques éclipses (ibid.). Le succès du rose ne s’est pas limité à l’Italie : il a aussi conquis la France, l’Angleterre – où son adoption fut plus discrète en raison de la concurrence du jaune, alors perçu comme bénéfique et joyeux –, ainsi que l’Espagne et le Portugal (p. 59-60).
La troisième partie, intitulée « Une couleur en quête d’un nom » (p. 92-123), s’attarde sur l’étymologie du mot « rose ». L’auteur souligne l’erreur fréquente de traduire le terme grec rhodados par « rose », alors qu’il signifie plutôt « semblable à la rose » (p. 96). Il en va de même pour les mots roseus et rosaceus en latin et latin médiéval, dérivés de rosa – qui signifie « la rose » –, qu’il convient de traduire par « rouge brillant », « beau rouge » ou « vermeil », et non par « rose » (ibid.). L’ancien et le moyen français emploient le terme rosé, mais uniquement pour désigner des teintes pâles ou jaunâtres, comme celles de la lune, d’un cuir ou du pelage d’un animal (p. 96-97). Ce n’est qu’au xive siècle que les termes « incarnat » et « incarnadin » deviennent les noms pour les teintes rosées, bien que limités aux tons vifs, saturés et restreints à des descriptions de la peau (p. 99). Du côté de l’anglais, le terme pink apparaît au xvie siècle pour désigner une teinture végétale, avant d’évoluer au xviiie siècle pour devenir un adjectif désignant la couleur rose (p. 115).
M. Pastoureau poursuit avec une histoire condensée de la rose, la fleur qui finira par donner son nom à la couleur (p. 100-107). Cet aparté, bien que peu novateur, lui permet de faire la transition vers le xviiie siècle, période où le rose acquiert son nom définitif. Marqué par le style rococo, c’est sans conteste l’époque qui accorda le plus de place à cette couleur. L’importation du bois de Brésil, désormais acheminé depuis les Amériques, contribua à la vogue du rose : « Malgré la longue traversée de l’Atlantique, leur prix de revient est moins élevé que celui des bois indiens et indonésiens car la main-d’œuvre qui travaille au Nouveau Monde à l’exploitation des forêts tropicales est pour l’essentiel constituée d’esclaves » (p. 109-110). Cette nouvelle matière première, alliée aux avancées techniques en teinturerie, déclencha une véritable explosion des tons rosés, atteignant son apogée entre 1750 et 1780 (p. 110). Madame de Pompadour, influente maîtresse du roi, joua un rôle clé dans cette mode, puisqu’elle avait, comme le souligne M. Pastoureau, un goût prononcé pour le rose (p. 110-112). Cependant, l’absence de François Boucher dans l’analyse, l’un des artistes majeurs qu’elle mécénait et dont l’usage du rose est bien connu, est surprenante. De même, M. Pastoureau ne mentionne ni les critiques de Denis Diderot (« Salon de 1765 », dans id., Œuvres complètes de Diderot, Paris, Garnier frères, t. x, 1875, p. 256), qui dénonçait l’abus de cette couleur dans les représentations de la nudité, ni Jean-Honoré Fragonard, figure majeure du rococo, pourtant célèbre pour son usage intensif et souvent critiqué du rose. Heureusement, l’auteur évoque la création par Philippe Xhrouet de la teinte appelée « rose Pompadour », un émail ainsi nommé a posteriori en hommage à la favorite royale, qui popularisa cette couleur dans les manufactures (p. 111-112).
M. Pastoureau explore ensuite le lien entre le romantisme et le rose : « La connotation grivoise du rose […] cède la place à une tonalité bien différente : le romantisme est un éveil qui s’apprête à remplacer le rose de la chair par celui du cœur » (p. 116-118). Le roman Les Souffrances du jeune Werther (Die Leiden des jungen Werthers, Leipzig, Weygand, 1774) de Johann Wolfgang von Goethe marque un tournant dans cette évolution, cristallisant l’association du rose avec le romantisme : les vêtements des personnages de Werther et de Charlotte lancèrent dans toute l’Europe la mode de l’habit bleu pour les hommes et de la robe blanche à parement rose pour les femmes (p. 118). M. Pastoureau aurait aussi pu évoquer l’acquisition par le millionnaire Henry E. Huntington des célèbres toiles The Blue Boy (vers 1770) de Thomas Gainsborough et Sarah Goodin Barrett Moulton : « Pinkie » (1794) de Thomas Lawrence : bien que sans lien initial, ces œuvres, souvent exposées ensemble, renforcent l’idée d’une opposition symbolique entre bleu et rose, contribuant à enraciner cette dualité dans les layettes (K. Chrisman-Campbell, « Thinking Pink. A new book examines the history of blue boys and girly girls in America », Huntington Frontiers, 8 [2], 2013, p. 8-11). Pour l’historien, « le rose prend son autonomie par rapport au rouge » et devient parfois l’opposé : « Quand il est mis en scène par l’univers romantique, il est associé à la beauté et à la douceur féminine, à la délicatesse des sentiments, à la jeunesse, au charme, à la gaieté, mais aussi à la fragilité du bonheur et au caractère éphémère de l’amour » (p. 122). Cependant, après quelques décennies, le romantisme s’est essoufflé et s’est caricaturé : le rose, autrefois synonyme de candeur et d’innocence, devient « fade, sentimental, mièvre » (ibid.).
La dernière section, « Une couleur ambiguë » (p. 124-165), explore la féminisation progressive du rose à partir de la fin du xixe siècle. M. Pastoureau évoque Charles-Joseph de Ligne, surnommé le « prince rose » en raison de son goût prononcé pour cette couleur (p. 128), l’un des derniers exemples d’un usage masculin marqué exempt de tout lien avec le féminin. Il poursuit avec l’évolution de l’usage des fards, expliquant qu’à partir des années 1860, seules quelques femmes en quête de provocation – en particulier des travailleuses du sexe – continuent à se maquiller en rouge (p. 132), une teinte pouvant apparaître rosée sur les peaux claires. Cependant, l’historien omet de mentionner la « grande renonciation masculine » aux couleurs vives caractéristiques de cette époque, un phénomène crucial dans le glissement définitif du rose du vestiaire masculin à celui des femmes (J. C. Flügel, ThePsychology of Clothes, Londres, Hoghart Press, 1940 [1930], p. 110-112). Ce basculement s’est accentué à la fin de l’ère romantique où le rose, perçu comme « mièvre, petit-bourgeois, ringard » (p. 136), disparaît des vêtements visibles pour se confiner aux sous-vêtements féminins, signe de sa dévalorisation sociale (p. 38). Ensuite, M. Pastoureau aborde la tradition des layettes, où le bleu est assigné aux garçons et le rose aux filles, renforçant ainsi les stéréotypes de genre (p. 140-143). Enfin, il analyse l’influence de la poupée Barbie, qui, dès les années 1960, s’impose comme l’icône mondiale du rose, consolidant son association avec la féminité tout en restant perçu comme une couleur superficielle et « nunuche » dans la culture populaire (p. 144).
Pour conclure son ouvrage, l’auteur explore les diverses associations du rose, en particulier en établissant un lien entre l’image du cochon, souvent représenté en rose, et les « cochoncetés », terme désignant les propos ou comportements vulgaires et licencieux liés à la sexualité (p. 149-151). Ensuite, brièvement, il évoque le triangle rose, symbole imposé aux homosexuels dans les camps de concentration nazis (p. 148-149). Initialement stigmatisant, ce signe fut par la suite réapproprié par les mouvements gays et lesbiens dans les années 1970 pour devenir un emblème de la lutte contre l’oppression, avant d’être adopté par les organisations LGBT+ au sens large. Cependant, M. Pastoureau n’approfondit pas l’association contemporaine entre le rose et l’homosexualité, alors que cette couleur demeure aujourd’hui un symbole ambivalent, oscillant entre la célébration des identités et expressions de genre marginales et certains stéréotypes persistants, comme celui de « l’efféminé ».
L’ouvrage se termine par une énumération d’autres symboliques liées au rose : l’historien démontre son utilisation dans l’hygiène et la dentisterie (p. 156-158), où la couleur évoque douceur et propreté, ainsi que dans l’univers de la gourmandise (p. 159-160), où elle domine dans les confiseries. Il aborde aussi son association au kitsch (p. 162-163), où le rose, parfois jugé de mauvais goût, devient le symbole d’une esthétique excessive. Ainsi M. Pastoureau achève-t-il son exploration du rose en illustrant sa diversité symbolique et culturelle contemporaine, tout en insistant sur ses contradictions et ses multiples significations selon les époques et les contextes sociaux. Il conclut par un dernier exemple, celui de la Panthère rose (p. 164-165), figure emblématique certainement choisie pour ne pas clore sur une dimension genrée, bien que ce personnage d’animation ne reflète plus vraiment la place du rose dans le monde contemporain. L’auteur aurait pu s’intéresser davantage aux usages queers actuels du rose qui, par la réappropriation et la subversion, expriment de nouvelles dimensions politiques et identitaires (M.-É. Lorenzi, Activisme rose. Culture et arts féministes queer en France, thèse de doctorat en arts et sciences de l’art, Paris, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2015, p. 184-185).
Publié après différents travaux majeurs sur le rose dans la mode (V. Steele [dir.],Pink. The History of a Punk, Pretty, Powerful Color, New York, Thames & Hudson/FIT, 2018), l’histoire du rose en lien avec le genre et les sexualités (K. Bideaux, Rose. Une couleur aux prises avec le genre, Paris, Éd. Amsterdam, 2023), cet ouvrage n’apporte que peu de nouveautés. En dehors d’un passage original sur le romantisme, l’essentiel de l’analyse semble en retrait par rapport aux récents travaux. L’entêtement de M. Pastoureau à ne pas reconnaître le rose comme une couleur véritablement moderne, voire contemporaine (p. 8, 168), dont l’histoire ne commencerait qu’au xviiie siècle – ou tout au plus légèrement avant –, pour se révéler au xxe siècle au prisme de sa féminisation et son lien au marketing, donne lieu à un ouvrage déséquilibré. Ainsi la première moitié de son livre consiste-t-elle souvent à énoncer l’absence ou la rareté du rose, allant jusqu’à combler ce vide en relatant l’histoire des autres couleurs. Par ailleurs, son choix de limiter son analyse strictement à l’Europe (p. 9), s’il n’avait que peu de répercussions dans ses travaux précédents, apparaît ici de manière criante : le rose, couleur par excellence de la mondialisation, dont l’histoire et les usages dépassent de loin les limites de l’historiographie européenne, méritait une perspective plus globale.
M. Pastoureau semble manquer l’opportunité de saisir pleinement les enjeux contemporains du rose, en s’enfermant dans une vision historique quelque peu conservatrice. Cette posture se manifeste en particulier par son refus d’aborder le rose, principalement sous le prisme du genre, allant jusqu’à dévaloriser les spécialistes qui l’ont fait (p. 168). Pourtant, la question du genre traverse bien l’ensemble de son ouvrage : le rose, tel qu’il l’analyse, sert surtout à représenter la peau des femmes, qu’il s’agisse des chairs dans les arts, ou des connotations liées à la nudité et à l’érotisation ; la couleur est popularisée par des figures féminines emblématiques telles que Madame de Pompadour, Barbara Cartland, Charlotte ou encore la poupée Barbie. Le rose occupe aussi une place centrale dans le vestiaire féminin à différentes époques : de la mode florentine du xive siècle (p. 54-56) aux layettes pour filles (p. 140-143), en passant par la vogue du xviiie siècle et la mode bourgeoise du xixe siècle. Cette tendance se poursuit au xxe siècle avec des designers de mode comme Elsa Schiaparelli ou Christian Dior, et au xxie siècle avec des icônes comme Paris Hilton. De plus, le rose est étroitement lié à l’érotisation des femmes, que ce soit avec la nudité, la lingerie, la prostitution ou encore le maquillage. Ainsi, même si l’auteur prétend vouloir dépasser une analyse axée sur le genre, cette dimension sous-tend en réalité l’ensemble de son exploration du rose et de ses multiples significations historiques et culturelles.
En outre, la question de la « race », qu’il avait déjà omis d’explorer dans son ouvrage précédent consacré au blanc (Blanc.Histoire d’une couleur, Paris, Éd. Le Seuil, 2022), n’est pas davantage analysée. Bien qu’il parle souvent de la couleur des chairs, celles-ci sont systématiquement entendues comme des chairs blanches, une dimension qui aurait mérité d’être explicitée. Cette représentation de la chair rose comme « chair par défaut » a des implications concrètes sur les individus et sur l’imaginaire érotique, contribuant à invisibiliser d’autres corps et à renforcer des stéréotypes esthétiques et culturels (K. Bideaux, « Is white skin really pink? Flesh color as a pink color in Western art and culture », Color Culture and Science Journal, 13 (2), 2021, p. 42-49).
Agrémenté de 100 illustrations de grande qualité – bien que parfois sans lien avec le texte –, ce volume est sans doute un beau livre, mais demeure le moins abouti de la série initiée par M. Pastoureau il y a plus de vingt ans. Habituellement si érudit lorsqu’il s’agit des périodes antiques et médiévales, l’historien se heurte aux limites d’une posture conservatrice : en refusant de faire évoluer ses méthodes et d’adopter de nouveaux concepts, il manque l’occasion de mieux saisir les implications sociales, culturelles et symboliques d’une couleur qui n’a émergé que tardivement dans l’histoire. Le fait que cette couleur soit intimement liée à la féminité, mais aussi à l’homosexualité masculine, n’est pas « une petite partie de l’histoire du rose dans les sociétés européennes » (p. 168) : c’est un aspect central qui a eu et continue d’avoir des répercussions fortes et marquantes. Ignorer ou minimiser cette dimension revient à négliger un aspect essentiel de l’analyse, que la recherche ne saurait écarter sans risquer de compromettre la compréhension de la complexité du sujet.
Rose K. Bideaux
Legs, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, Université Paris Nanterre, Université Paris Lumières, CNRS, F-93322 Aubervilliers, France
rosekbideaux[at]gmail.com
Michel Rautenberg, L’Imaginaire patrimonial. Figures de l’urbanité contemporaine, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. Essais, 2024, 258 pages
Michel Rautenberg, L’Imaginaire patrimonial. Figures de l’urbanité contemporaine, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. Essais, 2024, 258 pages

Michel Rautenberg est anthropologue, professeur émérite de sociologie à l’université Jean Monnet de Saint-Étienne, chercheur au Centre Max Weber, membre du laboratoire d’excellence Intelligence des mondes urbains et de l’International Urban Symposium. Ses travaux portent sur l’habitat, le patrimoine culturel, la mémoire collective et les imaginaires sociaux en privilégiant les terrains urbains et industriels, en France et en Europe. Cet ouvrage synthétise ses recherches menées depuis de nombreuses années sur le patrimoine, en privilégiant l’approche à partir de l’image et de ce qu’elle produit sur l’imaginaire. En résumé, on pourrait dire que les représentations du patrimoine ont une existence et une valeur propres, parfois différentes ou plus fortes que le patrimoine lui-même considéré de manière objectale et historique. Il s’agirait d’une approche du patrimoine lui-même, fondée sur le primat de la relation, voire de l’attachement que l’on peut porter aux objets (matériels ou immatériels) qu’on cherche à préserver et à transmettre.
Partant du constat de la force des représentations artistiques du patrimoine, pouvant influencer l’évolution de celui-ci, par exemple à Plovdiv, capitale européenne de la culture de la Bulgarie en 2019, l’auteur formule l’hypothèse d’une puissance propre à l’imaginaire sur la réalité des choses. En effet, qui n’a jamais pensé à une peinture lorsqu’iel voit un lieu ou un paysage y ressemblant, donnant une sorte de préséance à la représentation sur la réalité, comme celle-ci était créée par son interprétation ? Les choses existent-elles seulement en elles-mêmes ou bien aussi, voire surtout, par la vision que l’on en a ? La réalité est-elle donnée ou perçue ?
C’est à ces questions philosophiques et scientifiques que l’auteur tente de répondre par plusieurs exemples de patrimoines urbains et industriels, en particulier dans la ville nouvelle de Villeneuve d’Ascq, le bassin minier du Pas-de-Calais ainsi qu’à Saint-Étienne et alentours, cumulant les deux aspects. Dans tous les cas, il constate l’exclusion de l’immigration dans les représentations majoritaires et officielles du patrimoine ainsi que l’importance des photographies, spectacles et événements dans la diffusion de ses représentations qui peuvent changer au fil du temps.
L’ouvrage est divisé en 3 chapitres ou plutôt parties. Le chapitre 1, « Les chemins croisés du patrimoine et de l’imaginaire » (p. 13 à 52), est centré sur les relations entre les deux termes du titre dans le temps et dans l’espace, du national au local stéphanois, mais aussi dans leurs représentations, de l’individuel au collectif, du social à l’institutionnel, en passant par les emblèmes, stéréotypes et idées-images. Cette dernière notion est très intéressante pour montrer le double caractère théorique et pratique, abstrait et concret de l’imaginaire. La seconde partie, « La nostalgie de l’urbanité perdue » (p. 53-136), se fonde sur les liens avec le passé, la mémoire, l’histoire, voire le mythe. Il en va ainsi de l’ancien capitalisme industriel qui a été très violent à l’égard des ouvriers mais leur a aussi apporté travail, logement et parfois des avantages considérés comme des acquis sociaux. Ce sont ces aspects qui sont valorisés dans une certaine nostalgie de l’avant, lorsque le travail était dur mais constitutif des individus, des groupes et des communautés, voire de villes et de régions entières.
L’idée du « c’était mieux avant » transparaît dans cette réminiscence d’un passé glorifié dont on met de côté les aspects moins gratifiants ou glorieux, surtout vis-à-vis des immigrés maghrébins qui y ont pourtant grandement participé, mais pour des raisons qui paraissent propres à leurs communautés et non partagées avec tous les travailleurs de manière pérenne aux yeux des Stéphanois (habitants de Saint-Étienne). La réutilisation du patrimoine industriel devient alors un enjeu de visibilité de cette histoire, avec ses avancées sociales et ses contradictions internes, révélées au fil du temps selon les intérêts en présence ou leur oubli. En ce sens, les photographies représentent une aide précieuse, tout comme les écrits et autres manifestations de ce passé, telles les fêtes rituelles et les commémorations, évitant ou tolérant les récupérations économiques et touristiques, l’insertion dans la marchandisation ou dans le développement durable.
La gentrification de quartiers et de villes ne peut se réaliser que si des élus ou des associations de citoyens ne s’y opposent pas pour des raisons valables et actualisées. La nostalgie des utopies des origines et de la « bonne ville » ne suffit pas à revendiquer une identité ancienne qui ne serait plus partagée par une majorité des habitants ou par un groupe ou une communauté active. Il existe toujours le risque d’une folklorisation ou d’une muséification. L’auteur donne quelques exemples contrastés en France et ailleurs.
La troisième partie intitulée « Figures de l’imaginaire : stéréotypes, emblèmes, idées-images » (p. 137 à 219) se concentre sur Saint-Étienne et son bassin minier. M. Rautenberg replace les mines en tant que troisième industrie de la région derrière la métallurgie et le textile, et non première, comme elle peut l’être dans les représentations de ce territoire tant chez les habitants que ceux qui lui sont extérieurs. En cela, il montre la force des représentations face à la réalité factuelle, de leur place dans la nation, en particulier après la Seconde Guerre mondiale, quand l’industrie minière a servi à reconstruire le pays. Saint-Étienne n’est donc pas seulement le lieu de l’intimité culturelle des ouvriers, mais l’emblème d’une nation tout entière au service du progrès économique et technique d’une époque, avec le devoir de maintenir cette idée-image grâce à la revalorisation du design d’objets grâce à la création d’une Cité du design.
Les représentations reposent en partie sur des stéréotypes locaux dans lesquels on se reconnaît et qui contribuent à renforcer les liens entre les membres de la communauté. En revanche, on les réfute lorsque d’autres les utilisent pour qualifier le groupe que l’on valorise, a contrario, face aux oppositions. Tel est le cas de la bourgeoisie lyonnaise et même aux canuts de Lyon, considérés comme des ouvriers privilégiés. Cela passe aussi par Guignol dont l’évolution bourgeoise prouverait le caractère différent des Lyonnais par rapport aux Stéphanois, incarnés après la fin des mines par l’emblématique équipe de football, assimilée à des ouvriers du sport. L’auteur aurait pu ajouter les artistes chanteurs et musiciens tels Bernard Lavilliers, ou ceux du groupe Terrenoire, pour incarner et perpétrer cette fierté du travail ouvrier, respectivement métallurgiste et mineur.
Ainsi, Saint-Étienne devient-elle une ville imaginée autant que réelle, qui dépasse les stigmates du passé en les valorisant dans des musées et centres culturels ou d’interprétation, ou dans des fêtes maintenues ou revivifiées différentes d’une ville à l’autre du bassin minier. Les couleurs, la figure héroïque du mineur, les trous de mémoire et le militantisme prennent une tournure variable selon les époques, valorisée ou minimisée, pleinement ou partiellement selon les intérêts et les souvenirs. On pourra percevoir des différences entre la grande ville qui assume son rôle de pôle culturel métropolitain et les petites villes, davantage tournées vers l’expression plus folklorisée des traditions. Il en va en partie ainsi pour la Fête de la Sainte-Barbe (patronne catholique des mineurs) à Saint-Étienne et à Roche-Molière, ainsi que pour les 4 musées de la mine sur le territoire.
La conclusion en forme de synthèse de l’ouvrage laisse un peu sur sa faim sur le plan de la conceptualisation de l’apport de cet ouvrage particulièrement important pour développer une approche patrimoniale, dépassant les artefacts et les discours en plongeant dans leur substance. On trouvera aussi quelques exemples internationaux avec Plovdiv déjà citée, mais aussi Brooklyn pour l’évolution de sa population et son influence sur la mémoire et le patrimoine de ce secteur new-yorkais. Pour finir, saluons cet effort de « revisitation » d’enquêtes, d’études et de recherches antérieures, à l’aune d’un concept fédérateur apparu au fil du travail et avec du recul : « l’imaginaire patrimonial », lui-même constitué de plusieurs notions présentées dans le livre et très référencées dans l’imposante bibliographie, complétée par des index, thématique et des auteurs.
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Le livre pose la question de savoir comment des productions nées d’une invention technique – la caméra de vidéo Sony Video Rover Portapak en 1968, à laquelle il faut ajouter l’U-matic en 1977 qui permettra de présenter des vidéos en boucle –, sont devenues aux yeux de certains critiques des œuvres qualifiées d’« artistiques ». Qui sont les personnes ayant procédé à cette construction sociale ? Comment ont-elles fait pour légitimer une nouvelle pratique sociale et la faire entrer dans la catégorie de l’art ? Une fois ces questions posées – ce qui suppose une conception de l’art – il reste à choisir un territoire dans lequel est apparue cette interrogation et définir la nature des moyens ayant permis une telle transformation. D’emblée, le territoire est défini puisque l’étude porte sur deux cas précis : une manifestation en 1974 au Musée d’art moderne de Paris, intitulée « Art/vidéo : confrontation 74 », et une rencontre baptisée simplement « VIDEO » au Musée d’art et d’histoire de Genève en 1977. Dans les deux cas, il s’agit d’une aire francophone, secondairement germanophone pour la Suisse. Pour l’un, ce sont de toutes nouvelles autorités muséales qui prennent l’initiative, pour l’autre, il s’agit d’une association genevoise créée par des collectionneurs ou des passionnés d’art contemporain dont l’un, Eric Franck, deviendra galeriste réputé à Zurich et Paris.
Parmi les outils mis en œuvre pour légitimer comme art ce qui est une nouveauté, on peut organiser des concours en décernant des prix déjà existants et reconnus par une majorité d’artistes à des œuvres produites par des créateurs de vidéos, dans ce cas, on procède seulement par des actes. On peut aussi se contenter d’organiser une exposition dans un lieu prestigieux, sans aucun discours d’accompagnement. Mais l’historienne Mélissa Rérat n’aborde pas la question de cette manière ; elle se concentre sur les écrits liés à ces deux manifestations dont leur but est de tenter, de manière performative, de faire des vidéos présentées comme étant des pratiques artistiques. Selon l’autrice, on est bien face à une opération de construction par des agents d’influence d’un sous-champ de l’art actuel, désormais présent dans les musées en tant que tel, ou comme élément d’une installation dans une galerie, même s’il n’occupe qu’une place marginale dans les achats de collectionneurs.
Dans les années 1960, après des tentatives antérieures sur des téléviseurs, tout commence par la mise sur le marché d’un outil permettant de réaliser, à moindre coût par rapport au cinéma professionnel, des films ensuite visibles sur de petits écrans. Dès lors, que penser de ces productions issues de ce nouvel outil ? Des artistes qui s’exprimaient antérieurement par d’autres moyens, et donc considérés sans problème comme « artistes », s’emparent de cette caméra : produisent-ils toujours nécessairement de l’art lorsqu’ils changent de médium ? Telle est la question posée en Europe dès le début des années 1970, dans un contexte où les arts académiques – ou ce qui en a résulté après les contestations du xxe siècle – donnent naissance à l’art contemporain, cherchant à se substituer à l’art moderne. Plusieurs journalistes et critiques d’art interviennent à plusieurs échelles selon différentes étapes dans un débat au sein de plusieurs contextes en Europe ou aux États-Unis. Outre-Atlantique, bien avant 1968, se sont développées les pratiques de Nam June Paik, avec ses « téléviseurs préparés », et Wolf Vostell, avec son « décollage électronique », ou encore les réflexions du mouvement Fluxus et d’artistes comme Allan Kaprow, David Tudor, Morton Feldman, Jasper Johns et Robert Rauschenberg présent au Black Mountain College. Diverses expériences sont alors réalisées par des artistes qui veulent lier art et technique ou incorporer à la peinture des images mobiles ou de la musique pour retrouver l’idée d’un art total (« combine paintings »). Dès la fin des années 1950, dans cette aire culturelle, les jeux avec l’image commencent souvent en milieu universitaire, via des objets d’origine industrielle, comme des téléviseurs dont le fonctionnement est modifié, la plupart du temps pour exposer un regard critique sur la vie quotidienne.
Peut-on aussi parler en Europe d’un « art vidéo », une expression qui apparaît progressivement en anglais, avec le terme « video art » aux États-Unis ? C’est là tout l’intérêt de l’analyse de M. Rérat. Ainsi propose-t-elle de sortir du champ de l’histoire de l’art pour dévoiler un double travail qui est surtout de nature sociologique, auprès des partisans ou adversaires de l’hypothèse d’un « art vidéo ». D’abord, il y a chez eux des arguments rationnels qui peuvent légitimer ou délégitimer l’usage d’une nouvelle expression. Certains mettent en avant les continuités qu’ils perçoivent dans l’usage du mot « art ». L’art vidéo a un auteur humain. Celui-ci donne à voir des formes, agencées dans un système symbolique, qui posent implicitement des questions pouvant avoir plusieurs réponses. Par conséquent, de multiples rapprochements peuvent être faits, allant de la télévision ou du cinéma à la sculpture et à la musique, parfois avec la performance ou l’art conceptuel – sans parler du potentiel, encore inconnu, que peut avoir ce nouvel outil. Ensuite, d’autres vont souligner les ruptures présentes dans l’histoire récente de la notion d’art après Marcel Duchamp : l’image peut devenir mobile et immatérielle comme dans le cinéma (le « septième art »). On en déduit que l’art contemporain, à la différence de l’art moderne, peut accepter n’importe quelle forme d’expression, donc la vidéo.
Les adversaires à cette notion ont aussi des arguments. Il ne s’agit que d’une technique nouvelle née du développement des sciences, donc éloignée du domaine de l’art. Rien ne garantit la durabilité de cette technique. L’art vidéo pourrait disparaître aussi vite qu’il est apparu et ainsi ne jamais sortir de son stade primitif de développement. De plus, cette forme d’expression fait l’économie de l’apprentissage du dessin et de la peinture. La caméra « peint » pour l’artiste. Ce qui en résulte est toujours sommaire. Avec la vidéo, les artistes n’ont plus de médium qui leur serait propre comme c’était le cas avec la peinture à l’huile qui demande une longue maîtrise préalable. On ne peut appeler « art » ce dont l’emploi est trop facile. Ce qui caractérise cette technique, c’est qu’elle impose ses couleurs à l’artiste, à l’inverse de ce que l’on voit dans les arts plastiques. Par ailleurs, il n’a pas de collectionneurs privés et guère de valeur marchande reconnue par les institutions qui analysent en permanence le marché de l’art. La vidéo dans l’art reste, tout au plus, un phénomène marginal. Les artistes pourront faire connaître leurs œuvres d’art avec ce moyen, mais celui-ci ne sera jamais véritablement en soi une œuvre d’art.
Là sont des arguments ou des esquisses d’arguments fondés ou non sur des faits avérés. Il existe aussi des textes avec, comme point de départ, de pseudo-évidences et qui sont irrationnels. L’autrice les appelle « les mythes de la vidéo » (p. 176), ils s’ajoutent aux arguments et aux stratégies typographiques pour légitimer une nouvelle forme d’art possible. Cela va d’affirmations sur la vidéo engendrant de nouvelles formes d’espaces, comme créant une conscience élargie ou manifestant simplement l’énergie de l’artiste. Quelques-uns parmi ces acteurs accordent même l’agentivité à la bande-vidéo anthropomorphisée, expression courante dans le vocabulaire des professionnels de la vidéo faisant référence à une œuvre audiovisuelle où des personnages non humains, souvent des animaux ou des objets, sont dotés de caractéristiques humaines (traits, émotions, ou intentions humaines), ce qui permet de créer un lien émotionnel avec le public. Ce concept est largement utilisé dans des médias comme les dessins animés, les films d'animation et même dans certains jeux vidéo. D’autres vont jusqu’à affirmer que l’art vidéo remettrait en cause jusqu’à la notion d’art elle-même – encore faudrait-il pouvoir le prouver autrement qu’en affirmant qu’il s’agirait d’un rejet des œuvres matérielles ou d’une relation nécessaire entre œuvres d’art et valeur économique. Pour autant, l’acceptation au moins apparente d’un concept ne légitimerait pas l’art réel auquel il paraît correspondre.
Sans lien étroit avec ce débat, les deux manifestations étudiées – celles de 1974 et de 1977 – ont été accompagnées de publications, allant du catalogue au bilan en passant par des livres d’analyse ou des affiches. Ces documents peuvent maintenant faire l’objet d’une attention multiple qui ne porte pas seulement sur les textes, sur la confrontation des thèses énoncées, mais aussi sur la mise en page, le graphisme ou l’esthétique des présentations, ce que ne capte pas l’analyse automatique ou informatisée des écrits. Les signatures de ces textes sont très diverses, allant du directeur du Centre américain de Paris, Donald A. Foresta, qui a prêté des œuvres, à René Berger, critique important par ses théorisations qui fut président de l’Association internationale des critiques d’art (Aica), de l’Association internationale pour la vidéo dans les arts et la culture (Aivac), auteur de nombreux textes majeurs sur l’art vidéo et qui refuse l’artification systématique des pratiques de vidéo.
Plus subtilement, si l’on regarde ces discours de plus près, au niveau microsociologique, il existe chez un auteur donné le choix d’un vocabulaire, d’un lexique sélectionné en fonction de ses préférences afin de susciter chez les lecteurs l’interprétation qui deviendra la leur. Dans certains cas, « vidéo » est juste un adjectif alors que, dans d’autres, il est un nom. Certains parlent de simples « travaux vidéo » (p. 195, 246) ou de « vidéo » et non d’« art vidéo » (p. 195). Il est aussi fait mention d’« auteurs de films », d’opérateurs et non d’« artistes ». Le vocabulaire impose une perception au fondement incertain et les réalités décrites sont mouvantes, tout aussi incertaines dans leurs finalités. Certains vont mettre des majuscules à « Art » ou à « Vidéo ». On voit aussi l’inverse en langue allemande où, normalement, « Videokunst » s’écrit avec une majuscule. Même la notion d’exposition peut être contestée et remplacée par « animation » ou « manifestation ». Chez les indécis – car le terme « vidéo » n’est jamais vraiment défini, pas plus que celui d’« art » –, on observe parfois la présence d’une barre oblique qui sépare art et vidéo comme dans l’expression « vidéo/art ». Cela rompt avec l’usage de partisans de la vidéo sous-entendue comme art qui peuvent parler de « vidéo-art », cette fois avec un tiret. Ainsi s’exprime, si barre oblique il y a, l’incertitude sur la relation entre les deux termes, ce qui offre une troisième position possible exprimant le statut problématique de la vidéo comme art.
Par conséquent, les manipulations plus ou moins discrètes sont multiples. Il s’agit de choix personnels, conscients et inconscients, qui s’inscrivent ensuite dans un champ de pensée relatif à la vidéo puisque ces textes sont écrits contre d’autres avec des citations souvent communes, dont la célèbre phrase de N. J. Paik, citée dans de nombreux articles, dont celui de Jean-Claude Poulin dans le Journal de Genève du 8 juin 1974 (p. 13, 17) : « De même que la technique du collage a remplacé la peinture à l’huile, le tube cathodique remplacera la toile ». Il faut savoir tout cela pour comprendre ce qui est explicitement ou implicitement dit. Enfin, ajoute l’autrice, il faudrait connaître ce que peut produire l’apparition de la vidéo. À l’échelle mondiale on pourrait ajouter l’ensemble des thèses exprimées sur la vidéo dans la seconde moitié du xxe siècle, mais cette question n’est pas abordée dans ce livre, la vidéo n’étant guère présente, mais pas totalement absente, en dehors de deux aires culturelles examinées.
La première originalité de ce livre est de prendre appui sur ce qui a été appelé une construction sociale d’une réalité nouvelle, selon les thèses de Peter L. Berger et Thomas Luckmann (The Social Construction of Reality. A Treatise in the Sociology of Knowledge, London, Penguin Books, 1991 [1966]). Ceci nécessite la connaissance des réseaux sociaux construits entre 1974 et 1977. En effet, une expression nouvelle se légitimise collectivement, ce qui mettra en lumière des pratiques inédites ultérieurement et, même si ce sujet n’est pas abordé, ce qui se construira un éventuel nouveau marché. La seconde originalité de l’ouvrage est d’user d’analyses linguistiques fines des textes des commentateurs, alors qu’un historien de l’art n’observerait que des faits, informerait sur les créateurs de films et leurs productions, sans donner une importance particulière aux interprétations contradictoires que ces faits ont suscitées. Il apparaît un regard interdisciplinaire nouveau.
Les critiques que l’on peut faire à ce livre sont de ne pas utiliser la notion d’art contemporain dans le sens que lui donne Nathalie Heinich dans son livre sur Le Paradigme de l’art contemporain. Structures d’une révolution artistique (Paris, Gallimard, 2014). Cette notion correspond à un nouveau genre de l’art et non à une période de l’histoire, ce qui pourrait permettre de légitimer l’art vidéo et, bien que cela soit volontaire, M. Rérat ne donne qu’un sens historique à cette expression. Elle n’interroge pas non plus les artistes ou les témoins des manifestations étudiées, cela est certes hors propos, mais aurait pu permettre de décrire d’autres contextes que ceux qu’elle analyse. Elle ne se préoccupe pas non plus des contextes globaux, qui auraient pu donner lieu à d’autres comparaisons, peut-être aussi à d’autres recherches.
Enfin, en se concentrant sur les écrits des commentateurs, l’autrice n’aborde pas les autres outils de légitimation. Les deux expositions analysées ont-elles été utilisées pour légitimer l’art vidéo ou les deux très jeunes institutions qui venaient de les organiser ? Ainsi échappe-t-on à des questions importantes : qu’y a-t-il de commun entre les vidéos produites par des artistes et leurs autres œuvres ? Pourquoi peut-on avoir des vidéos artistiques produites par des personnes qui n’ont jamais pratiqué d’autres arts antérieurement ? Pourquoi les vidéos dites « artistiques » chez Bruce Nauman, Vito Acconci, N. J. Paik, Bill Viola, Gary Hill, etc., ont-elles toujours des formats courts ? Est-ce seulement pour s’opposer au monde de la télévision et aux moyens de communication de masse ? On pourrait le penser, puisque ces films sont souvent dépourvus de narration, contrairement aux émissions télévisées, ou ont recours à des images abstraites. On peut aussi penser qu’il s’agit de s’adapter au temps disponible des visiteurs de musée. De plus, pourquoi la photographie a-t-elle pu devenir un art, alors que cela ne va pas de soi pour la vidéo ?
Bien d’autres questions sont possibles. Quelle est l’influence sur leurs prix de la qualification d’œuvres vidéo comme œuvres artistiques ? Est-il possible, en moins de dix minutes, de développer une argumentation et de permettre au spectateur de produire une interprétation ? De même, l’art vidéo n’est pas seulement un flux d’images : c’est un message multimodal dans lequel le son joue aussi un rôle, ce qui pourrait être étudié. Réciproquement, en quoi l’économie de l’art vidéo détermine-t-elle les discours produits à son propos ? Les galeristes aussi, ou les professionnels des seconds marchés ne sont pas inertes face au développement de nouvelles propositions artistiques. Leurs initiatives seraient intéressantes à prendre en compte en soulignant leurs évolutions dans le temps. Mais se concentrer sur une si courte période (de 1974 à 1977) ne permet pas de poser ces questions dans la moyenne ou la longue durée, ce qui pourrait avoir son intérêt, comme le montre l’anthologie des écrits des artistes vidéo rassemblés entre 1970 et 1990 par Eugeni Bonet (id. [dir.], Video Writings by Artists (1970-1990), Milan, Mousse Publishing, 2017). Autre question : par quels procédés techniques transforme-t-on une vidéo ordinaire en vidéo artistique ? Qui fournit, en Europe, ces ressources aux artistes, à quels artistes et pourquoi ? On pourrait aussi commencer par définir, d’un point de vue vidéographique sinon vidéologique, ce qu’est l’art vidéo aux productions si différentes qu’on ne peut préciser ce qu’il est. D’ailleurs, peut-être que les mots manquent encore pour penser ces innovations et ces nouveaux modes de représentation.
Pour conclure, on ne peut être qu’étonné du nombre d’écrits sur l’art vidéo produits à peine 6 ans après la diffusion aux États-Unis de l’invention de l’entreprise japonaise Sony. De façon ironique, B. Viola (Reasons for Knocking at an Empty House. Writings, 1973-1994, Cambridge, MIT Press, 2002, p. 123) déclare en 2002 que « la vidéo fut la seule forme d’art à avoir eu son histoire avant d’avoir eu une histoire ». On est juste avant la diffusion massive des ordinateurs et de leurs possibilités d’action sur des images numérisées que multiplieront les autoroutes de l’information. Fred Forest (« L’art à l’ère du multimédia et l’esthétique des réseaux », Communication et langages, 106, 1995, p. 89-103) se demandait si l’ordinateur allait remplacer l’artiste. Peut-être que se joue ici entre « amour de l’art », tel qu’il fut avec le primat des œuvres matérielles et désir de modernité, mettant l’accent sur le processus créatif, le moment d’une réflexion indirecte sur la relation entre l’homme et ses machines sans cesse renouvelées et dont il convient d’avoir encore la maîtrise, y compris dans leurs usages esthétiques, bien avant l’irruption de l’intelligence artificielle qui pourrait tout remettre en question.
Jean-François Clément
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Dans cet ouvrage tiré de sa thèse (Faire « carrière » dans le punk ? Une étude de la scène punk DIY en France, en sciences de l’éducation, Université de Bordeaux, 2022), Manuel Roux dresse en 9 chapitres le portrait tissé de contradictions de la scène punk française do it yourself (DIY). Par une enquête essentiellement conduite au travers d’entretiens semi-directifs et en utilisant le concept de carrière (Howard S. Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance, trad. de l’anglais par J.-P. Briand, Paris, Métailié, 2016 [1963]), il cherche à interroger les possibilités et modalités punk de la réussite au sein d’une scène caractérisée par son attachement à l’autonomie, au désintéressement et à la déprofessionnalisation. M. Roux a lui-même été acteur de cette scène au sein du groupe Past et propose donc avec ce livre une analyse « située », dans laquelle le vécu est mobilisé tout en étant sans cesse questionné et mis à distance. Ainsi la posture de musicien-chercheur a-t-elle permis de lever ou d’atténuer certaines difficultés comme la méfiance des enquêté·es vis-à-vis de la « figure du sachant » (p. 55), tout en demandant une méthodologie souple permettant d’assurer simultanément plusieurs fonctions au sein du terrain de recherche. Publié aux éditions Riveneuve, le livre est structuré en deux parties ; la première, intitulée « Les espaces de la scène DIY » (p. 63-162), s’attache à cartographier le terrain de recherche ; la seconde (p. 163-328) concerne plus spécifiquement le cadre et les trajectoires des carrières punk.
Le terme de scène provient initialement des acteur·ices de la musique, en particulier des journalistes qui l’emploient pour désigner un style musical adossé à une communauté ou à une localité. Entré dans le domaine de la recherche sur les musiques populaires, surtout par les travaux de William Straw (« Systems of Articulation, Logics of Change : Communities and Scenes in Popular Music », Cultural Studies, 5, 1991, p. 368-388), la notion de scène est employée de façon polysémique pour penser les « collectivités musicales » dans leur relation à « l’espace et à la localité » (D. Hesmondhalgh, « Subcultures, Scenes or Tribes ? None of the Above » Journal of Youth Studies, 8, 2005, p. 21-40).
Avec le concept bourdieusien de champ, M. Roux délimite la scène punk DIY comme sous-champ, espace d’activités à l’autonomie relative et disposant de son propre système de normes, de valeurs et de règles. La scène punk DIY est définie et motivée par le principe de « faire soi-même » par combinaison de différentes activités (la musique, l’organisation de concerts, la création de fanzines, etc.), mais aussi de « faire avec les autres » puisque ces activités doivent permettre de « produire collectivement un autre monde » (p. 12). En effet, le DIY s’inscrit aussi historiquement dans un idéal politique, comme pratique de l’autonomie et critique des logiques marchandes, sans pour autant être totalement réductible à son caractère contestataire.
Le punk prend son essor dans les années 1970, produit à la fois de crises économiques et politiques et des mouvements contestataires contre-hégémoniques souvent qualifiés de contre-culturels. Il s’inscrit pleinement dans une critique à la fois politique et musicale du « système » et d’une industrie du disque alors en plein développement. M. Roux reconstitue une généalogie du punk séquencée en quatre générations, dont la dernière (celle qu’il étudie) débuterait au tournant du xxie siècle. Elle participerait par effets de génération d’une réinvention du mouvement contre-culturel en construisant un « régime de radicalité punk spécifique » (p. 17) qui prend ses distances avec une conception destroy du monde – revendications d’un mode de vie straight edge, intérêt pour les questions féministes et antispécistes – tout en continuant de revendiquer son autonomie.
M. Roux tente de restituer ce qui constitue au sein de ce groupe une « éthique du DIY » dont le désintéressement serait l’une des valeurs centrales. Il emploie la notion bourdieusienne d’illusio pour désigner, au sein du champ, l’engagement des acteur·ices dans le jeu, ainsi que leurs croyances à la fois dans la valeur du jeu, dans le bien-fondé de ses règles et dans la validité de ses enjeux. En reprenant les travaux de la sociologue Nathalie Heinich sur le régime vocationnel (« Régime vocationnel et pluriactivité chez les écrivains : une perspective compréhensive et ses incompréhensions », Socio-logos, 3, 2008, https://doi.org/10.4000/socio-logos.1793), M. Roux qualifie un espace dans lequel le succès ne se manifeste pas dans la réussite économique, mais dans la capacité à montrer son adhésion à un « jeu social émancipé des lois de l’argent » (p. 159). Ces principes poussent les punks, par exemple, à diminuer le prix des places de concert, pratiquer le prix libre, se méfier des institutions subventionnées, ne pas chercher à promouvoir leur musique auprès de la presse spécialisée, etc. La réussite, nécessaire pour poursuivre les activités, mais toujours soupçonnée de trahison, consiste d’abord à acquérir un capital symbolique contre-culturel, puis à le convertir, quand c’est possible, en capital économique. Cette disposition de renversement idéologique expose les punks à un paradoxe : il faut prouver son intégrité pour acquérir le capital symbolique, mais il faut déjà disposer du capital symbolique pour pouvoir prouver son intégrité.
Les punks adoptent des positions différentes vis-à-vis de ce répertoire de valeurs qui constituent des pôles hétéronomes et autonomes au sein du sous-champ que représente la scène DIY. Ces positions sont modélisées sous la forme d’idéaux-types par M. Roux : le·a punk militant·e, pour qui la professionnalisation va à l’encontre de la conception d’authenticité ; le·a punk social·e, pour qui la professionnalisation est acceptable en tant qu’opportunité et tant qu’elle respecte une certaine éthique DIY ; le·a punk passionné·e, pour qui le discours vocationnel presque entrepreneurial permet de désamorcer les critiques d’opportunisme en valorisant l’idée d’un « mérite DIY » (p. 142) ; et, enfin, le·a punk artistique, pour qui les critères esthétiques priment sur le discours politique.
M. Roux porte aussi un intérêt – qu’on regrette malheureusement trop limité – aux réseaux sociaux numériques (RSN) et à la façon dont ils constituent à la fois un lieu de diffusion pour la musique, d’apprentissage des « bonnes manières » (p. 147) du punk et d’expression de désaccords entre différentes lignes. Selon l’auteur, ils favoriseraient aussi la mise en place d’un contrôle réticulaire dans lequel le pouvoir « ne s’applique pas de manière coercitive par une institution dominante », mais « circule au sein même du tissu social » (p. 146). Bien que M. Roux assume une approche inductive, une méthode explicitée – quels RSN ont été observés ? combien ? sur quelle période ? – de l’enquête sur ce terrain virtuel aurait à notre sens été souhaitable pour comprendre plus précisément les ressorts de ce contrôle réticulaire en ligne.
L’éthique DIY, avec la débrouille comme convention, est constamment testée et délimitée par des contraintes financières. Ainsi le DIY relève-t-il d’un mode d’engagement et d’organisation plus subi que choisi (p. 105). Les acteur·ices puisent alors dans ce que M. Roux appelle « l’intelligence punk » pour effectuer les « efforts de négociation et d’ajustement destinés à répondre au mieux à la tension bénéfice/risque […] et maintenir ainsi, collectivement, un discours et une posture en prise avec le logiciel idéologique en cours » (p. 105). Le respect des conventions DIY compose avec une capacité d’adaptation aux contraintes en vue de maintenir les activités ; l’auteur donne l’exemple du VOID, une salle de concert punk bordelaise qui entretient des liens avec la municipalité pour pérenniser le lieu et « obtenir une autonomie réelle, quoique négociée » (p. 107).
L’importance des contraintes financières qui pèsent sur les labels punks – principalement des petites et moyennes entreprises et microstructures – ne leur permet pas d’échapper à des liens d’interdépendance avec les majors qui ont su « agencer des formes de synergies tout en donnant le sentiment de respecter une forme d’éthique propre à la scène DIY » (p. 124). Ce genre de configuration peut prendre la forme de structures qui « font écran » entre les labels et les majors. Ainsi l’auteur donne-t-il l’exemple du distributeur dit « alternatif » ADA appartenant au groupe Warner Music. Malgré les velléités d’indépendance, les logiques marchandes imposent des effets de concurrence et de productivité qui « imprègnent l’ensemble de la scène punk jusqu’à ses plus petites microstructures » (p. 130), et ce, à différentes échelles.
L’auteur relate avec précision la nature des activités punk DIY, les conventions qui les régissent et la façon dont elles sont organisées, emmêlées dans des chaînes d’interdépendance. Je regrette qu’à cet endroit, une critique ou, du moins, une réflexion sur la division genrée des activités et l’acquisition du capital contre-culturel n’ait pas été plus développée, bien que brièvement évoquée par l’une des enquêtées (p. 192-193, 286). Le rapport genré aux activités et au punk aurait gagné à être explicité au-delà d’un simple constat sur le nombre restreint de femmes au sein de la scène pour au moins deux raisons : la première est qu’il s’agit d’un principe organisationnel structurant la scène au même titre que d’autres principes plus amplement discutés ; la seconde est que les valeurs et l’histoire du punk marquées par des croisements avec les mouvements féministes et leur mise en pratique parfois difficile (exclusion et auto-exclusion, division genrée des tâches, etc.) créent des contradictions riches pour les questions que pose l’auteur : quelles en sont les conséquences pour les carrières des femmes punks ? Comment, dans cette mesure, négocient-elles leurs perspectives de réussite ?
Dans un contexte de reconfiguration du travail dans la musique, marqué par l’essor des pratiques amateurs et du numérique, ainsi que par la diversification des formes de production et de diffusion, ce cadre symbolique conditionne en partie la façon dont sont considérés le travail et la profession. La question de la distinction entre professionnel·les et amateur·ices est ainsi constamment remise en jeu, bien que peu posée en ces termes par les musicien·nes qui lui préfèrent une distinction indigène du type « celle·eux qui ne font que ça versus celle·eux qui font autre chose à côté » (M. Perrenoud, Les Musicos. Enquête sur des musiciens ordinaires, Paris, Éd. La Découverte, 2007). Percevoir des revenus de son activité musicale constitue de moins en moins un critère discriminant pour se considérer comme professionnel·le dans un contexte d’augmentation de la concurrence. Pour comprendre comment les punks négocient une « réussite non réussie » (p. 180) reposant sur le capital culturel, M. Roux retrace les « carrières punk » de ses enquêté·es (n = 30), c’est-à-dire la façon dont ils·elles sont devenus punks, comment ils·elles ont géré leur « survie en zone punk » (p. 181) et, éventuellement, comment ils·elles en sont sorti·es, en identifiant à chaque fois les « suites d’ajustement » (H. S. Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance, trad. de l’anglais par J.-P. Briand, Paris, Métailié, 2016 [1963], p. 126) pour adopter le bon comportement et les bonnes dispositions leur permettant de réussir selon le modèle paradoxal du punk.
Les jeunes années sont construites autour d’une « culture de la négociation » (p. 226), faite de détournements – assurer une réussite scolaire suffisante pour que les parents autorisent l’activité musicale, par exemple –, de réappropriations et d’apprentissage en vue de satisfaire la passion pour le punk. L’intégration de la scène punk DIY passe ensuite par la construction d’une sociabilité punk et par la participation active (jouer, organiser, etc.) pour laquelle l’acquisition de connaissances se fait par tâtonnements, essais, erreurs, ce que les punks nomment « à force de faire » ou « expérience » (p. 245). L’une des règles à connaître consiste précisément à ne pas les dévoiler et les exercer de façon trop explicite, afin de maintenir l’illusio de pratiques authentiques et spontanées. Les punks les mieux intégré·es à la scène peuvent même se permettre de se distancer de certaines règles – les normes vestimentaires, par exemple – car suffisamment reconnus pour ne plus avoir à s’y plier, sans pour autant se retrouver exclu·es.
À l’approche des trente ans, la poursuite de la carrière punk DIY est fragilisée par l’épuisement physique, la quête de stabilité financière, le désir de fonder une famille… M. Roux identifie alors 3 façons de « rester punk », recoupant des régimes de valeurs différents. La première est celle de la professionnalisation : le punk est envisagé comme activité principale, augmenté parfois d’une activité secondaire de renfort, au risque de produire une rupture avec « l’ordre contre-culturel » (p. 274). Le second profil est celui que M. Roux qualifie de marathonien·ne, c’est-à-dire du⸱de la punk qui poursuit des activités de musicien·ne amateur·ice et de soutien en bénévole, en bricolant son emploi du temps pour le faire fonctionner avec un travail rémunérateur et/ou une vie de famille. Au sein de ce groupe, celle·eux qui tiennent un « régime d’activités essentiellement DIY », vivant en « apesanteur sociale » (p. 277), y trouvent une compensation symbolique dans le renforcement de leur capital contre-culturel. Enfin, le troisième profil est celui des déçu·es du punk, qui renoncent à leurs activités DIY ou les poursuivent seulement en tant que hobby, en raison d’un manque de reconnaissance et d’une déception face aux « promesses que le punk n’a pas su tenir » (p. 287). Sur les 30 enquêté·es, 6 disent conduire leurs activités en vue d’une professionnalisation, 9 dégager une rémunération de leurs activités ; pour le reste, gagner de l’argent avec le punk reste une entorse à l’éthique du DIY, au nom de l’adage « punk is not a job » (« le punk n’est pas un métier »).
L’auteur conclut son livre sur l’idée d’une « crise du punk » qui aurait lui-même « sécrété son isolement » en « imposant à ses membres une authenticité qui les maintient à distance artistique des instances de consécration pour être considéré comme un véritable punk » (p. 324). M. Roux postule qu’un « principe de marginalité plus interstitiel que réellement underground » (p. 332) qui porterait « l’intérêt au désintéressement » (P. Bourdieu, L’Intérêt au désintéressement. Cours au Collège de France [1987-1989], Paris, Éd. Le Seuil, 2022) comme pierre angulaire idéologique et finirait par s’effriter dans l’incapacité de récompenser ses membres avec autre chose qu’une réussite symbolique et ascétique.
L’ouvrage présente un intérêt pour une approche communicationnelle du punk, voire de la musique. Bien que peu utilisé par l’auteur, le concept de médiation tel qu’il a été pensé par Antoine Hennion (La Passion musicale. Une sociologie de la médiation, Métailié, Paris, 1993, p. 293) pourrait en constituer une sorte de focale de lecture : A. Hennion invite à considérer qu’« il n’y a jamais de musique, il n’y a que des montreurs de musique », qu’ils soient salles de concert, instruments de musique, vendeurs de disques ou fanzineux. Dans cette mesure, le livre de M. Roux permet de penser les médiations du punk, la façon dont celui-ci circule en tant que cadre, idéologie ou fiction, comment il lie et délie les activités et agit sur les modes d’organisation ; en résumé : comment le musical peut être une « modalité des relations sociales » (ibid., p. 352).
Ainsi M. Roux parvient-il à contourner certains pièges tendus à la recherche par les notions difficiles à manipuler comme autonomie ou indépendance, en évitant à la fois la réification et la relativisation complète. Riche de son expérience au sein du terrain et d’un appareil théorique emprunté principalement à la sociologie, il propose un examen au plus proche des activités des acteur·ices, démêlant ainsi les liens de dépendance nichés au cœur des postures indépendantes. Ces paradoxes mettent en tension une scène qui demeure capable de porter une proposition alternative au sein des industries culturelles. Bien que nous regrettions l’étroitesse de quelques points d’analyse (la question du genre, l’ethnographie numérique), le livre, écrit dans une langue claire, structuré avec pertinence, permet de comprendre le punk comme autre chose qu’un genre musical, qu’un goût ou qu’une performance, comme un rapport au monde et aux autres.
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Bien que souvent méconnu du grand public, le producteur occupe une place centrale dans l’économie de l’audiovisuel en tant qu’intermédiaire essentiel entre les auteurs-réalisateurs et les diffuseurs. Cette position stratégique est profondément transformée par l’émergence des grandes plateformes américaines telles que Netflix, Amazon Prime Video et Disney+, qui dominent le marché de la vidéo à la demande avec abonnement (Vàda) en France. Loin de se limiter à la diffusion, ces nouveaux acteurs investissent massivement dans le financement de films et séries français pour enrichir leurs catalogues avec des contenus exclusifs et pour répondre aux obligations réglementaires d’investissement dans la création locale. C’est dans ce contexte de mutation que s’inscrit l’ouvrage du chercheur en sciences de l’information et de la communication, Gaël Stephan. Fondé sur 34 entretiens avec des producteurs, l’ouvrage analyse les dynamiques de collaboration avec ces diffuseurs américains et met en lumière les transformations de leurs pratiques professionnelles, la redéfinition de leur identité et l’apparition d’une nouvelle structuration du marché. Par une lecture croisée des continuités et des bouleversements économiques et sociologiques, l’auteur esquisse les contours des évolutions à venir des productions audiovisuelles destinées aux spectateurs français. L’ouvrage est structuré en quatre chapitres : « Le métier de producteur et ses représentations » (p. 19-46), « Nouvelles pratiques, nouvelles identités professionnelles » (p. 47-76), « Collaborations récurrentes et concentration économique » (p. 77-88) et « Un écosystème en restructuration : le marché délinéarisé » (p. 89-110).
Le premier chapitre explore les représentations que les producteurs interrogés donnent de leur métier, en mettant en avant l’importance du travail relationnel au cœur de leur activité, travail qui les engage dans des relations durables aussi bien avec les auteurs-réalisateurs qu’avec les responsables de programmes des diffuseurs partenaires. Ainsi G. Stephan souligne-t-il le rôle central des producteurs dans l’audiovisuel, qui agissent en tant qu’intermédiaires entre les auteurs-réalisateurs et les diffuseurs, facilitant la rencontre de l’offre et de la demande par des dialogues créatifs et des négociations, tout en répondant aux attentes des diffuseurs, principaux financeurs des projets. Leur succès ne repose pas uniquement sur leur créativité, mais aussi sur leur capital social, leur capacité à gérer leur réseau et leur gestion financière, souvent négligée, mais essentielle dans l’élaboration des plans de financement. En ce sens, un enquêté spécialisé dans le cinéma souligne : « [En cinéma], dans la plupart des cas, vous avancez avec un scénario, et après vous allez trouver des financements sur les différents guichets. C’est pour ça que je vous parlais des distributeurs et des uns et des autres… » (p. 22). Ces relations durables entre producteurs, auteurs-réalisateurs et techniciens permettent une meilleure compréhension des enjeux de chaque projet et garantissent la fluidité du travail collaboratif. Ces échanges ne se limitent pas à une simple relation marchande, mais deviennent des dialogues réguliers et personnalisés, souvent sur plusieurs années, contribuant à forger des liens récurrents et stratégiques. Cette dynamique se retrouve en particulier dans des segments comme le film documentaire ou le court-métrage, où les producteurs travaillent souvent avec les mêmes interlocuteurs, facilitant ainsi une compréhension mutuelle des préférences esthétiques et narratives. Toutefois, ces dynamiques peuvent être perturbées par les changements dans les équipes de diffusion, comme le montre l’exemple d’un projet initialement prévu avec la chaîne de télévision Arte, mais transféré à France 2 à cause de modifications internes. Ce phénomène se reflète dans les relations triangulaires entre producteurs, auteurs-réalisateurs et diffuseurs, au cœur de la création des projets, tant pour les chaînes de télévision linéaires que pour les plateformes de Vàda. Trois configurations typiques émergent : dans la première, un producteur et un auteur-réalisateur développent un projet avant de le soumettre à un ou plusieurs diffuseurs ; dans la deuxième, le producteur initie le projet avec l’intention de trouver un diffuseur avant de collaborer avec un auteur-réalisateur ; et dans la troisième, un diffuseur sollicite des producteurs pour des projets spécifiques et ces derniers trouvent ensuite un auteur-réalisateur pour répondre à la demande. En tant que porteur du projet, l’auteur-réalisateur joue un rôle clé en contactant un producteur pour formaliser son idée, souvent via des documents comme des pitchs ou des pilotes et le producteur, fort de ses connaissances du marché, utilise ces informations pour convaincre les diffuseurs. De leur côté, certains producteurs initient des projets, souvent via des adaptations, en commençant par la cession des droits, puis en s’associant avec un auteur-réalisateur ou un diffuseur pour finaliser le développement. Enfin, bien que la règle soit, en général, leur proposition spontanée, certains projets sont initiés par les diffuseurs, qui les sollicitent pour répondre à des demandes spécifiques. Ces sollicitations leur permettent de conserver une certaine liberté créative tout en répondant aux attentes des diffuseurs, souvent dans le cadre de relations de confiance établies au fil du temps. Ainsi les producteurs, en tant qu’intermédiaires entre les auteurs-réalisateurs et les diffuseurs, doivent-ils entretenir des rapports continus et stratégiques avec ces deux parties. Cette position requiert un travail d’accompagnement des auteurs pour faire émerger des talents et des relations régulières avec les diffuseurs pour saisir les opportunités. Cependant, le processus de collaboration n’est pas linéaire ni garanti, comme l’illustre l’exemple d’un projet originellement soutenu par Canal+, mais abandonné après plusieurs années de développement, malgré l’enthousiasme initial du diffuseur. Cela souligne l’incertitude et les tâtonnements fréquents dans la construction de projets, où les partenaires peuvent se désengager, compliquant la quête de nouveaux soutiens. « Les désengagements ne concernent cependant pas uniquement les diffuseurs, quand bien même plusieurs récits d’enquêtés en mentionnent » (p. 46). Un enquêté raconte avoir collaboré avec deux auteurs sur un projet de série. Cependant, ces derniers ont décidé de se retirer lorsque des discussions ont été engagées avec une plateforme américaine de Vàda. En effet, la comédie familiale sur laquelle ils travaillaient ne correspondait pas à leurs aspirations, ces auteurs préférant une approche plus sombre et acerbe. Initialement porté par les deux auteurs, le projet a ainsi été repris par l’enquêté, qui l’a alors développé selon ses propres termes comme un « projet de producteur », dans le but de répondre aux attentes de la plateforme avec laquelle les négociations étaient en cours. Cette situation conduit à souligner la manière dont la production culturelle est façonnée par des forces externes, en particulier économiques. La tension entre vision artistique et impératifs commerciaux apparaît clairement, les deux auteurs ayant préféré se retirer face à la transformation de leur projet initial en une œuvre alignée sur les attentes d’une plateforme. Ce retrait illustre une problématique récurrente : jusqu’où peut-on réviser un contenu sans en compromettre l’authenticité artistique ? La révision d’un contenu pour répondre aux attentes d’un marché, comme celle entreprise par l’enquêté en développant un « projet de producteur », peut transformer une œuvre en simple produit culturel. Bien que courant, ce processus appelle à une réflexion approfondie sur son impact. En priorisant les attentes des plateformes, le risque est de promouvoir une homogénéisation des récits, réduisant ainsi la diversité culturelle et narrative. Le défi est donc de trouver des modèles qui permettent de concilier créativité et viabilité économique, tout en respectant la vision des créateurs. Cela implique de reconsidérer le rôle des plateformes et des producteurs comme partenaires des artistes, plutôt que comme arbitres dictant les choix créatifs. Un tel équilibre est essentiel pour préserver la richesse et la pluralité des expressions culturelles dans un contexte de globalisation des industries créatives.
Dans le deuxième chapitre, l’auteur met en lumière les bouleversements et permanences engendrés par la collaboration avec les plateformes américaines de VOD (video on demand, soit Vàda). Trois changements majeurs en émergent : une temporalité de développement plus courte des projets, l’introduction de nouvelles exigences en production, en particulier la composition des équipes techniques et un reporting intensif, et enfin, la nécessité d’accepter le statut de producteur exécutif, entraînant la perte des droits d’exploitation sur les œuvres. Ces transformations affectent les producteurs, qui expriment des frustrations liées aux contraintes de reporting et un sentiment de dépossession. G. Stephan analyse les spécificités de la production d’œuvres audiovisuelles, en comparant les méthodes utilisées pour les diffuseurs traditionnels de télévision et celles destinées aux plateformes américaines de Vàda. Il étudie les transformations des pratiques de production, en particulier les différences entre les statuts de production déléguée et de production exécutive, ainsi que les bouleversements identitaires et professionnels engendrés par la collaboration avec ces nouveaux acteurs du marché. Ces évolutions affectent la gestion des projets audiovisuels, depuis la conception jusqu’à la diffusion, avec un contrôle accru et des exigences de reporting spécifiques dans le cadre des partenariats avec les plateformes américaines. L’auteur décrit le processus collaboratif et itératif du développement d’un projet audiovisuel entre producteurs et diffuseurs. Appelé « développement conventionné » (p. 49), ce processus implique des échanges réguliers et des retours sur les textes, les scénarios et d’autres aspects créatifs du projet, tels que les dialogues et les invités. Les producteurs jouent un rôle crucial d’intermédiaire entre les auteurs-réalisateurs et les diffuseurs, négociant les modifications proposées tout en équilibrant les attentes artistiques et les exigences commerciales. Bien que les pratiques soient similaires avec les diffuseurs traditionnels et les plateformes américaines de Vàda, les modalités de développement peuvent diverger en fonction des logiques de chaque acteur. Or, le développement de projets avec les plateformes de Vàda suit une temporalité plus rapide et moins incertaine que celui avec les chaînes de télévision linéaires. Contrairement à la lenteur des processus de validation des diffuseurs traditionnels, les plateformes américaines offrent une plus grande certitude quant à la mise en production du projet dès la signature de la convention de développement. Cette efficacité temporelle a aussi inspiré certains acteurs français, qui adoptent des pratiques similaires aux plateformes de Vàda. En ce sens, l’un des enquêtés témoigne : « [Chaîne de télévision thématique française], c’est comme Netflix : quand ils vous disent “OK”, ils vous donnent la date à laquelle la série va sortir. Et de là, il faut faire un rétroplanning : “S’ils la sortent là, il faut que je la livre à tel moment. Si je veux la livrer à tel moment, il faut que je fasse la post-prod là, et que je tourne à tel endroit”, etcetera. Et de là, moi j’ai mon décompte qui commence […]. Quand ils nous donnent le go [on avait présenté quinze pages, on n’avait pas d’acteurs, on n’avait rien, et] ils nous ont donné 13 mois pour écrire les 6 épisodes, tourner, post-produire et livrer » (p. 54-55). En fait, même si les producteurs bénéficient d’une grande autonomie pendant la mise en production des projets, en particulier avec les chaînes de télévision linéaires, cette autonomie est remise en question lorsqu’ils collaborent avec les plateformes américaines de Vàda, qui exercent un contrôle accru sur la production. Les diffuseurs, qu’ils soient linéaires ou de plateformes, interviennent par des échanges réguliers comme le visionnage des rushes et les visites ponctuelles des sets. Deux nouveautés importantes sont l’influence des diffuseurs sur la composition des équipes techniques et les pratiques de reporting imposées aux producteurs. De plus, les plateformes américaines de Vàda exercent une influence croissante sur la composition des équipes techniques des productions, en particulier sur les choix des chefs de poste. Toutefois, cette intervention se limite en général à un rôle consultatif plutôt que prescriptif, permettant aux producteurs et réalisateurs de constituer les équipes selon leurs préférences professionnelles. Cette dynamique est plus marquée pour les producteurs moins expérimentés, tandis que les figures établies bénéficient d’une plus grande autonomie. Cela rappelle une étude de Philippe Bouquillion et Christine Ithurbide (« La globalisation culturelle et les nouveaux enjeux d’hégémonie à l’heure des plateformes. Le cas indien », Réseaux. Communication, technologie, société, 226-227, 2021, https://doi.org/10.3917/res.226.0071), qui révèle le fait que les plateformes de Vàda offrent une perspective très pertinente pour analyser les nouvelles formes d’hégémonie engendrées par la globalisation culturelle. À première vue, plusieurs éléments semblent confirmer l’hypothèse d’un renforcement de cette primauté. D’abord, selon P. Bouquillion et C. Ithurbide, ces plateformes reposent sur un modèle de distribution dit over the top (OTT), où la diffusion de contenus audiovisuels s’effectue via internet. Ce modèle, opérant « au-dessus » des réseaux traditionnels des opérateurs télécoms (téléphone, satellite), permet aux acteurs de l’OTT de contourner certaines régulations nationales, en particulier celles concernant la radiodiffusion, qui varient selon les territoires. « En 2016, le lancement de Netflix dans quelque 130 pays a suscité de vives réactions de la part des autorités nationales, politiques ou de régulation, liées principalement à des enjeux de censure ou de contrôle des flux de contenus étrangers […]. D’autre part, dans de nombreux pays, les acteurs historiques nationaux de l’audiovisuel ont subi une rude concurrence. Ils ont perdu à la fois des parts de marché, la maîtrise de la tarification des consommateurs finaux ainsi que des accès privilégiés aux contenus américains, car les producteurs de ces contenus les réservent à leur plateforme afin d’atteindre directement les consommateurs à l’échelle transnationale. Les acteurs nationaux perdent donc leur rôle de relais » (ibid., p. 971-980). Quant à la phase de post-production, bien qu’importante pour l’ajustement des projets audiovisuels, elle reste, selon G. Stephan, un temps de dialogue et de collaboration entre les producteurs et les diffuseurs, qu’ils soient traditionnels ou issus des plateformes Vàda. Les retours des diffuseurs ne sont pas impératifs, mais plutôt des propositions à discuter. Cependant, les nouvelles dynamiques avec les plateformes américaines de Vàda introduisent de nouvelles contraintes et un contrôle plus important sur les équipes et le reporting, modifiant ainsi la place du producteur dans la chaîne de valeur audiovisuelle. La collaboration avec les plateformes américaines de Vàda change profondément le rôle et les revenus des producteurs. En tant que producteurs exécutifs, ils renoncent à la possibilité de valoriser leurs productions à long terme, car les droits de diffusion sont entièrement détenus par la plateforme. Ce renoncement conduit à un sentiment de dépossession, fragilisant leur relation avec l’œuvre produite. En effet, cet impact sur leur capacité à générer des revenus à long terme est significatif, car ils perdent le contrôle sur la distribution future des droits. De plus, certains producteurs expriment des craintes concernant l’influence de ces collaborations sur leurs relations professionnelles et affectives avec les auteurs-réalisateurs. La perception de leur rôle est modifiée ; parce qu’ils ne peuvent plus « faire exister » (p. 75) les auteurs sur le long terme comme dans le cinéma traditionnel. L’importance du travail de long terme dans le cinéma pour « faire exister » les auteurs devient ainsi un enjeu crucial. Le processus de collaboration avec les plateformes, qui accélère les processus de production, empêche de développer des liens durables et affectifs avec les créateurs. Cela soulève des tensions entre les impératifs économiques des plateformes et les valeurs créatives et humaines qui étaient au cœur de la production cinématographique classique. Il est constaté que le but des plateformes de Vàda, centré sur la production rapide et la consommation massive, illustre un changement paradigmatique dans les sociétés contemporaines, où la consommation s’impose comme un pilier central des modes de vie. En maximisant les profits grâce à des stratégies de contenu attractif et standardisé, ces plateformes influencent non seulement les pratiques culturelles, mais aussi les comportements individuels. Cette accélération des cycles de production et de consommation nourrit une culture du « binge-watching », c’est-à-dire regarder plusieurs épisodes d’une série, d’un programme ou de films en continu, souvent sur une plateforme de streaming, transformant notre manière d’interagir avec les œuvres en réduisant souvent l’expérience artistique à un simple acte de consommation passive. Par conséquent, cette centralité de la consommation a des répercussions notables sur le mode de vie et la santé mentale. L’omniprésence des contenus et leur accessibilité immédiate favorisent une surcharge cognitive et émotionnelle, qui peut engendrer fatigue et vide existentiel – ce dernier se manifestant comme une perte de sens, un sentiment d’inutilité ou d’aliénation face à une vie saturée de sollicitations mais dénuée de profondeur. De plus, cette logique consumériste privilégie des productions conçues pour un impact immédiat, reléguant au second plan les œuvres qui demandent du temps pour être créées, appréciées et pleinement comprises. En définitive, cette dynamique consumériste transforme la production culturelle en un reflet des habitudes modernes, où l’éphémère supplante le durable. Cela fragilise les bases de la création artistique, mais aussi les liens humains et les valeurs créatives que cette dernière devrait idéalement promouvoir, comme l’analyse Hartmut Rosa dans sa critique de l’accélération sociale, laquelle, en sapant les relations de résonance avec le monde, engendre une perte de sens et un appauvrissement des expériences humaines (Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, Éd. La Découverte, 2010).
Quant au troisième chapitre, il examine les facteurs facilitant la collaboration entre les producteurs et les plateformes de Vàda américaines, en se fondant sur une base de données spécifique et des témoignages recueillis. Ce chapitre s’inscrit dans un contexte plus large de concentration de l’industrie cinématographique, phénomène déjà observé dans des études antérieures, qui montre que l’activité est largement dominée par quelques grands acteurs. Cette observation est mise à l’épreuve dans le cadre des plateformes de Vàda américaines, en analysant leurs collaborations de 2016 à 2022. L’objectif est d’identifier les producteurs célèbres et de comparer ceux qui collaborent avec ces plateformes à ceux des chaînes de télévision traditionnelles, afin de souligner les différences. L’étude prend appui sur l’observation d’une concentration croissante dans la production audiovisuelle, phénomène renforcé par des rapports sur la diversité des producteurs en France. Ces relations révèlent que les investissements des groupes historiques de télévision se concentrent sur un nombre restreint de sociétés de production, souvent rachetées par de grands groupes. En prenant cette réalité en compte, G. Stephan analyse les collaborations récurrentes entre les plateformes de Vàda américaines et les producteurs français, en mesurant cette concentration non pas via les apports financiers, mais en étudiant la durée totale des productions réalisées. Dans ce cadre, des groupes comme Fédération Studios, Gaumont, Mediawan et Newen Studios, qui contrôlent environ 40 % du volume horaire des séries conçues pour ces plateformes, jouent un rôle crucial. Ces grands groupes ont établi des relations privilégiées avec les plateformes américaines, créant une part importante des séries originales diffusées sur celles-ci. Bien que ces groupes dominent la production de séries, leur influence dans la réalisation d’unitaires de fiction est moindre, en raison de la nature spécifique de ce type de projet, souvent portée par des entreprises ayant une forte expérience cinématographique. En revanche, le domaine documentaire est largement dominé par Mediawan et ses filiales, telles que Black Dynamite Production, Imagissime et Troisième œil Production, qui ont produit 31 % du volume horaire total des documentaires pour les plateformes de Vàda, par des collaborations récurrentes avec Netflix et Amazon Prime Video. Ces productions incluent des succès comme Johnny par Johnny d’Alexandre Danchin et Jonathan Gallaud (2022), Tony Parker. The Final Shot de Florent Bodin (2021), et Orelsan. Montre jamais ça à personne de Clément Cotentin et Christophe Offenstein (2021). L’importance de Mediawan et Newen dans la production documentaire témoigne de la concentration de l’industrie autour de quelques grands groupes capables de répondre aux exigences strictes des plateformes, en particulier en matière de reporting. Cependant, il est aussi primordial de noter que certaines petites sociétés de production, en quête de capital réputationnel et d’expérience, s’associent avec ces grands groupes pour répondre aux attentes des plateformes. Cela leur permet de garantir la conformité aux standards de production et de rassurer leurs partenaires, surtout en matière de gestion de la production et de reporting. Dans ce contexte, les petites sociétés jouent un rôle complémentaire, collaborant avec les grandes entreprises qui continuent de dominer le secteur, mais en bénéficiant de l’opportunité offerte par les plateformes de Vàda pour se consolider davantage. Or, de la même manière que les plateformes télévisées encouragent une consommation effrénée de contenu, les médias sociaux transforment l’engagement politique et social en un acte de consommation simplifié et rapide. Cela rappelle l’ouvrage J’ai vu naître le monstre. Twitter va-t-il tuer la #démocratie ? de Samuel Laurent (Paris, Éd. Les Arènes, 2021), dans lequel l’auteur affirme que la consommation s’invite désormais au cœur des dynamiques d’information et d’engagement. Il souligne qu’il suffit de moyens modestes – un blog, une chaîne YouTube ou une page Facebook – pour qu’une rumeur se propage et prospère. Quelques clics ou retweets suffisent à initier une action ayant des effets tangibles, modifiant une pratique ou une attitude. Grâce à des hashtags bien choisis et des relais efficaces, presque n’importe qui peut lancer une campagne influente (M. El Hajj, « Samuel Laurent, J’ai vu naître le monstre. Twitter va-t-il tuer la #démocratie ? », Questions de communication, 2021, 40, 2021, p. 603-606). De plus, S. Laurent établit un parallèle frappant avec les habitudes de consommation, expliquant qu’agir sur Twitter revient à « militer en deux clics, comme on note un chauffeur Uber ou comme on donne son avis sur un restaurant » (S. Laurent, ibid., p. 98). Ainsi met-il en évidence un citoyen-consommateur qui interagit avec les médias ou la politique comme il le ferait avec une marque, utilisant les mêmes stratégies de défense ou d’attaque pour exprimer son opinion et influencer. Il en est de même pour la « propagande », qui s’est aujourd’hui imposée comme un outil puissant dans le domaine du marketing. Les marques s’en servent pour raconter des histoires et humaniser leur discours, rendant ainsi leurs messages plus accessibles et engageants pour leur public cible. Cette approche, appelée « storytelling », s’appuie sur la manipulation des mots et de leurs symboliques, évoquant un langage insidieux qui rappelle les mécanismes de soumission. Par exemple, dans la communication politique, un dirigeant ne parlera plus de « réduction des aides sociales », mais de « responsabilisation citoyenne », transformant une mesure impopulaire en un récit valorisant. Ce glissement lexical, empreint de symbolique, illustre comment le storytelling recouvre les enjeux réels d’un voile narratif séduisant, neutralisant ainsi la résistance critique. Par ailleurs, le « storytelling » soulève la problématique d’un discours « berceuse », qui apaise et neutralise l’esprit critique. « En fait, la pratique du “storytelling” ne s’est pas seulement limitée aux producteurs des marques, elle a aussi généré une nouvelle culture qui consiste à accorder au consommateur “passif” un rôle actif en l’incitant à chercher et à créer de nouvelles informations et histoires afin de les disséminer sur ses réseaux sociaux. » (M. El Hajj, « À propos du livre “Politique affective des médias digitaux. Propagande par d’autres moyens” de Megan Boler et Elizabeth Davis », Analysis, 5 [2], 2021, p. 204).
Enfin, le quatrième chapitre élargit la perspective en analysant les différents acteurs proposant des contenus délinéarisés sur internet, qui représentent autant de sources de financement potentielles pour les producteurs audiovisuels français. Cette étude révèle l’existence de deux divisions de marché distinctes, chacune présentant ses propres opportunités et contraintes. En effet, la délinéarisation et la multiplication des offres audiovisuelles transforment profondément l’industrie, créant de nouvelles opportunités pour les producteurs tout en redéfinissant le marché autour de deux lignes de fracture : d’une part, celle entre les acteurs traditionnels de la télédiffusion et ceux offrant des contenus délinéarisés, et d’autre part, celle entre les grands acteurs oligopolistiques et les petites entreprises concurrentielles. Ces dynamiques engendrent des changements notables dans la production audiovisuelle, avec des avantages et des défis spécifiques à chaque segment de marché. Par exemple, la délinéarisation de la diffusion offre une plus grande flexibilité aux producteurs, qui ne sont plus contraints par les cases horaires rigides des diffuseurs traditionnels, favorisant ainsi une créativité accrue, comme l’illustre l’exemple de la série Lupin sur Netflix réalisée par Louis Leterrier (2021). De plus, cette délinéarisation permet une évolution vers la sérialisation des œuvres, en particulier pour les documentaires, permettant aux producteurs de se libérer des contraintes de programmation linéaire et de proposer des récits sériels plus réguliers. Cependant, si les plateformes de l’oligopole telles que Netflix, Amazon Prime Video et Disney+, offrent d’importantes opportunités financières grâce à leur capacité à financer des projets ambitieux avec des budgets conséquents, elles imposent aussi des contraintes éditoriales, restreignant la diversité des projets qu’elles acceptent. En conséquence, les producteurs doivent souvent ajuster leurs propositions en privilégiant des genres populaires et des récits dynamiques, comme les séries rythmées ou les documentaires sur des personnalités célèbres. Bien que ces financements restent essentiels, la concurrence est féroce, car ces plateformes reçoivent un grand nombre de projets, mais en produisent un nombre limité. De plus, les producteurs peuvent perdre en autonomie, en particulier dans le cas de documentaires sur des célébrités où le contrôle final sur le montage leur échappe souvent. Dans ce contexte, G. Stephan aborde les stratégies des plateformes audiovisuelles en dehors de l’oligopole dominé par les géants américains de la Vàda. Deux grandes stratégies émergent : d’une part, l’innovation, où de nouveaux acteurs se positionnent sur des niches spécifiques, souvent avec peu d’abonnés et une dépendance aux aides publiques, mais produisant peu de contenus originaux ; et d’autre part, l’extension de service, mise en œuvre par des acteurs traditionnels du secteur audiovisuel qui créent leurs propres plateformes pour compléter leur activité de diffusion. Des exemples comme France TV Slash et Arte.tv illustrent cette approche, offrant des opportunités pour des œuvres inédites et innovantes, même si ces plateformes fonctionnent avec des budgets plus restreints que ceux associés à la diffusion linéaire. Pour gérer ces contraintes financières, les producteurs adoptent des stratégies variées, comme la multiplication des projets ou la production de séries à faible coût, souvent en utilisant des images d’archives. Bien que les moyens demeurent limités, la valorisation commerciale des productions par des préventes et des ventes internationales pourrait permettre de compenser ces restrictions, sur un marché encore en développement. Enfin, le marché délinéarisé se structure autour de deux types d’acteurs : les plateformes de l’oligopole et celles de la frange concurrentielle, principalement celles gérées par le service public (Arte.tv, France TV Slash), qui jouent un rôle clé dans le financement des productions françaises. Si les grandes plateformes de l’oligopole, telles que Netflix et Amazon Prime Video, proposent des financements considérables pour des productions originales, leur volume de commandes reste limité, tandis que les plateformes publiques permettent aux producteurs de conserver leur statut d’indépendance en tant que producteurs délégués, ce qui leur offre une certaine liberté créative, bien que cette indépendance soit freinée par les moyens financiers restreints alloués aux productions. Parallèlement, les acteurs traditionnels du secteur, comme France Télévisions et Canal+, continuent de jouer un rôle majeur dans le financement de la production audiovisuelle, avec des volumes de projets bien plus importants que ceux des plateformes de l’oligopole. Toutefois, les producteurs s’inquiètent de l’incertitude entourant le financement à moyen et long terme des plateformes publiques, en particulier face aux révisions des modalités de financement de l’audiovisuel public. « Les plateformes ne remplaceront pas [...] la demande [...] que constituent les chaînes historiques de télévision [et notamment] le service public. Parce que c’est incomparable en termes de volume. France Télévision, c’est mille documentaires nouveaux par an. Quand le volume de Netflix et Amazon n’est que de quelques dizaines. Donc mille, contre quelques dizaines… » (p. 110).
G. Stephan conclut que l’entrée des plateformes étasuniennes de Vàda a modifié l’identité professionnelle des producteurs audiovisuels français et conduit à une restructuration du marché. En raison de l’exclusivité des contenus demandée par ces plateformes, les producteurs subissent un contrôle accru, en particulier sur la composition des équipes techniques et un reporting exigeant. Ainsi perdent-ils leur autonomie créative et abandonnent leurs droits patrimoniaux sur les œuvres. À un niveau macrosocial, ces partenariats favorisent la consolidation du secteur, avec une collaboration croissante entre les grandes sociétés de production et les plateformes, ce qui renforce l’oligopole. Le marché délinéarisé se divise en deux segments : l’un financé par les grandes plateformes américaines pour des projets ambitieux, et l’autre, plus précaire, pour les offres du service public audiovisuel. Cette dualité du marché et la redéfinition des rôles des producteurs appellent, selon l’auteur, à de nouvelles études sur les autres professionnels impliqués et sur les interactions entre ces deux segments.
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Jarmo Valkola, professeur à la Baltic European Film School de l’Université de Tallin en Estonie, a publié plus d’une douzaine d’ouvrages sur le cinéma, dont différents articles en France consacrés à des figures centrales de cinéastes de fiction tels Theo Angelopoulos, Aki Kaurismäki ou Béla Tarr. Dans ce dernier ouvrage, consacré au discours hypermoderne du documentaire au cinéma, J. Valkola examine un tout autre aspect en reprenant certaines thèses du philosophe français Gilles Lipovetsky pour les réinterpréter dans le domaine de l’audiovisuel. Richement illustré par sa couverture elle-même hypermoderne, l’ouvrage renvoie à une description plutôt phénoménologique de l’air du temps dans ses relations au documentaire (une autre autrice scandinave appliquait aussi ce type d’approche au documentaire, voir Malin Wahlberg, Documentary Time. Film and Phenomenolgy [Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008]).
Finlandais et philosophe de formation, J. Valkola s’inscrit dans ce courant d’idées marqué par la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, mais le livre soulève aussi de nouveaux enjeux épistémologiques par le statut octroyé au documentaire et à ses évolutions discursives. Après une introduction s’efforçant de réfléchir à ces perspectives hypermodernes, l’auteur redéfinit à sa manière ce que serait un cadre hypermoderne au cinéma. Le chapitre i (p. 18-98) énonce tour à tour des observations méthodologiques et des définitions esthétiques du documentaire. Le cadre urbain sert essentiellement de référence pour appuyer ces démonstrations rappelant la fonction de films d’avant-garde comme Rien que les heures d’Alberto Cavalcanti (1926) ou encore Berlin, symphonie d’une ville de Walter Ruttmann (1927). Dans le chapitre ii (p. 99-184), l’approche à la fois phénoménologique et cognitiviste permet d’approfondir cette notion d’hypermodernité via l’exemple de Sans soleil de Chris Marker (1983) qui, déjà, révélait le caractère hybride du documentaire. Le chapitre iii (p. 285-349) s’applique à passer en revue les notions de mémoire et de subjectivité pour les intégrer à l’objet filmique. D’après J. Valkola, les éléments constitutifs du documentaire sont perçus tant sur un mode objectif que subjectif, alors que la notion d’hypermodernité, jusqu’ici plutôt ignorée, insiste sur une dimension plus subjective – si l’on introduit encore dans ce débat la distinction entre l’espace-temps du film et celui du temps spectatoriel. La notion de subjectivité représente une manière de construire de nouvelles expériences dans le documentaire où les sentiments et les émotions peuvent être associés, par exemple, à des lieux de mémoire à l’instar du documentaire chilien Le Bouton de nacre de Patricio Guzmán (2015). Il s’agirait de se demander comment cette subjectivité peut être décodée dans un film documentaire tout en étant susceptible d’apporter une dimension pédagogique au spectateur.
Différents exemples sont proposés. D’abord, le remarquable film Les Trois Chambres de la mélancolie consacré, en trois volets, à la formation de jeunes soldats russes à la guerre en Tchétchénie, réalisé par la Finlandaise Pirjo Honkasalo (2004), sert de référence aux démonstrations théoriques. Tout comme First Cousin Once Removed (2012) du documentariste new-yorkais, Alan Berliner, permet d’évoquer les traces de la mémoire en mesurant les progressions de la maladie d’Alzheimer de son cousin, le poète américain Honig. Dans une perspective plus cognitiviste, cet ouvrage permet de questionner les théories premières du dispositif cinématographique, alliant par la suite le son et les images dans une économie de la reproduction mécanique au cinéma. Si tout film a une capacité de mémoriser le temps qui passe, qu’en est-il spécifiquement du documentaire, considéré plutôt comme un film sans acteur et sans décor, mais capable de reproduire la vie à l’improviste ? Ou de simplement se réduire, d’après Dziga Vertov, à une seule chronique du réel lorsque la caméra devient un prolongement de l’œil humain ? Pour J. Valkola, les souvenirs propres d’un réalisateur témoignant de cette subjectivité au cinéma peuvent arriver à se trouver condensés en images mentales spécifiques. Il entreprend d’en établir une sorte de genèse et propose, en quelque sorte, une cartographie cognitive des images animées. Le pari est ambitieux. Mais le livre s’efforce de réfléchir aux différentes étapes et références constitutives d’une mémoire du visuel.
Selon l’auteur, dès les années 1980, une rupture épistémologique brise les fondements principaux du réalisme documentaire, remettant en question l’idée d’une observation objective, mêlant les genres tout en accordant un rôle croissant à la subjectivité (une thèse qu’on retrouve chez Camille Deprez et Judith Pernin dans Post-1990 Documentary. Reconfiguring Independance [Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015]). Le développement des caméras légères comme des mobiles a d’autant plus accéléré ce phénomène. De nombreux films ont relevé de cette catégorie plus subjective comme, plus significatif et cité en exemple, Dites-moi ce que vous avez vu, film finlandais de Kiti Luostarinen (1993) où l’hypnose participe de la mémoire de la cinéaste pour rappeler des souvenirs perdus, organisant un voyage à la fois cinématographique et mental dans le temps. L’installation multimédia TheDanube Exodus de Péter Forgács (1998) est aussi analysée comme exemple d’une construction narrative à plusieurs niveaux. De nombreux documentaires utilisent aujourd’hui la subjectivité, en particulier en ayant recours à différents témoins dans des films historiques, permettant de pallier l’absence d’images d’archives pour illustrer les propos du film. On pourrait concevoir un paysage cinématographique comme un phénomène constant d’apparitions successives d’images illustrant un « voyage mental dans le temps » et dans différents espaces où se rejouent les souvenirs oubliés d’un réalisateur-narrateur (voir le chapitre iii à propos des documentaires de Patricio Guzman ; p. 185-193). À l’instar de la psychanalyse, la référence utile pour appréhender ces questions de la vitalité de la mémoire pourrait aussi être celle de l’écran-souvenir élaboré par Sigmund Freud en 1899. Mais comment, alors, définir des idées hypermodernes si l’on conçoit que le cinéma, déjà né à l’âge moderne, à la fin du xixe siècle, permettait d’enregistrer les mouvements de l’image animée en les donnant à voir à un public populaire ?
À l’époque, sans doute ne parlait-on pas encore de cinéma, car les films restaient précaires, sans durée véritable ni spectateurs captifs. On parlait même d’une invention sans réel avenir. Mais, par la suite, ce cinéma éphémère a été considéré comme un art plutôt moderne (et sans doute pas encore hypermoderne), même si, sur le fond, ses principes constitutifs ont assez peu évolué des frères Auguste et Louis Lumière à Georges Méliès. Il s’agissait déjà d’en faire, avant tout, une attraction commerciale pour attirer un public en salle sur des bases techniques qui se devaient être toujours plus innovantes. L’exemple le plus manifeste fut Le Voyage dans la Lune de G. Méliès (1902), docu-fiction hypermoderne en son temps de par son esthétique et son esprit, inspiré de Jules Vernes et qualifié alors d’« hypermooniste » lorsque l’auteur renvoie à la notion de « temps hypermodernes » dans l’œuvre de Gilles Lipovetski (p. 255). Le cinéma est donc plus que moderne tant dans cette dimension technique qu’esthétique à brouiller les frontières. À cet égard, à la différence d’autres arts comme la peinture qui a évolué lentement, il est le seul art qui engloberait toutes sortes de facettes pour en faire un objet complexe. Béla Balázs, dans L’Esprit du Cinéma (trad. de l’allemand par J. M. Chavy, Paris, Payot, 1977 [1930]), notait déjà en 1930 qu’il est « le seul art dont on connaît la date de naissance » (p. 316) pour souligner sa véritable modernité dans le temps. Mais, en quoi serait-il devenu hypermoderne, du moins dans un discours le légitimant de cette façon pour le rendre, cette fois, intemporel, sinon ahistorique ? Le cinéma pourrait-il alors devenir anti-moderne ou off-moderne par la suite, si l’on se réfère, par exemple, au manifeste de Svetlana Boym, The Off-Modern (Londres, Bloomsbury, 2017) conçu comme un questionnement artistique pluridisciplinaire des systèmes multimédias ?
L’œuvre de G. Lipovetsky est souvent revendiquée en tant qu’approche de l’hypermodernité, parce qu’elle avait pu marquer, en son temps, une certaine interprétation de la modernité pour poser les différentes étapes d’un « paradigme individualiste ». Mais le cinéma ne reste pas en dehors de l’histoire ou suspendu aux contingences de la modernité, si l’on reprend la remarque de B. Balázs. En quoi, alors, ces concepts philosophiques retravaillés par J. Valkola permettent-ils d’aborder ou de croiser une dimension nouvelle du cinéma, qui restait présente chez G. Lipovetsky sous l’angle de l’écran-global ? C’est sans doute la vraie gageure du livre de J. Valkola que de développer ces concepts en les appliquant au documentaire. En 1985, un autre philosophe, Jean-François Lyotard, annonçait l’avènement d’une nouvelle ère, celle du post-moderne qui pouvait effectivement faire écho à celles de L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain (Paris, Gallimard, 1983) ou de L’Empire de l’éphémère. La mode et son destin dans les sociétés modernes (Paris, Gallimard, 1987) décrites par G. Lipovetsky. Mais, une dernière rupture temporelle avec celle des Temps hypermodernes (Paris, B. Grasset, 2004) chez G. Lipovetsky annonce de nouvelles accélérations, transformant le post-moderne en hypermoderne. Désormais, il semble s’incarner dans ce que J. Valkola souhaite apposer au cinéma documentaire et à ses discours corollaires. Comment alors, en 2024, soit vingt ans plus tard, appréhender ces thèses en les appliquant à un cinéma documentaire revêtant un caractère souvent expérimental ou revendiquant de nouvelles radicalités formelles, si l’on pense à Jonas Mekas et d’autres dans l’après-guerre (voir à cet égard le livre de Bamchade Pourvali, L’Essai au cinéma [Paris, Créaphis Éd., 2023]) ?
Sans doute ces conceptions s’éprouvent et méritent des discussions lorsqu’il s’agit, au départ, d’interpréter un cinéma populaire de fiction dans le cadre d’une société du spectacle. L’impact de l’économie numérique dans la diffusion et production des images est devenu une donnée fondamentale, comme le souligne en conclusion J. Valkola. Néanmoins, au prisme de l’évolution des industries culturelles, la post-modernité du milieu des années 1980 s’est accompagnée d’un formatage du documentaire suite à la disparition de certains modes de consommation collectifs de l’audiovisuel, en particulier celui en salle, au profit de modes plus individuels, sur les téléphones mobiles. La société hypermoderne deviendrait alors la radicalisation d’une nouvelle logique individualiste poussée à l’extrême avec l’extension d’un modèle consumériste jamais assouvi. Cette hypermodernité est génératrice d’un avenir incertain, comme l’avait d’ailleurs montré l’épidémie de Covid-19, exacerbant ces comportements individuels dans un contexte d’enfermement extrême ou chacun est rivé à son écran. Dans le secteur de l’audiovisuel, la consommation poussée des séries sur la plateforme audiovisuelle Netflix, peut faire écho à ce que serait une consommation hypermoderne de cinéma. Pourtant, l’ère post-moderne semble assez révolue, bien que confirmant encore certaines analyses pionnières de G. Lipovetsky sur l’évolution de ces phénomènes sociétaux. Qu’en est-il alors du documentaire, un art sans doute minorisé, censé reproduire un réel dans une approche souvent plus critique et auteuriste du cinéma comme en témoignent les différents exemples filmiques du livre ? D’autant plus que ce réel comporte une part d’imaginaire ou d’inventé pouvant toujours symboliser ces thèses sur l’hypermodernité.
Grâce au docu-fiction, de nombreux réalisateurs, auteurs de documentaires, se sont emparés de ces notions pour les radicaliser dans leur discours comme dans leurs formes filmiques. Par exemple, elles ont permis de développer, sans doute à leur insu, d’autres croisements féconds entre documentaires et fictions. Mais ces films ont aussi contribué à élaborer des niveaux variés d’hybridation tout en renvoyant à cette hypermodernité des images. Selon les époques, certains de ces films ont confirmé des postures plus radicales de réalisateurs envers leur propre cinéma tel C. Marker, précurseur et pionnier dans ce domaine bien avant la naissance de ces courants philosophiques, si l’on se rappelle Lettre de Sibérie (1958). Un film à la fois moderne et post-moderne en son temps (voir Kristian Feigelson [dir.], Chris Marker : pionnier et novateur, Condé-sur-Noireau, C. Corlet, 2017), mais sans doute aussi hypermoderne si l’on applique les critères proposés par J. Valkola. Le documentaire obéit aussi à des codes et construit ses propres conventions artistiques dans la durée tout en restant cet art de l’éphémère. Il témoigne d’un esprit constant de recherche. Si, sur le fond, le cinéma, qu’il soit documentaire ou de fiction, relève d’une sorte de simulacre – au sens où pouvait peut-être l’entendre le sociologue Jean Baudrillard, déjà précurseur de G. Lipovetsky, dans son livre Le Système des objets (Paris, Denoël/Gonthier) en 1968 ou Simulacres et Simulation (Paris, Galilée) en 1981 –, quelles peuvent-être les exigences de réalisme ou de vraisemblable pour redéfinir cette hypermodernité dans le documentaire d’aujourd’hui ? De fait, tout en dressant un panorama du discours de l’hypermodernité dans le documentaire contemporain, l’ouvrage de J. Valkola apporte une intelligibilité nouvelle aux études cinématographiques. En s’inspirant de ces différentes pistes de la post-modernité à l’hypermodernité, ce livre est un jalon indispensable et stimulant pour repenser différentes questions théoriques de l’audiovisuel.
Kristian Feigelson
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Paru en 2023 sous la direction du politologue Dominique Andolfatto, cet ouvrage collectif constitue les actes du colloque « Citoyenneté(s) politique, sociale, sanitaire et numérique face au Covid-19 », organisé en novembre 2022 à la Maison des sciences de l’homme de Dijon, et rassemble les travaux d’une trentaine de chercheurs et chercheuses. Il interroge la place des citoyens et citoyennes dans la crise sanitaire du Covid-19, pandémie sans précédent, avec toutes les ambiguïtés qui ont alors traversé les démocraties contemporaines.
Ce livre présente un tour d’horizon très complet de la situation française, mais il offre aussi des incursions éclairantes sur les expériences japonaise, italienne, allemande et, dans une moindre mesure, canadienne. Cette mise en perspective permet de mieux cerner les similarités dans les mesures prises, allant parfois jusqu’à une forme de réflexe mimétique, et les spécificités nationales en matière de gestion de crise. Léonard Matala-Tala, spécialiste du droit public, pose la question de la cohérence des réponses apportées à la pandémie au niveau européen, en particulier en matière de « solidarité », valeur pourtant promue par les instances de l’Union européenne. En tout état de cause, les stratégies de communication gouvernementale ont des conséquences claires sur la confiance citoyenne envers les autorités, comme le révèle l’historien Riccardo Brizzi en comparant les méthodes successives de Giuseppe Conte et Mario Draghi en Italie. Quant au cas français, il s’illustre par une infantilisation citoyenne chronique associée à une présidentialisation – 9 adresses présidentielles solennelles au total – et une centralisation exacerbées : il s’agit d’obtenir l’obéissance par « la double peur du virus et du gendarme » (p. 16), sur fond de rhétorique guerrière.
À la pointe des savoirs en sciences humaines et sociales sur le sujet (droit, science politique, histoire, sociologie), l’ouvrage s’appuie sur des démarches d’enquête rigoureuses sans s’interdire un ton critique vis-à-vis d’une question éminemment vive. L’introduction donne le ton avec, pour titre, « La démocratie défaillante » (p. 9-24). Le livre est structuré en deux parties, la première concernant les aspects politiques de la crise et la seconde ayant vocation à aborder ses conséquences sur le travail et sa régulation. Cependant, aussi large soit-il, ce découpage ne trace pas de frontière hermétique, et certains chapitres, pourtant dans des parties différentes, se font écho. C’est le cas de l’analyse par Charalambos Apostolidis, experte en droit international, de la situation biopolitique (partie i) et le chapitre de Maximilien Lanna, docteur en droit public, sur la surveillance numérique (partie ii), ou encore de la recherche, dans la même discipline, de Joël Mekhantar sur la jurisprudence en matière de mise en cause du gouvernement pour sa gestion de la crise en France (partie i), avec celle sur l’accès aux tribunaux français sur la période (« travail judiciaire » étudié par leur confrère Raphaël Maurel ; partie ii).
L’ensemble donne à voir comment la résurgence d’un intérêt pour le substantif « citoyen » – et ce, dès le début de la première présidence d’Emmanuel Macron – s’accompagne d’une limitation forte de son périmètre d’action, du fait des mesures sanitaires prises pour lutter contre la pandémie. Au fil des chapitres, on comprend que la place des citoyens et citoyennes ne va manifestement pas de soi. Si, dans leur définition même, les démocraties sont censées être intrinsèquement fondées sur le pouvoir citoyen, celui-ci peut sembler avoir été mis sur « pause », à l’image du monde entier alors confiné. Entre oubli et résurrection, les « simples » ressortissants des pays étudiés auraient une place si évidente « en démocratie » qu’il n’y aurait pas d’urgence à s’en préoccuper – d’autant que les autres urgences sont déjà nombreuses. Or, les premiers résultats des études empiriques rapportés dans cet ouvrage indiquent que cette place, si légitime soit-elle dans les discours, reste plus ou moins octroyée par les autorités publiques susceptibles, en temps de crise, de faire marche arrière.
C’est particulièrement visible dans le domaine de la santé, pourtant au cœur du défi posé par le virus : la « démocratie en santé » (p. 347) recule précisément au moment où se posent plus que jamais des questions éthiques fondamentales, avec des soignants contraints de hiérarchiser leur temps entre patients et affections, dans un contexte non seulement d’urgence, mais aussi de manque de moyens criant. Ainsi Elodie Derdaele, toujours dans le domaine du droit public, enquête-t-elle sur le rôle des instances où siègent les représentants des usagers dans la gestion de la crise et conclut-elle qu’elles ont été « écartées voire ignorées » (p. 348) : Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé (ANSM), Haute Autorité de santé (HAS), Caisse nationale de l’assurance maladie (Cnam), Conférence nationale de la santé (CNS), Conseil de la caisse nationale de solidarité pour l’autonomie (CNSA), Fonds national pour la démocratie sanitaire (FNDS) ; et ce, sans nommer les instances plus techniques ou relevant d’un échelon infranational. En parallèle, à l’échelle locale en 2020, seules 40 % des commissions des usagers ont tenu leurs 4 réunions annuelles réglementaires au sein des établissements de santé. Un rapport sénatorial de 2020 (Santé publique : pour un nouveau départ. Leçons de l’épidémie de Covid-19) va même jusqu’à parler de « démocratie sanitaire confinée » (cité p. 354), à l’heure même où les associations de patients, patientes, usagers et usagères commencent à peine à s’établir en France et pourraient, comme aux États-Unis, devenir des « co-stratèges » de l’industrie du médicament (Hugues Feutze Nanguem, doctorant en droit pharmaceutique, et sa directrice de thèse, Isabelle Moine-Dupuis ; p. 363-372), tandis qu’une réflexion sociétale sur les choix de santé est rendue indispensable par la crise.
Cela résonne avec la hausse des suicides au Japon, en particulier de femmes (chapitre de Daizo Egashira, vice-doyen de la faculté de Droit d’Hiroshima ; p. 313-324), qui questionne la notion même de « santé » : saurait-elle être préservée par des moyens qui augmentent la détresse psychique d’une part non négligeable de la population ? C. Apostolidis interroge précisément la logique biopolitique qui conduit à un décompte macabre régulier des victimes et des décès et au solutionnisme technologique du contact tracing, n’offrant, en opposition au repoussoir de la mort, qu’une version appauvrie « vidée » de corps dits « sains » (p. 213), privés de visages par le masque et enfermés dans des « gestes barrière » parfaitement intégrés.
La démocratie en matière de droit du travail est aussi touchée, comme le détaillent Cécile Caseau-Roche, experte en droit de la famille, et David Jacotot, spécialiste de droit privé (p. 257-268) : tant sur le fond, avec l’imposition de nouvelles conditions de travail associées aux différents protocoles sanitaires et sans véritable concertation, que sur la forme, avec un passage subit de l’ensemble des négociations des partenaires sociaux en distanciel. Ce dialogue social « reformaté » ou « e-dialogue social » (p. 269-270) est plus affaibli que renforcé (Céline Laurichesse, diplômée de droit privé et sa collègue Angélique Thurillet-Bersolle ; p. 269-282). En particulier, il se concentre sur la réorganisation du travail face à la crise sanitaire et la santé au travail en termes de risques liés au Covid-19, ainsi que sur les aspects économiques des mesures prises, comme le chômage partiel, au détriment de sujets de fond moins urgents – donc du progrès social. En outre, avec la généralisation du télétravail, le passage au distanciel fragilise le lien entre élu⸱es et personnels, et met à mal le principe de confidentialité avec l’enregistrement systématique des réunions en visioconférence.
Cette numérisation forcée se retrouve jusque dans le fonctionnement des tribunaux français, avec en cours d’assises et criminelles la pratique de télé-audiences sans accord des partis, malgré les réticences des avocats de la défense soulignant la difficulté à cerner les « biais des jurés » (p. 248) en l’absence de langage non verbal (« ordonnance du 18 novembre 2020 portant adaptation des règles applicables aux juridictions de l’ordre judiciaire statuant en matière non pénale et aux copropriétés » ; suspendue en référé le 25 novembre 2020). Cela pose la question de ce que R. Maurel nomme une « éthique du numérique » (p. 247), alors même que la fracture numérique n’a pas disparu, puisque 7 % de la population française n’a ni smartphone ni connexion internet, et que les problèmes posés par cette télé-justice sont multiples : cybersécurité, accès aux audiences précédemment publiques, difficultés techniques, formation des personnels. Au-delà de la sphère judiciaire, M. Lanna s’inquiète du renforcement de la surveillance numérique, avec une tendance à la centralisation des données dans le contexte français où l’avis de la Commission nationale de l’informatique et des libertés (Cnil) est désormais seulement consultatif. Versé dans le droit privé, Pierre Bordais complète le tableau en documentant les atteintes à l’autodétermination informationnelle, soit la « faculté d’une personne de contrôler les informations relatives à sa personnalité » (p. 235) dans la mise en place de bases de données de santé et l’usage d’applications de suivi de contacts à propos des contaminations par le Covid-19.
Enfin, ce sont les libertés fondamentales, en particulier la liberté de circulation et de réunion, qui sont mises à mal avec les mesures sanitaires, confinements ou couvre-feux successifs. Si de telles restrictions ont pu paraître proportionnées face à une situation d’exception et à la nécessité de santé publique – notamment par le Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé (CCNE), dont l’activité autour de la crise sanitaire est étudiée par Sophie Monnier du point de vue du droit public ; p. 373-382 –, des disparités dans leur application questionnent le principe juridique d’égalité devant la loi et de non-discrimination. Par exemple, Thérèse Ova Obame, dans la même discipline (p. 337-346), relate qu’en Seine-Saint-Denis, l’un des départements les plus pauvres du Grand Paris, le taux d’amende pour non-respect de ces mesures est trois fois plus élevé que la moyenne nationale et que les quartiers niçois les plus populaires concentrant davantage de minorités ethniques ont été soumis à des couvre-feux plus longs que les autres.
La place forte n’est donc pas celle des citoyens et citoyennes, et certainement pas de l’ensemble d’entre eux sans distinction. Cependant, on ne saurait pleinement parler d’un pouvoir citoyen confisqué ou absent. Au contraire, nombreux sont les domaines où des initiatives citoyennes non seulement résistent, mais se réinventent dans l’adversité. Par exemple, entre juillet et décembre 2021 en France, près de 20 000 plaintes ont été déposées auprès de la Cour de Justice de la République à l’encontre de membres du gouvernement pour engager leur responsabilité pénale dans le cadre de l’exercice de leurs fonctions – elles ont toutes été rejetées. Mais au plan civil, le juge administratif a pleinement rempli ses fonctions de protection des libertés en tranchant sur un nombre important de recours, comme le souligne J. Mekhantar (p. 177-191). Ainsi le Conseil d’État a-t-il ordonné la cessation immédiate de la surveillance par drones des mesures sanitaires le 18 mai 2020, pour non-respect du droit sur les données personnelles. Au Japon, alors que l’État, sur fond de nationalisme exacerbé, prend très peu en charge les effets délétères de la crise sur les migrants, c’est la société civile qui se mobilise au secours de cette population particulièrement démunie. Bien que Takahito Araki, spécialiste du droit canadien (p. 301-312), explique que les autorités canadiennes, fortes d’une tradition de multiculturalisme, se distinguent par des mesures plus solidaires, là encore les organisations non gouvernementales continuent de jouer un rôle essentiel. La crise du Covid-19 n’est donc pas seulement sanitaire, mais pleinement sociale et ébranle nécessairement les formes de citoyenneté en place.
Comme les enfants confinés ont pu avoir du mal à tenir en place, les personnalités politiques qui ont dû gouverner – au sens étymologique, manier le gouvernail dans la tempête –, se trouvent fragilisées, menacées de perdre leur place une fois le calme relatif retrouvé. Bien qu’ayant d’abord réussi à maintenir une popularité en réunissant sous le sceau de l’urgence, les leaders gouvernementaux italiens finissent par voir l’opposition remporter les élections dans un vote-sanction classique à l’issue de la crise. Cela ne se limite pas aux pays « latins », dont la réputation de mécontentement n’est plus à faire. Au Japon, après une première phase d’union derrière le cabinet Abe, qui a su, par une communication innovante, mobiliser la confiance citoyenne, les critiques se sont développées lorsque l’épidémie s’est amplifiée, remettant en question l’efficacité de l’action gouvernementale, en particulier « son » fameux masque en tissu – et pointant les limites d’un « modèle japonais » (p. 105) dont se targuaient les nationalistes. Cependant, un simple changement de visage a permis au parti au pouvoir d’éviter une alternance lors des élections législatives de novembre 2021, avec la substitution de Fumio Kishida à Yoshihide Suga, associé aux mesures sanitaires impopulaires. En France, la défiance citoyenne à l’égard du gouvernement lui rend son manque de confiance dans la responsabilité du peuple. À cet égard, la crise sanitaire fonctionnerait comme un révélateur de la crise démocratique latente, surtout avec les crispations autour de la vaccination. À propos des antivaccins, Patrick Moreau (p. 165-176), historien et politologue, se penche sur le courant Querdenker – littéralement des personnes qui « pensent autrement » – en Allemagne et en Autriche, de 2020 à 2022. Cette mouvance antisystème et complotiste, dont une partie des membres est allée jusqu’à fomenter un attentat contre le ministre de la Santé germanique et a réussi à s’incarner dans le parti d’extrême droite Die Basis, recueillant suffisamment de suffrages pour s’assurer des financements publics grâce à son « visage souriant basiste et écologique » (p. 173). En France, Laurent Olivier, archéologue et historien (p. 135-150), explique que le mouvement « anti-vax », là aussi très hétérogène, ne recouvre pas les délimitations partisanes habituelles, mais se développe plutôt sur les réseaux sociaux numériques (RSN), sur fond de défiance envers les politiques… qui le leur rendent bien, car leur soutien à cette contestation apparaît très conjoncturel et ambigu, même dans l’opposition. Souvent, les politiques ont oscillé entre techniques habituelles de navigation et innovations plus ou moins hasardeuses, n’hésitant parfois pas à se contredire (par exemple, sur les limites du passe sanitaire), mais toujours en invoquant la sacro-sainte science, surtout contre les anti-vaccins présentés comme irrationnels.
Reste que, dans le cas français, les organes de représentation habituels de la science n’ont presque pas été considérés. Étonnamment, le plan interministériel français préexistant « Pandémie » n’a pas été déclenché et aucun dispositif national antérieur de santé publique, fondé sur des savoirs universitaires (Santé publique France, Haut Conseil de santé publique, HAS, etc.) n’a été sollicité, mais un conseil scientifique Covid-19 a été instauré ad hoc, dont le président, Jean-François Delfraissy, est aussi celui du CCNE, ce qui pose le problème de son indépendance. De même, sans s’appuyer sur les processus habituels de démocratie participative, le gouvernement français met en place un Collectif citoyen sur la vaccination dont la genèse, l’activité et le fonctionnement sont décrits par Elina Lemaire, constitutionnaliste (p. 151-164). Réuni pour la première fois le 16 janvier 2021 et pour la dernière fois lors de la création du pass sanitaire, cet organe présente de nombreuses contradictions (en particulier sur sa conception et orchestration à un coût élevé par un cabinet de conseil privé) et un bilan très critiquable : représentativité limitée, opacité, manque de régularité, propositions maigres et peu formalisées, processus délibératif orienté. En définitive, cette expérience apparaît plutôt comme un « détournement » (p. 163) de démocratie participative aux fins de légitimation a posteriori de décisions prises en amont ou ailleurs.
Une telle improvisation, tout comme l’hyperactivité normative (ou « hypernomie ») avec l’accélération de la production de nouveaux textes juridiques (12 projets de loi consacrés et de multiples ordonnances) et l’instauration puis la prolongation de l’état d’urgence (dès le 23 mars 2020 et jusqu’au 31 juillet 2022), ne garantit pas le fonctionnement démocratique contre le chaos ambiant. Au contraire, ces deux tendances court-circuitent les dispositions et institutions préexistantes précisément conçues pour l’exercice de la démocratie, dans l’urgence, sans prendre le temps de questionner en profondeur leurs effets à moyen et long terme, en particulier les risques de fragilisation de cette démocratie. Ainsi les coups de force en démocratie passent-ils par le droit lui-même, qui perd alors le pouvoir de s’y opposer. Cela ravive la question de savoir qui décide des politiques à conduire et sur quels critères. En particulier, comment certains éléments parmi les résultats scientifiques deviennent la norme et sont érigés en savoirs de référence ? Le travail de Benoît Pigé, expert en sciences de gestion (p. 193-204), montre que cette « normalisation » opère en rendant suspectes les personnes qui exprimeraient des doutes vis-à-vis de ces éléments. Or, en France, les conditions dans lesquelles se définit la stratégie de politique de santé sont particulièrement obscures. Le Conseil de défense sanitaire, instance ad hoc présidée par le président de la République et réunissant de façon quasi hebdomadaire le Premier ministre et les ministres de la Santé, de l’Intérieur, de la Défense, de l’Économie et du Travail et, ponctuellement, d’autres acteurs publics de la santé, est tenu au secret défense, et aucun compte-rendu ne garde trace de ses séances. Un tel fonctionnement contraste nettement avec la proposition du CCNE qui, dans son avis du 13 mars 2020, recommandait la mise en place d’une instance mixte et interdisciplinaire auprès du ministre de la Santé réunissant des experts scientifiques ainsi que des membres de la société civile « en capacité de prendre en compte l’avis des différentes catégories de la population » (CCNE, Enjeux éthiques face à une pandémie. Réponse à la saisine du ministre en charge de la santé et de la solidarité, 2020, p. 6).
La stupéfaction passée et la difficile routine des mesures sanitaires privatives de liberté mise en place, citoyens et citoyennes ne savaient plus qu’espérer entre désir de « retour à la normale » rassurante et familière, et utopie d’un « monde d’après », plus vertueux comme la terre des élus ayant survécu au Déluge. Place à l’avenir, donc, et avec lui au citoyen de demain, qui, sans doute, ne saurait s’accorder uniquement au masculin singulier à valeur prétendument universelle. Son ou plutôt leur portait-robot ? Prompts à dégainer ou ranger le masque au gré des annonces des autorités, rompus aux tests nasopharyngés et à l’usage d’application de contrôle comme StopCovid. Pour s’en sortir, les jeunes doivent montrer patte blanche (attention, sans poignée de main) en témoignant d’un esprit de responsabilité envers les plus vulnérables et en particulier leurs aînés. Dans son étude des discours présidentiels, Dominique Labbé, spécialiste de statistique appliquée aux faits sociaux et au langage (p. 25-37), constate que le vocable « citoyen » apparaît associé à des droits, mais surtout à des devoirs : se sentir européen, ne pas troubler l’ordre public et s’investir sans relâche pour le bien commun. Si crise de la citoyenneté il y a, ce serait ainsi les « jeunes citoyens », « insuffisamment formés, pas assez encadrés et trop peu informés », qui en seraient les « principaux responsables » (p. 34). Est-ce à dire qu’on oublie leurs droits et que l’on aurait sacrifié une génération ?
Au-delà du confinement de la jeunesse et du passage généralisé des cours en distanciel de la maternelle au supérieur – avec des effets sur la santé mentale – l’urgence est à l’aide alimentaire. Si la précarité étudiante ne date pas de 2020, la nécessité criante d’action contre la misère qu’elle engendre a donné lieu à une multiplication des initiatives en la matière, surtout de la part d’associations étudiantes elles-mêmes. Avec l’exemple de l’Université de Bourgogne, Quentin Genelot, doctorant de D. Andolfato (p. 283-300), affirme que ce contexte a été propice à l’entrée en jeu d’un nouvel acteur dans ce domaine, mais que toute action étudiante demeure tributaire des autres acteurs institutionnels locaux. Aussi exhorte-t-on la jeunesse citoyenne à développer et entretenir un esprit critique face à la montée des complotismes en tout genre et leur lot de désinformation, dans une opinion publique submergée par les RSN et le pouvoir sournois des influenceurs et influenceuses qui ont, pour la plupart, in fine, quelque chose à vendre. Là, c’est la place du marché. Pourtant, avec le fameux « quoi qu’il en coûte » du président français E. Macron (dans son adresse aux Français du 12 mars 2020), on a pu croire à l’entrée dans une ère post-marchande, mais c’était aller trop vite en besogne.
D’ailleurs, ce tour d’horizon expose que les « coûts » de la crise et des choix opérés pour la gérer sont multiples et pas seulement financiers, même s’ils pourraient être en partie quantifiables en monnaie, si tant est qu’il soit souhaitable de réaliser une telle conversion du malheur humain en devise sonnante et trébuchante. En tout état de cause, les effets de cette crise multiple sur la citoyenneté ont laissé des traces dans la langue, comme le souligne judicieusement le chapitre final où Claude Patriat, chercheur en droit sur les questions du pouvoir politique et de la culture (p. 383-392), propose de lister de quoi « Covid » pourrait être l’acronyme. Une évolution langagière qui dépasse l’anecdote symbolique et traduit des changements dans les mentalités, puisque par exemple, on voit apparaître les termes « comitologie » (tendance à la multiplication des comités), « illectronisme » (défaut de compétences liées à la fracture numérique), « dictature sanitaire », « distanciation » (sociale, quand l’exercice de la citoyenneté suppose un lien social suffisant pour comprendre et appréhender l’intérêt général), « vaccinocritique » (pour qualifier la posture critique, mais non opposée au vaccin ; p. 389-391). On aurait pu espérer un renouvellement du rapport citoyen à la science, avec la mise en évidence dans les médias des controverses et incertitudes liées à l’activité de recherche. D’ailleurs, dans une comparaison entre la France et l’Italie, les sociologues Riccardo Emilio Chesta et Damiano De Facci (p. 87-96) montrent que les institutions et les forces politiques sont déterminantes des possibilités même de mobilisation collective autour de contre-expertises, facilitées par la centralisation hexagonale, même si des citoyens et citoyennes à la marge questionnent aussi, en Italie, l’état des savoirs dominant dans l’espace public.
En définitive, malgré la hâte avec laquelle les différentes contributions ont pris à bras le corps le cœur du problème de savoir ce que cette crise faisait à nos démocraties, à peine en étions-nous sortis – si tant est que nous soyons réellement tirés de cette période tragique –, elles réussissent, toutes ensemble, à dessiner les contours d’une réflexion profonde et éclairée, avec la rigueur universitaire qui manque parfois au débat public. Ce livre est donc une lecture nécessaire pour chaque citoyen et citoyenne qui se soucie de la préservation de la démocratie, un idéal jamais parfaitement atteint, mais qui, sans doute, représente l’horizon désirable à poursuivre, repère solide comme un phare dans la tempête. Et, qu’il s’agisse de la guerre russo-ukrainienne ou à Gaza, ou encore des dernières prévisions du Groupe intergouvernemental d’experts sur le climat (Giec), une chose certaine est bien que de nouvelles tempêtes s’annoncent. À défaut de modèles parfaits, c’est peut-être à partir d’anti-modèles qu’il nous faudra alors inventer le futur de la démocratie, non comme promesse pour l’après, mais comme moyen, signature d’une façon de vivre ensemble, fût-ce en temps de crise, sans céder aux tentations autoritaires.
Ici, Sébastien Evrard, expert de l’histoire des droits civil et pénal, ainsi que du droit de l’édition et de la propriété intellectuelle (p. 61-70), rappelle que, dans l’histoire, faute de solutions médicales, gérer les épidémies a conduit à « altér[er] les libertés des populations » (p. 68), et Régis Matuszewicz, politologue (p. 165-134), souligne que, dans un contexte d’activité parlementaire globalement malmenée, la mise en place du pass sanitaire en France s’est faite via un débat éclair où chaque prise de parole était limitée à une minute. Par ailleurs, P. Bordais nous apprend que la collecte des données réalisée par StopCovid est plus large qu’annoncée et souligne le manque de transparence des autorités qui présentent TousAntiCovid comme une version améliorée de cette première application, alors qu’elle est rigoureusement identique. Quant au fonctionnement de la justice, garante des institutions démocratiques, il semblerait que le montant des cautions des prévenus ait tendance à être plus élevé quand ils comparaissent à distance. Au-delà de l’adaptation dans l’urgence, nécessairement imparfaite, la pandémie de Covid-19 a donné lieu à des modifications qui ont vocation à se pérenniser. Ainsi le règlement de la Cour Internationale de Justice a intégré durablement le passage à la visioconférence non seulement en cas d’urgence sanitaire, mais aussi « sécuritaire », notion non définie à ce jour. C’est via ce type d’éclairage que l’ouvrage prend toute sa force pour accompagner le tri que nous souhaiterons effectuer dans l’héritage légué par le Covid-19 face aux nouvelles crises qui ne manqueront pas de défier nos démocraties.
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François Azouvi pose en thèse, entre 1965 et 1975, se produit une nouveauté absolue, qu’il tient pour irrévocable, à savoir le retrait du religieux – non certes au plan personnel – dans sa forme institutionnelle : « C’est entre 1965 et 1975, entre Vatican II et la grande crise économico-civilisationnelle déclenchée par le choc pétrolier et la fin des Trente Glorieuses, que la France perd son ancrage chrétien. Or, c’est exactement la fourchette de dates que j’ai retenue pour enregistrer l’apparition de la victime dans la nouvelle anthropologie. Pendant les vingt années qui coururent entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et Vatican II, l’usure du christianisme se traduit […] par la mise de côté du couple héros/martyr qui avait connu un bref regain de faveur au lendemain de la guerre. Que ce couple, fortement dépendant de l’ancrage chrétien, sombre en même temps que le christianisme entame sa décrue irréversible n’a rien de surprenant » (p. 217).
En quoi le sacré est-il concerné ? Au préalable, il convient de dissiper un malentendu. Fréquemment, « sacré » ou « spirituel » est assimilé à « religieux ». Or, si bien entendu le religieux participe du sacré, du spirituel, il ne leur trace en aucune façon des limites. Bien au contraire, car c’est le religieux qui en est une des « canalisations », un endiguement dans le sens d’une transcendance théologique. Néanmoins, spirituel et sacré peuvent s’entendre sans référence à cette transcendance. La notion de sacré qui transpire au fil de l’exposé pourrait être précisée en ces termes : le sacré englobe un large champ qui s’oppose au domaine du profane, au sein duquel on trouve la recherche des biens matériels et l’enlisement dans la routine quotidienne qui anesthésie nos élans créateurs. De tout temps, le sacré a fait lever les yeux au-delà de ces contingences de la vie quotidienne, lever les yeux vers les héros. Le changement moderne fut de lever les yeux vers les victimes. Comme le dit l’éditorial, « la victime a pu être ainsi sacralisée au point d’incarner, dans nos sociétés sécularisées, le Vrai et le Bien. Son règne marque la métamorphose du religieux en sacré » (voir la quatrième de couverture et p. 201-208).
Originale, cette thèse est développée de façon progressive avec, pour point d’appui, un descriptif fondé sur une heuristique aussi fouillée en profondeur que variée en envergure. Si lassant que puisse être le procédé, je crois utile d’égrener, l’une après l’autre, les étapes de la recherche, telles qu’elles se dégagent de la table des matières.
Dans le premier chapitre « D’une guerre à l’autre » (p. 23-62), le piédestal où se hissait l’héroïsme en 1914 subit le contrecoup des massacres de la guerre et des tendances pacifistes qui en résultent. L’analyse de ces changements est faite en quatre temps : 1914, l’entre-deux-guerres, la guerre et la libération. Dans le chapitre « La genèse des victimes » (p. 63-132), les rubriques balisent l’exposé : « L’usure des héros. La montée des victimes : les années cinquante », « D’autres victimes ? Le procès Eichmann et ses suites », « La concurrence des victimes, déjà ? Des opprimés à libérer, plus que des victimes à craindre », « Le Vietnam entre héroïsation et victimisation. Treblinka et ses suites », « Pouvoir d’attraction, pouvoir de rejet, de la victime juive ». Il s’opère un premier élargissement du débat pour le porter sur des réalités proches. S’ébauche progressivement la transformation de l’héroïsme en victimisation.
Ce concept de victimisation est renforcé, voire institutionnalisé, si l’on s’en réfère au troisième chapitre, « Le tournant des droits de l’homme » (p. 133-156). Le ton est donné avec force dès la première rubrique où il est proclamé que les victimes ont des droits, propos largement illustrés par l’évocation des procès et articles de presse y afférents. Un langage approprié s’instaure, que l’auteur couvre du concept rhétorique : rhétorique de la résistance et rhétorique victimaire. Dans les dernières années de décennie 1970, il s’ensuit une véritable explosion de la revendication des droits de l’homme. Après un détour sur l’impact négatif qu’eut le génocide perpétré par les Khmers rouges au Cambodge sur les espoirs que d’aucuns mettaient dans les rêves communistes. Le quatrième chapitre, « La dynamique victimaire » (p. 157-170), accentue l’actualisation du problème par la relation du viol et des agressions sexuelles qui ont donné lieu à des sentences judiciaires, à l’édiction de lois et, bien sûr, à des articles de presse retentissants. Avec la Shoah et le procès Barbie se trouve souligné que l’heure n’est plus aux héros, mais aux victimes.
Retour en arrière au plan chronologique, mais nouvel élargissement des perspectives dans le cinquième chapitre. Il y figure un rappel des demandes de pardon tant de l’Église catholique que de l’État français pour les silences coupables, voire de l’État pour la collaboration au génocide des Juifs. En tant que « frénésies législatives » (p. 184-201), sont exhumées diverses lois pénalisant les génocides ou crimes apparentés lors de colonisations. Dans l’« intersectionnalité » et le « wokisme » (p. 208-214), se trouve analysée la fusion des trois voies de défense de victimes très longtemps séparées : celle des Juifs de l’après-Shoah, celle des femmes et des enfants, celle des Noirs et des colonisés. L’épilogue de l’ouvrage invite à une ultime réflexion ou « méditation » : « En quoi, nous aussi, nous sommes encore pieux ? » (p. 215-228).
L’ouvrage est d’une richesse incontestable pour l’anthropologue, le psychologue, l’historien, celui des religions et, ce qui n’est pas nécessairement identique, celui des mentalités religieuses, sans compter les chercheuses et les chercheurs qui s’intéressent au sacré sous l’angle communicationnel. Les vues qu’il ouvre sont à la fois inattendues et appuyées sur des fondements sûrs. Le lecteur se réjouira des ponts à jeter avec la proxime actualité : la concurrence des victimes, par exemple, n’est-elle pas à l’œuvre à propos des réfugiés ukrainiens, que d’autres émigrés jalousent ? Et que dire du conflit israélo-palestinien où un peuple qui fut tragiquement symbole de la victimisation se voit concurrencer, dans ce titre, par son adversaire du moment ? Ceci dit, on peut s’interroger sur l’une ou l’autre affirmation : en particulier, peut-on être sûr du retrait du religieux de l’institutionnel français ? Je pense aux vives protestations soulevées à maintes reprises lorsque se posait l’institutionnalisation de questions éthiques telles que la dépénalisation de l’avortement, le mariage pour tous, l’euthanasie… Chaque fois que ces problèmes furent posés, n’a-t-on pas vu revenir en force l’attachement au dogmatisme catholique ? Et que dire de la cérémonie du 7 décembre 2024 consacrée à la cathédrale de Paris où fut affiché avec force l’attachement de la France au catholicisme ?
Quoi qu’il en soit, et après avoir regretté la difficulté matérielle d’une lecture se heurtant à une impression trop serrée, j’exprime mon hésitation sur ce qu’il convient le plus d’admirer quant au contenu : la hardiesse d’une synthèse qui porte sur des cimes parfois vertigineuses ou l’impressionnante « épaisseur » de l’érudition déployée à souhait ? Les deux assurément, mais surtout leur alliance harmonieuse.
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La fin du xxe siècle a été marquée par le déchaînement d’un formidable génocide : au moins un million de membres de l’ethnie Tutsi sont massacrés au Rwanda par des membres de l’ethnie Hutu entre le 7 avril et le 17 juillet 1994. Les igitero (« groupes armés ») ont rançonné, violé et tué avec, souvent, une extrême cruauté (cadavres éventrés, cas de cannibalisme, tombes profanées, etc.). L’événement et ses suites ont été amplement étudiés – signalons les thèses d’Hélène Dumas (Juger le génocide des collines. Une étude des procès gacaca au Rwanda [2006-2012], thèse en histoire et civilisations, École des hautes études en sciences sociales, Paris, 2013) ou d’Andrea Grieder (Collines des mille souvenirs. Vivre après et avec le génocide perpétré contre les Tutsi du Rwanda, thèse en sociologie, École des hautes études en sciences sociales, Paris, 2012).
Une des grandes questions est celle du jugement des responsables. Plus d’un million de Rwandais sont suspectés d’avoir participé au massacre ; plus de 130 000 sont incarcérés. Comment les juger ? Des catégories de criminels ont été créées pour pallier les déficiences de la justice, écrasée par la masse des affaires. Par exemple, les planificateurs, les violeurs sont déférés aux tribunaux. Les auteurs de crimes, ceux ayant tué sans en avoir l’intention et ceux qui s’en sont pris aux biens sont jugés par les tribunaux gacaca, institution créée pour l’occasion composée de personnes élues, de bonne réputation et intègres. Leur pouvoir est limité puisqu’ils ne peuvent infliger que la peine maximale de 30 ans de prison. Ils participent aussi à l’entreprise de réconciliation nationale en encourageant les accusés à avouer et à témoigner de ce qu’ils ont vu. Même après le procès, la parole est suscitée par les autorités et la société. Dans nombre de prisons, les Anti-Crime accompagnent des groupes de parole et poussent les détenus à confesser leurs crimes, ce qui a en partie fonctionné. Dévote, rencontrée en prison par une journaliste, dit calmement : « J’ai tué. Je ne peux pas cacher un crime devenu public […]. J’ai tué mes enfants, mais je ne les haïssais pas » (p. 231-232).
Depuis des années, Violaine Baraduc travaille sur ces sujets. En 2022, elle soutient, à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), la thèse en anthropologieViolence d’un autre genre. Ethnographier les mémoires criminelles des prisonnières génocidaires du Rwanda pour laquelle elle a obtenu le prix de thèse 2022 de l’EHESS. Elle se situe au croisement de deux approches. D’abord, celle qui insiste sur la parole, son rôle et sa diffusion, courant illustré, par exemple, par le travail du journaliste Jean Hatzfeld avec Dans le nu de la vie. Récit des marais rwandais (Paris, Éd. Le Seuil, 2000) ; ensuite, la prise en compte de la violence des femmes. Un rapport de l’organisation non gouvernementale African Rights paru à Londres en 1995, donc vite après les événements, avait souligné cette dimension du massacre avec un titre provocateur : Rwanda.Moins innocentes qu’il n’y paraît. Quand les femmes deviennent meurtrières. Des études ont approfondi cette question, en particulier celle conduite par Georgina Holmes (Women and War in Rwanda Gender, Media and the Representation of Genocide, Londres, Tauris, 2014).
Aujourd’hui, plus de 20 000 génocidaires sont en prison, dont 2 138 femmes. V. Baraduc a conduit un double travail. Le premier est « macro ». Elle a envoyé à des prisonnières un questionnaire. Obtenant 110 réponses, elle les a croisées à 760 fiches d’aveux. Le second travail est « micro ». En utilisant le cinéma documentaire, elle a filmé huit femmes. Ne pouvant pas se rendre dans leurs cellules et sur leurs lieux de vie, elle les a rencontrées dans des salles de réunion, les écoutant, observant leur réflexion collective et leurs interactions. Cela a débouché sur la réalisation du film À mots couverts (2014 ; Grand Prix du documentaire du festival Les Rendez-vous de l’histoire de Blois de 2015). Une méthodologie très efficace qui laisse la parole, analyse la langue, interroge la mémoire, scrute les processus de légitimation. V. Baraduc forge le concept d’« infanticide génocidaire ». Elle le décrit comme un crime féminin, l’assassinat d’enfants par leur mère hutu alors que le père est tutsi. Dans ce livre, elle suit le parcours de plusieurs accusées : Séraphine, qui tue son fils à coups d’agati (« bâton ») ; Besco, qui massacre ses petits-enfants, etc. Deux figures retiennent particulièrement l’attention : Patricie et Béata.
La première, Patricie, est-elle une « mère démonétisée ou démoniaque » (p. 33) ? Son mari tutsi se suicide en avril 1994, la laissant enceinte avec quatre filles. Elle rachète plusieurs fois leurs vies à des tueurs, mais finit par empoisonner deux de ses filles (25-30 avril 1994). Ayant accouché, elle veut se noyer avec ses trois derniers enfants, mais ne passe pas à l’acte. Elle est jugée en juillet 2007 et écrit une lettre d’aveux en juillet 2014. En mars 2015, à l’issue de la projection en prison du film À mots couverts, elle raconte, devant plus d’une centaine de personnes, l’assassinat de ses filles. Elle a été condamnée à 15 ans de prison. L’autrice explique que ce serait un « infanticide panique ». Béata est-elle « une mère exemplaire, turpide ou acculée » (p. 79) ? Elle est mariée avec un Tutsi, tué en avril 1994. Commence une errance pour la jeune femme et ses enfants. Plusieurs fois, elle tente de les noyer, mais n’y parvient pas. Le 13 juin, elle finit par abandonner ses fils (5 et 12 ans) qui survivront. En 2010, lors de son procès, elle s’étonne : « Ils m’ont accusée d’avoir tué mon mari alors que moi j’accepte d’avoir jeté mes enfants dans la rivière » (p. 283). Elle a été condamnée à 30 ans de prison malgré ses aveux et le fait que ses fils aient survécu. Ce serait un infanticide marqué par l’effondrement familial.
Ces trajectoires personnelles sont similaires par l’acte criminel tout en étant différentes. Patricie commence par nier farouchement alors que Béata est mise face à ses enfants survivants qui l’accusent. Le sort des accusées est tragique. Tragique par la violence dont elles font preuve envers leurs enfants – peut-être à l’encontre d’autres personnes –, mais aussi parce qu’elles ont vécu de terribles épreuves avant de commettre l’irréparable. Elles ont côtoyé l’horreur, comme lorsque des hommes armés ont menacé Patricie de déterrer le corps de son mari, car ils ne croyaient pas à sa mort (26 avril 1994). Les raisons du passage à l’acte sont multiples. La désorientation est un aspect fondamental. Les personnes interrogées ont souffert d’isolement et de désocialisation en fuyant, devant trouver refuge chez des parents ou vivre dans la brousse, épuisées par la faim, saisies de panique. Elles ont été soumises à un dilemme : obéir ou résister ? La pression vient des igitero, mais aussi des membres de leur famille hutu. Bien des tueurs demandent aux parents de tuer eux-mêmes leurs enfants, désirant ainsi les impliquer et leur faire intégrer les critères de sélection. Virginie conduit elle-même son fils Albert dans la maison du tueur ; celui-ci n’est sauvé que parce que son bourreau a été assassiné. Les témoins assurent que, pendant le génocide, les gens étaient devenus fous. Les femmes sont face à une double alternative : réaffiliation et/ou désaffiliation. Quitter sa famille mixte pour retourner vers une famille hutu qui serait pure ou rejoindre les tueurs par conviction ou par peur. Elles brisent symboliquement les liens familiaux. Ainsi affirment-elles que les enfants appartiennent au père tutsi. Certes, cela traduit l’importance de la société patrilinéaire, mais aussi la volonté de la tueuse d’éloigner la filiation et les liens affectifs.
H. Dumas (Sans ciel ni terre. Paroles enfantines du génocide des Tutsi, Paris, Éd. La Découverte, 2020) a développé l’idée que le terrible massacre est un « génocide au village », car victimes et bourreaux se connaissaient, avaient vécu côte à côte, parfois se retrouvaient dans la même famille tant les mariages mixtes étaient fréquents. V. Baraduc montre parfaitement comment ces cadres de sociabilité et les liens familiaux ont éclaté, voire favorisé certains assassinats. La reconnaissance entre ethnies se construisait sur trois critères : objectifs, comme la mention sur les papiers officiels ; d’observation, car selon les populations, regarder un individu c’est pouvoir déterminer son ethnie et sont observés la forme du nez, la couleur et l’élasticité de la peau, la forme des mollets, la silhouette ; enfin, l’identification subjective, ce qui conduit Béata à tuer certains de ses enfants et à en préserver d’autres. En ce sens, le titre du chapitre iv est explicite : « Trier ses enfants : “enfants tuables” et “enfant sauvable” ». Béata a empoisonné ses filles. Lors des entretiens, elle explique : « Je voulais protéger ma famille » (p. 146). Ce qui pose la question de savoir pourquoi des enfants furent placés hors de cette famille. Elle continue : « On disait que les filles n’avaient pas d’ethnie ; donc elles ne posaient pas de problème. C’était les garçons qu’ils voulaient tuer » (p. 147). Dans ce cas, l’ethnicité passe par le père. Béata poursuit et montre qu’elle vit avec le souvenir de son crime en redéfinissant ce qu’est sa famille : « Comment mes enfants auraient-ils pu être ma famille alors que j’avais décidé de les tuer ? » (p. 148). L’idée traditionnelle d’abavandimwe (« ceux qui viennent du même ventre ») est redéfinie, mais rien n’est clair : pourquoi Patricie a-t-elle tué deux de ses filles, mais conservé le bébé dont elle était enceinte ? V. Baraduc travaille avec la plus grande prudence, refusant l’essentialisme pour conduire « une enquête permettant d’isoler les causes exactes » (p. 229) de chaque infanticide. La paix revenue, les mots habituels ne suffisent pas pour dire l’horreur. Les criminels forgent alors de nouvelles expressions. Lors de ses aveux, Patricie assure kubura isoko, qui textuellement signifie « perdre son marché ». Elle explique ainsi ne plus avoir de valeur, à ses yeux et à ceux des autres, perdant son humanité.
Le récit est au cœur de la survie des bourreaux. Il est inventé pour surmonter le traumatisme ; puis, avec le temps, il se modifie, se plie aux exigences des tribunaux gacaca, s’adapte à l’évolution de la mémoire rwandaise. La confusion s’installe. Le livre présente cinq témoignages de la mort des enfants de Patricie (p. 179-180). Malgré le temps passé et l’immunité maintenant acquise, les bourreaux ne parviennent pas à fournir un récit cohérent de la mort et de l’enterrement des enfants. Il y a là du mensonge qui débouche sur des histoires chaotiques où chacun essaie de se disculper, de protéger les uns en accusant d’autres. Certains essaient de préserver une part d’humanité dans l’horreur, comme Patricie qui avoue l’assassinat, mais estime qu’elle a « bien enterré ses enfants » alors que « tout le monde disait que non » (p. 179). Il existe aussi une volonté d’atténuer sa faute en impliquant le diable ou la folie. C’est encore le désir d’atténuer son crime en en rapportant de plus abominables. Après avoir avoué le meurtre de son enfant, une mère explique que les igitero empalaient des femmes par le vagin. Son infanticide doit ainsi paraître plus bénin. D’autres femmes jouent sur le temps : certes j’ai tué mes enfants, mais maintenant j’élève de nouveaux enfants ; suis-je vraiment une mauvaise mère ? Autre stratégie de ces infanticides, se présenter comme victimes : je suis coupable, mais les évènements m’ont forcée à commettre l’irréparable.
Le destin des enfants survivants ne fait pas l’objet d’un chapitre propre, mais le lecteur les découvre au fil des pages. Un des cas les plus tragiques est celui de Moïse, fils de Béata. Lors du procès de sa mère, il hésite entre indulgence et aigreur. Il est le symbole de ces enfants rejetés par tous. Il a déposé plainte contre sa mère pour avoir des nouvelles de son père ; Béata l’a alors publiquement renié. Le juge lui a demandé si elle avait renoncé à la maternité : elle refuse de répondre. Elle l’a symboliquement tué puisqu’elle a voulu le noyer avant de l’abandonner. Pour autant, il n’est pas reconnu comme victime par l’État, statut qui lui aurait valu l’agaciro (« considération ») avec les avantages afférents (indemnisations, études universitaires payées). Il explique à V. Baraduc : « Je ne peux pas me considérer comme une personne vivante, je me considère comme mort » (p. 219).
Le génocide n’a pas fini de fracturer la société. Le livre de V. Baraduc lie étroitement la question de la violence et celle du récit, l’acte et sa mémoire. Une très belle enquête dont les réflexions peuvent être étendues à d’autres terrains d’analyse.
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Les sociologues et historiens Jean-François Bert et Jérôme Lamy co-dirigent cet ouvrage collectif sur les formes matérielles de la vie intellectuelle. Plus précisément, ils s’intéressent à un support ludique rendu didactique par – comme l’indique le sous-titre – un détournement savant, à savoir celui de la carte à jouer. L’empan historique du moment des cartes à jouer, en particulier celles qui ont le dos vierge et peuvent recevoir de l’écriture, est relativement bref. Il débute avec le transfert culturel du jeu de cartes de l’Orient vers l’Occident : « C’est en Orient, vers le xiie siècle, que les jeux de cartes ont vu le jour, atteignant rapidement l’Occident par l’intermédiaire de Venise, sans doute dans le dernier tiers du xive siècle. Bien que taxé rapidement d’immoralité par les autorités religieuses, le succès de ces nouveaux jeux fut immédiat, obligeant les autorités locales à légiférer. Le métier de maître cartier se professionnalise rapidement durant l’époque moderne, dont l’économie ludique a été finement détaillée par Elisabeth Belmas » (p. 15).
Ancien en Orient, l’usage des cartes à jouer se répand en Occident. Les jeux de cartes présentent un aspect carnavalesque propre à inquiéter le pouvoir, en particulier religieux, mais aussi politique. Ils permettent aussi à un métier de se développer au côté du libraire et de l’imprimeur, celui de maître cartier. En France, les cartes à jouer connaissent un succès substantiel au xviiie siècle. Ce dernier prend fin avec la Révolution française, qui remplace les figures royales par des parangons de vertu et décide que le dos des cartes sera taroté et non plus laissé vierge : « La Révolution française, avec son nouvel ordre politique, rend surtout désuets les jeux dans lesquels, jusque-là, on pouvait jouer avec des rois, des reines et des valets. En 1793, […] Les figures changent. On représente de manière allégorique des braves, des vertus, des philosophes et des républicains. […] Les techniques d’impression évoluent avec, en particulier, la galvanoplastie et la chromolithographie, le dos de carte jusque-là laissé libre est taroté avec des aplats de couleur, des tranches dorées, et des coins arrondis. La conséquence est importante, car les dos ne sont plus libres pour recevoir une quelconque écriture » (p. 23).
En ce qui concerne les sciences de l’information et de la communication, soulignons que le détournement savant de la carte à jouer permet de découvrir une nouvelle déclinaison de l’adage de Marshall McLuhan : « The medium is the message » (« Le medium est le message »). En effet, le dos de la carte à jouer apparaît comme un support contraignant par son format et libérateur par sa mobilité. Dans le chapitre « Les réussites de l’abbé Desmarais » (p. 107-122), l’historien Patrick Latour détaille la façon dont le jeune directeur de la bibliothèque Mazarine fait l’inventaire de son fonds en fabriquant des cartes bibliographiques à partir de cartes à jouer. Ces dernières jouent aussi un rôle important chez les naturalistes. Dans « La carte à jouer, support de connaissances des naturalistes » (p. 139-152), les historiens des sciences Isabelle Charmantier et Staffan Müller-Wille montrent comment les cartes deviennent le « réceptacle de la connaissance du monde naturel » (p. 151), au sens figuré comme au sens propre. Au sens figuré, les cartes à jouer permettent de « développer et déployer des systèmes d’information plus flexibles » (p. 140) ; au sens propre, certains naturalistes n’ont pas hésité à transformer les cartes à jouer en petites boîtes recevant des spécimens. De même l’historienne de l’art Manon Migot, dans « La singularité d’une collection minéralogique aux xviiie et xixe siècles » (p. 153-186), s’intéresse aux enjeux de ce « support artisanal d’annotation scientifique » (p. 254) dans le cas de la collection du naturaliste toulousain Philippe-Isidore Picot de Lapeyrouse. En littérature, Jean-Jacques Rousseau s’est servi de cartes à jouer pour esquisser LesRêveries du promeneur solitaire (Lausanne, F. Grasset, 1782) et le personnage de Lucien Leuwen, dans le roman éponyme de Stendhal (Lucien Leuwen, Paris, E. Dentu, 1894), improvise un discours à la Chambre des députés à partir d’idées griffonnées sur cinq cartes.
Ce livre permet aussi d’accéder au travail préparatoire et souvent invisible du chercheur. En quelque sorte, il autorise à pénétrer dans sa bibliothèque, son cabinet ou son atelier. Les directeurs de l’ouvrage replacent la carte à jouer dans la nébuleuse d’autres petits formats : « Ces petits cartons imprimés sur une face et vierges de l’autre, déclassés de leur fonction ludique, ont pourtant constitué, à l’époque moderne, des supports fréquents de notes érudites, d’ébauches de raisonnement, de renseignements bibliographiques, d’argumentaires ramassés, de données élémentaires. Ces cartes ont été, sur presque deux siècles, l’une des surfaces privilégiées du savoir en construction voisinant avec une foule d’autres aplats de papiers prêts à jalonner la réflexion, à engager l’accumulation de renseignements, à amorcer un brouillon, à ordonner un plan, à trier des titres d’ouvrages » (p. 5). La carte à jouer donne à voir ce qui se passe avant la publication d’un ouvrage dans lequel la pensée est élaborée. Elle montre les états de la réflexion de l’auteur, des idées aux raisonnements, en passant par les références. Dans cette perspective, le choix de la carte à jouer s’explique vraisemblablement par trois raisons simples : sa disponibilité, son format maniable et sa relative résistance par rapport au papier standard puisqu’elle est cartonnée. Par ailleurs, les auteurs de l’ouvrage sont aussi les directeurs de la nouvelle collection qui l’accueille, « Heuristiques », dont les enjeux théoriques et pratiques convergent : « L’heuristique, ou art d’inventer, est ce moment où le savant formule ses hypothèses, décide de suivre certains cheminements, formalise ses objectifs, imagine des raisonnements, élabore des arguments, consolide ses preuves. Ce travail ne suppose pas seulement de trouver la meilleure adéquation possible entre les mots et la pensée. Il implique aussi des maniements, des gestes, des savoir-faire, des routines » (p. 245).
La suite de la présentation de la collection « Heuristiques » met l’accent sur les traces matérielles de l’organisation de l’activité intellectuelle : « L’objet de cette collection est de saisir cette intense activité savante dans ses ramifications les plus subtiles – cognitives, physiques, émotionnelles, artefactuelles. La collection s’intéresse donc aux fiches, carnets, dossiers, inventaires et catalogues, mais aussi aux journaux de bord parsemés de ratures, de reprises, ou de remords. Elle examine également le cas des tables et des bureaux, le classement des bibliothèques, ou encore l’engagement somatique du savant dans les différentes étapes qui définissent son travail de recherche » (p. 245).
La contribution initiale du conservateur Gwenaël Beuchet dans « Les cartes à jouer à l’époque moderne, un objet paradoxal » (p. 27-56), explorant le fonds du Musée français de la carte à jouer à Issy-les-Moulineaux, donne une première idée de l’ampleur des usages, puis des détournements de l’objet. C’est aussi le cas de celle de la codicologue Claire Bustarret qui, dans « Écrits informels sur une carte à jouer au xviiie siècle » (p. 57-86), dévoile en particulier le fonds Paul Marteau (collection de jeux rares du xvie et du xviie siècle). L’ensemble des contributions est richement illustré de figures en couleur, ce qui permet au lecteur et à la lectrice de confronter le document à l’analyse qui en est faite. L’historien de la modernité Patrick Fournier, dans « Autour de deux cartes à jouer. Ordonnances médicales et médecine des pauvres en Auvergne au xviiie siècle » (p. 123-138), analyse l’un des détournements les plus insolites des cartes à jouer : celui où le médecin s’en sert pour tracer une ordonnance.
Un tel projet renouvelle l’approche génétique de l’écrit par les brouillons et autres écrits préparatoires. Il s’agit d’interroger les modalités d’enregistrement d’une pensée, puis l’organisation de réflexions multiples. Ainsi la contribution de J.-F. Bert, intitulée « Les cartes à jouer de Le Sage. Ou comment faire vivre la mémoire, la curiosité et l’imagination scientifique » (p. 87-106) est-elle éclairante pour son analyse de cas : « Sur les cartes-fiches, il [Georges-Louis Le Sage] fait figurer des citations, mais aussi des pensées, des résumés de livres, des hypothèses personnelles, des copies de lettres envoyées, des brouillons d’ouvrages à venir, mais aussi des futurs plans d’expériences » (p. 88-89). Georges-Louis Le Sage consigne donc les différents aspects de sa vie intellectuelle par cartes. Mais J.-F. Bert suggère qu’il en va de même de ses émotions, car la déploration de sa mauvaise mémoire – renforçant la nécessité d’utilisation de cartes – tend à devenir un lieu commun. Cet usage rationnel et émotionnel se retrouve dans l’analyse de cas de Jeffrey S. Ravel, historien des politiques française et européenne du xviie siècle, « Sur les cartes à jouer des frères Dulac en l’an ii » (p. 187-228). En effet, on y trouve des citations, des stratégies militaires, des confessions autobiographiques et des effusions amoureuses. La carte à jouer se fait carte à philosopher et carte d’amour. Le présent ouvrage permet de s’interroger fructueusement, d’hier à aujourd’hui, sur la façon dont on pense sur le papier, mais davantage avec le papier et selon son format.
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L’ouvrage est une exploration du fonds d’archives Basset constitué de deux dons parvenus à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) en 2014 et 2019. La transcription coloniale des noms propres algériens a été conservée, les noms arabes entrés dans l’usage français ou international en alphabet latin sont repris dans leur graphie usuelle. Les formats d’écriture des documents cités sont conservés. La lecture s’ouvre par une galerie des personnages : de la vie de l’orientaliste René Basset ; sa mère, Barbe Simon, veuve Basset ; son frère Georges Basset ; son épouse, Lucie Jeanmaire ; ses fils, Henri Basset et André Basset ; sa fille, Suzanne Basset, épouse Jean Deny ; ses amis, disciples et élèves, Eugène Tanette et Gabriel Ferrand, William Marçais, Adolphe de Calassanti-Motylinski, Charles de Foucauld, Alfred Bel, Edmond Destaing, Edmond Doutté, Mohammed Ben Cheneb, Saïd Boulifa, Auguste Cour, Maurice Gaudefroy-Demombynes, Charles Barbier de Meynard ; les administrateurs Charles Jeanmaire et Charles Jonnard. Une carte de l’Algérie (vers 1905) complète cette introduction.
Dans le cadre d’un séminaire à l’EHESS intitulé « L’orientalisme en train de se faire » (2016-2021), la réalisation de cet ouvrage a mobilisé une dizaine d’enseignants, des archivistes, un conservateur, et une trentaine d’étudiants sur la correspondance familiale, amicale et professionnelle de R. Basset, qui s’étend de 1868 jusqu’après son décès avec celles de ses enfants. Ce sont environ 50 000 lettres, 2 000 cartes postales, des télégrammes, carnets, notes de cours, talismans et amulettes, jusqu’ici inexploités et parvenus à l’EHESS entre 2014 et 2019. Dans un premier chapitre (p. 15-45), intitulé « Retour d’enquête », les directeurs de la publication définissent sa spécificité : ils estiment que la correspondance donne de l’orientalisme en situation coloniale, décrit par ses pratiques, une image différente de celle connue par les archives institutionnelles et productions imprimées. À la tête d’un groupe de collègues et disciples, depuis Alger, seule ville universitaire dans l’empire colonial français, R. Basset anime un réseau international, dit « l’École d’Alger », en concurrence avec l’orientalisme parisien. Plusieurs spécialistes (Abü al-Quäsim Sa’dalläh, Ouahmi Ould-Braham, Fanny Colonna) décrivent néanmoins R. Basset comme un savant fermé aux influences des mondes arabe et berbère, voire même les dénigrant. L’originalité de cette enquête est de saisir le milieu savant en incluant le cercle familial et les à-côtés au quotidien du travail intellectuel, et d’observer les études orientales conduites depuis un terrain colonial.
Ces directeurs définissent un premier orientalisme comme un domaine savant, qui s’applique au xixe siècle à un espace qui va des Balkans à l’Océanie, fondé sur les textes originaux et la connaissance des langues (éditions, traductions, dictionnaires et grammaires). Selon une seconde définition, théorisée par Edward W. Said (Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978), il s’agit de manifestations impérialistes de domination de l’Occident sur l’Orient. Les directeurs pensent que le dossier Basset, qui décrit un orientalisme en construction dans un contexte colonial, en superposition avec le livre d’Alain Messaoudi (Les Arabisants et la France coloniale. Savants, conseillers, médiateurs. 1780-1930, Lyon, ENS Éd., 2015), contribue à dépasser ces différences de définition.
Arrivé à Paris de Lunéville en 1873, R. Basset s’est formé à l’École des langues orientales et à l’École pratique des hautes études (EPHE). En 1878, il s’oriente vers les langues berbères. Grâce à ce choix, en 1880, il est nommé à la nouvelle École des lettres d’Alger destinée, selon son directeur, Émile Masqueray, à former les « deux millions et demi de Berbers arabisés » de la colonie, sans violence, « à nos idées, à nos lois, à nos sciences » (p. 20).
Les directeurs justifient leur définition d’un orientalisme en situation coloniale par la position de R. Basset, enseignant et administrateur de l’École des lettres d’Alger sur le terrain colonial. R. Basset « construit en Algérie, sans aucune concurrence, un système de travail intellectuel hybride, combinant trois logiques sociales et professionnelles » (p. 22) : un mandarinat universitaire, un réseau impérial et un contact immédiat avec la dynamique de colonisation intensive de l’Afrique du Nord. Cette étude interroge, d’une part, sur la place des Algériens « loin d’être uniquement des objets du savoir orientaliste, ils sont des contributeurs à part entière » (p. 23) et, d’autre part, sur la « rencontre » entre Européens et colonisés. Bien que seulement 3 % des lettres reçues par R. Basset soient signées par des correspondants algériens, des Algériens sont présents aux différentes étapes de production du savoir orientaliste. Ils sont peu représentés dans le congrès international des orientalistes d’Alger en 1905, face à R. Basset, encore « pétri de clichés orientalistes » (p. 24), William Marçais vu comme « paternaliste » (p. 24) et Adolphe de Calassanti-Motylinski, vu comme méprisant et antisémite (p. 24-25). Le fonds Basset donne à voir une histoire du métier d’orientaliste sur le terrain, une histoire des vies orientalistes (sociale, intellectuelle, familiale, intime). Il révèle un pôle savant à l’échelle de l’empire français et hors Paris, en relation directe avec Rome, Strasbourg (alors en Allemagne), Budapest et Leyde.
Cette enquête ne repose que sur un seul fonds d’archives, certes vaste et cohérent, la correspondance étant vue comme pratique relationnelle plutôt qu’un ensemble de documents, néanmoins ce point de vue élimine d’autres « centralités » telles que le réseau jugé « central » jusqu’à présent d’Alfred Le Chatelier. Fondée sur des archives épistolaires, cette étude minimise la place des échanges oraux de proximité, tels ceux de Mohammed Ben Cheneb avec R. Basset, tous deux algérois.
Les directeurs et les rédacteurs précisent avec insistance que leur enquête a été, à chaque étape, collective, entre 2016 et 2021, dans une démarche de formation autour d’un séminaire qui a guidé une trentaine d’étudiants des masters d’histoire et de sciences sociales de l’EHESS, de l’École normale supérieure, de l’Institut national des langues et civilisations orientales et de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Un aspect de leur démarche a été d’associer à leurs travaux les descendants de R. Basset. En 2019, le fonds de lettres s’est élargi par le versement de nouvelles archives : notes de cours, sujets d’examens, manuscrits et amulettes numérisées.
La rédaction est aussi collective, hormis quatre chapitres qui sont signés d’un seul auteur, les dix autres le sont chacun par deux ou trois rédacteurs, lesquels s’expriment pour tous les contributeurs à la recherche. Après une présentation du fonds et de son traitement (chapitre II, p. 47-56), le livre est ordonné en trois parties : carrières, réseaux, terrains.
Dans la partie « Carrières » (chapitres iii à vi), on apprend que R. Basset grandit dans une famille bourgeoise qui craint le déclassement. Sous la notion d’orientalisme républicain est soulignée la convergence de l’enracinement dans la IIIe République anticléricale et rationaliste, de sa politique coloniale, et de l’ascension sociale et intellectuelle du jeune R. Basset. Vient ensuite son « beau mariage » (p. 93) à 34 ans avec Lucie Jeanmaire, issue de riches industriels de Lunéville. L’arrangement de ce mariage occupe la correspondance entre R. Basset et sa mère. Vient ensuite la famille qui en est issue avec ses épreuves de santé. Leur correspondance dépeint le lien des frères Basset, René et Georges, tous deux en Algérie, l’un en ville, l’autre à la campagne, René soutenant Georges, Georges favorisant le recueil de documents d’enquête linguistique pour René. Dans la partie « Réseaux » (chapitres vii à x), les réseaux savants, politiques et économiques de R. Basset sont saisis à l’échelle locale, régionale, nationale et internationale. La série des cartes postales est utilisée pour une étude quantitative et une cartographie du réseau des correspondants étrangers (savants, libraires, éditeurs) qui démontre l’autonomie de l’École d’Alger envers Paris, consacrée par le congrès international des orientalistes d’Alger de 1905. Ce congrès fait l’objet du chapitre suivant avec son réseau d’acteurs organisateurs et l’émergence d’un quartier savant à Alger. En 1906, R. Basset prend la direction de l’édition française de l’Encyclopédie de l’islam. Le chapitre X (p. 249-279) est consacré à ses correspondants algériens et à leur rôle dans les travaux de l’École d’Alger. Dans la partie « Terrains » (chapitres xi à xiv), les différents espaces d’activité de l’École d’Alger sont analysés : la médersa de Tlemcen où se fréquentent universitaires français et savants musulmans, les missions d’étude des parlers arabes et berbères du Maghreb, les recherches sur la langue touarègue dans la correspondance et les papiers de Charles de Foucauld. L’ouvrage se termine sur l’histoire des archives Basset, leur production dès 1902, les logiques de conservation, l’enquête auprès des héritiers, jusqu’à leur donation à l’EHESS en 2019.
Je reviens maintenant avec quelques détails sur certains chapitres : « Le traitement et le classement des archives » (chapitre ii), rédigé par deux archivistes, est celui qui intéressera le plus les historiens, comme un exemple des archives qu’ils sont conduits à exploiter dans leurs travaux et pour saisir comment les choix des archivistes conditionnent l’orientation de leurs propres recherches. Ces rédactrices ont défini précisément leur objectif au sein du séminaire : faire découvrir le métier d’archiviste, décrire les documents après les avoir classés, familiariser de futurs historiens au format des inventaires. Le fonds s’est constitué en deux temps, en 2014 ont été versées des archives Basset et Deny – Jean Deny, turcologue, était l’époux de Suzanne Basset, fille aînée de R. Basset – et, en 2019, d’autres archives Basset. Les donatrices, Ariane Leblond et Cécile Perrin, nées Deny, ont exigé que leur exploitation soit strictement scientifique et leur consultation soumise à autorisation individuelle en tant qu’archives privées. Les lots avaient été conservés dans deux chalets familiaux de Gérardmer. Le premier don compte 146 cartons soit 7,2 mètres linéaires (selon la terminologie des archives), essentiellement constitués de la correspondance de 1868 à 1926. Son état ne semble pas avoir été modifié depuis son transfert d’Alger en métropole vers 1930. La partie la plus ancienne était composée de liasses entourées d’un bandeau écrit de la main de R. Basset. Des liasses relatives à la Grande Guerre qui avaient été déplacées ont rejoint le lot à l’EHESS entre 2017 et 2019, leur intégration échelonnée « a beaucoup complexifié le travail de classement » (p. 48). Des objets mentionnés dans les lettres, en particulier des photographies, n’ont pas été retrouvés. Plus volumineux, le second lot est parvenu en novembre 2019 en moins bon état de conservation. Il est fait de 50 cartons soit 7,5 mètres linéaires. Il intègre « une grosse moitié » (p. 49) de notes manuscrites, depuis des cahiers du collégien R. Basset à Lunéville, jusqu’à des notes et travaux préparatoires aux articles du professeur R. Basset à Alger, ainsi qu’une collection de manuscrits arabes. Dans ce lot se trouvent des documents relatifs à la collaboration entre A. de Calassanti-Motylinski et C. de Foucauld, avec des papiers de travail d’H. Basset et A. Basset, fils de R. Basset, engagés dans les études berbères.
Le classement adopté par R. Basset qui réunissait ses lettres par liasses mensuelles a été autant que possible suivi à l’exception d’une liasse classée par correspondant et d’une autre classée par thématique en lien avec la fabrication de l’Encyclopédie de l’islam datée de 1912. En raison des formats variés, ces documents ont été laissés dans leur liasse, mais dans une sous-chemise distincte. La difficile lisibilité de l’écriture de R. Basset, remarquée par un correspondant, a posé quelque problème. Un tiers des cartes postales classées à part, par espace géographique, ont été réintégrées par mois comme la correspondance. Les télégrammes, dont la date exacte apparaît rarement, ont été classés par année. Le classement initial du second lot n’était pas apparent, les papiers ayant été déplacés maintes fois depuis la mort de R. Basset. Il plaçait ses notes de travail dans de grandes enveloppes qui ont été ouvertes par les séminaristes. Leurs contenus ont été provisoirement rattachés aux activités de R. Basset (enseignement, congrès des orientalistes, linguistique, littérature, etc.) et placés dans des cartons pour assurer leur conservation et permettre leur consultation immédiate par les étudiants du séminaire. À cause des contraintes de temps imposées au séminaire, les archives des années 1903-1906 ont été numérisées au cours de l’été 2016 et complétées par 2 000 cartes postales à la rentrée 2017.
Archives du chercheur ou familiales, fonds ou collection, engagement affectif ou objectivité de l’archiviste sont quelques-unes des questions que les séminaristes de l’EHESS ont eues à examiner. Le trajet de ces archives, leur conservation à Gérardmer, leurs manipulations et déplacements par la famille, leur production par R. Basset lui-même avec des interrogations sur ses objectifs quand il tenait à conserver ses cahiers de collégien en même temps que ses écrits savants, les regroupements de correspondance familiale qu’il a opérés, le sauvetage de sa bibliothèque menacée de destruction par les Allemands en 1944, puis sa dispersion sont exposés par Emmanuel Szurek dans le chapitre xiv qui comporte en outre un tableau généalogique de la famille. Ce chapitre contient une biographie de la branche Deny confrontée aux tribulations de la Seconde Guerre mondiale. Il explique par le mariage d’une fille du couple J. Deny et S. Basset, avec son cousin, fils d’André Basset, la réunion des archives Basset et Deny.
Le chapitre iii (p. 59-87) est fondé sur la correspondance entre R. Basset, quelques anciens camarades de lycée et essentiellement sa mère, Barbe Basset. Bien qu’il ne soit quasiment pas relié au sujet de l’orientalisme, il se lit avec plaisir, « comme un roman », parce qu’on dispose des lettres des deux correspondants réunies par R. Basset lui-même. Les rédacteurs de ce chapitre content la vie d’un adolescent ambitieux puis étudiant à Paris à l’EPHE et plutôt exigeant avec sa mère veuve au budget réduit, qui s’efforce de tenir un rang conforme à celui acquis par sa famille dans la bonne société de Lunéville, confrontée à l’arrivée des réfugiés d’Alsace-Moselle après 1870. R. Basset assiste sa mère dans l’éducation de son frère G. Basset. Il cumule les diplômes universitaires. Au regret de sa mère, il a abandonné la pratique religieuse qu’il s’imposait en Lorraine. Il se reconnaît républicain, radical et anticlérical et oriente ses fréquentations en vue d’obtenir un poste en Algérie. Bien « supporté » par ses maîtres de l’EPHE, par des administrateurs et savants influents, par Jules Ferry et ses hommes en place aux postes de décision universitaires, R. Basset est nommé à l’École des lettres d’Alger au printemps 1880. La saisie en direct de cette histoire d’un futur savant est originale : ce qu’on connaît de la jeunesse des savants est souvent reconstruit à une période de leur vie plus tardive.
À Alger, R. Basset fréquente le théâtre ; sa correspondance est souvent émaillée de citations des opérettes qu’il y voit. En 1884 il charge sa mère d’arranger son mariage. Elle n’accepte pas sans réticence cette responsabilité, le mariage n’interviendra qu’en 1890. Mère et fils débattent des qualités requises d’une bonne épouse : fortune, santé, instruite, mais pas trop, ménagère pas mondaine, dévote s’abstenir, « pas mal » de tournure, Lorraine disposée à aller vivre en Algérie. Parfois le ton monte : R. Basset reproche à B. Basset d’être trop bavarde. L’épouse sera L. Jeanmaire, l’aînée d’une fratrie de 7 enfants, fille d’un industriel prospère, très bien dotée. L’alliance est asymétrique : L. Jeanmaire a 18 ans, R. Basset 34 ans, l’écart de 16 ans est supérieur à la moyenne et il est surtout économique. Le couple a eu 6 enfants en 12 ans, 2 sont morts en bas âge de sorte que 8 ans séparent les deux derniers. Les grossesses de L. Jeanmaire, l’allaitement, les pratiques médicales de la bourgeoisie expatriée, la santé des enfants et les risques du climat colonial pour la santé font l’objet du chapitre v (p. 123-145). Affectée par la mort du petit Marc d’une entérite, L. Jeanmaire enceinte de Pierre restera vivre sa grossesse et les premiers mois de l’enfant à Lunéville, après l’été 1903 jusqu’en février 1904.
Grâce aux contacts de R. Basset, son frère G. Basset a obtenu un poste en Algérie (chapitre VI, p. 147-167). Il arrive en janvier 1885 adjoint stagiaire d’administrateur de commune mixte à Zemmorah, il sera adjoint de première classe à Aumale en 1893, puis administrateur de cinquième classe en 1896. En 1905, il est administrateur de la commune d’Azeffoun et installé à Port-Gueydon ; via la correspondance des deux frères et de leurs épouses, les auteurs introduisent dans l’administration coloniale du pays, loin d’Alger. G. Basset fait pénétrer R. Basset dans le monde rural algérien. La « colonisation en train de se faire » (p. 167) ne satisfait pas le couple G. Basset et Térèse Basset qui s’ennuient dans une société restreinte, limitée à la population européenne.
En 1894, R. Basset succède à É. Masqueray à la direction de l’École des lettres qui, en 1909, devient Faculté des lettres. Il est chargé de l’organisation des examens dans la colonie, en particulier du baccalauréat jusqu’à Tunis, et d’une manière générale du fonctionnement de l’instruction publique. Ses archives contiennent une importante correspondance avec le recteur Charles Jeanmaire. Spécifiques à l’Algérie, ils s’occupent d’enseignements de l’arabe et du kabyle, et des trois médersas de Tlemcen, Alger et Constantine. R. Basset est au cœur d’un réseau d’influence qui décide de nombreuses carrières administratives, militaires et dans l’enseignement ; il distribue les honneurs, on le remercie de ses démarches. De son côté, G. Basset est à la tête de la double administration locale française et indigène de sa commune mixte. Il alimente son frère en manuscrits et coutumes rurales. Azzeffoun est très isolée, la visite que R. Basset rend à son frère en juin 1903 est une véritable expédition.
Le rédacteur du chapitre ix rapporte la genèse de l’Encyclopédie de l’islam sur un demi-siècle depuis le congrès des orientalistes de Londres en 1892. R. Basset rejoint le comité directeur en 1905 quand le projet d’une édition française prend corps. Il est sollicité pour trouver des subventions. Le choix d’Alger pour le congrès de 1905, décidé au congrès international des orientalistes de 1902 à Hambourg, donne une visibilité internationale à R. Basset et à l’École d’Alger, E. Doutté, A. Bel, W. Marçais, A. de Calassanti-Motylinski… Leurs premiers articles sont rédigés dès l’été 1905. Après le décès de R. Basset en 1924, c’est son fils Henri Basset qui assure la direction française de l’Encyclopédie de l’islam. H. Basset disparaît en avril 1926. C’est Évariste Lévi-Provençal, ancien élève de R. Basset, qui lui succède. La version française de la seconde édition est placée sous sa responsabilité en 1948. Dans cette édition qui paraît en 1954 sont reprises des notices de R. Basset.
Les auteurs du chapitre x s’intéressent à la place des Algériens dans le fonds Basset. Par Algériens, ils désignent les correspondants appelés indigènes, Algériens musulmans ou Français musulmans au temps de la colonisation. Leurs lettres sont peu nombreuses : par exemple, 89 sur 3 000 lettres entre mai 1903 et décembre 1906 provenant de 28 correspondants, soit 3 % de la correspondance du fonds. L’histoire générale a répertorié un grand nombre d’Orientaux orientalistes natifs de l’est et du sud de la méditerranée jusqu’au début du xixe siècle, démontrant que leur raréfaction par la suite est due à la colonisation qui les a marginalisés, invisibilisés, considérés comme de simples intermédiaires entre le monde savant européen et le monde des lettrés indigènes. Les Juifs sont encore moins représentés. Dans le fonds Basset, les auteurs ont étudié les lettres d’Algériens sur la période de mai 1903 à décembre 1906 incluant le congrès des orientalistes, dans la fraction numérisée de la correspondance, et ils ont complété cet échantillon par des dossiers de carrière ou de missions dans des archives publiques. Ce sont des citadins du Tell, lettrés, scolarisés en arabe ou en français, qui sont identifiés par leurs noms, leurs études et leurs fonctions, dans l’instruction publique, l’enseignement supérieur, la justice, le culte musulman ou l’armée. Deux seulement semblent avoir été des familiers de R. Basset. Deux sont en métropole : Abdelaziz Zenagui est répétiteur indigène à l’École des langues orientales, Ben Ali Fekar enseigne l’arabe dans une formation instituée par la chambre de commerce de Lyon. On relève une seule femme, elle est institutrice. Plusieurs sont d’anciens élèves de l’École des lettres. Ils facilitent les missions de R. Basset : déplacements, logements, collecte de documents et d’informations ; ils sont découvreurs, copistes et déchiffreurs de manuscrits. Trois ou quatre, tel M. Ben Cheneb, sont intégrés à l’École d’Alger. M. Ben Cheneb, qui porte l’habit traditionnel, est le seul à avoir acquis une renommée internationale, il a son propre réseau. Les auteurs relèvent la position ambivalente de A. Zenagui assimilé en apparence : « Si aucun correspondant ne dénonce le cadre légal discriminatoire de la colonie – ce n’est certainement pas le lieu pour –, un épistolier en verbalise l’existence, mais pour mieux montrer qu’il s’y conforme » (p. 276). J’ai retracé ailleurs la dérive de cet orientaliste brillant natif de Tlemcen (J. Fournier, Charles de Foucauld, t. iii, Naissance de l’intellectuel, Le Coudray-Macouard, Saint-Léger Éd., p. 228-235).
Il faut dire que R. Basset n’est pas le seul orientaliste français à recourir à leurs services. Henry de Castries, futur directeur du Service historique du Maroc, sollicite la collaboration des mêmes personnes pour collecter, copier et traduire les matériaux qu’il utilise pour écrire « Les sources inédites de l’Histoire du Maroc de 1530 à 1845 » (Paris, E. Leroux, 1905). La deuxième livraison de 2017 de la Revue des archives du Maroc a publié un dossier des communications d’un colloque récent sur H. de Castries, sa biographie, ses œuvres et ses réseaux. R. Basset et lui se connaissent, mais ne semblent pas s’être beaucoup fréquentés. On ne trouve le nom d’H. de Castries qu’une fois dans L’Orientalisme en train de se faire (note 80, p. 299). En 1896, H. de Castries, plus politique, plus libre que R. Basset vis-à-vis des autorités coloniales, avait fait paraître un ouvrage intitulé L’Islam. Impressions et études (Paris, A. Colin, 1896). J’ai commenté l’abondant courrier versé aux archives nationales (AN, 289 AP/136) qu’il a reçu à son sujet. Il avait fait envoyer un exemplaire à R. Basset qui répond le 30 juillet : il fait « une recension savante des ouvrages sur l’islam écrits par des précurseurs chrétiens d’Henry de Castries. Il ne croit pas à l’inspiration divine du Prophète. “Je suis de votre avis au sujet de la fusion des musulmans et des européens en Algérie.” Mais il ajoute : “Je ne partage pas l’illusion de ceux qui voient dans les musulmans nos plus utiles auxiliaires dans la conquête de l’Afrique centrale.” Il ne croit pas, non plus, aux vertus de l’instruction en Algérie, mais plutôt à celles de l’intérêt, pour fondre les deux populations » (J. Fournier [coord.], Charles de Foucauld. Amitiés croisées, Chouzé-sur-Loire, Saint-Léger Éd., 2016, p. 91). H. de Castries avait noué une relation amicale et durable avec un intellectuel algérien, Mohamed Ben Rahal, dont le nom n’est pas mentionné dans L’Orientalisme en train de se faire. M. Ben Rahal a participé et communiqué au congrès des orientalistes de Paris en 1897 comme délégué de la Société de géographie et d’archéologie d’Oran (p. 81). Remarqué par J. Ferry pour ses traductions et ses articles, il avait été invité en France, en 1891, pour déposer devant la commission sénatoriale des XVIII présidée par J. Ferry, puis en 1912 et en 1920 pour exposer ses idées aux hommes politiques métropolitains contre la conscription obligatoire et le rétablissement des lois sur l’indigénat (J. Fournier, « La correspondance entre Mohamed Ben Rahal [1858-1928] et Henry de Castries [1850-1927] », Mémoires de l’Académie d’Angers, Angers, Académie d’Angers, 2010, p. 195-208). En 1913, il était élu conseiller général de Nedroma après une première expérience comme conseiller nommé. En 1919, il était élu membre des délégations financières. En 1925, il était choisi à l’unanimité comme vice-président du Conseil général d’Oran. Comme H. de Castries, il fréquentait les disciples de R. Basset, enseignants et administrateurs de la médersa de Tlemcen qui fait l’objet du chapitre xi.
Fondées en 1850, une réorganisation des médersas intervient en 1895, elle les place sous la direction de professeurs français. R. Basset contribue au choix des nouveaux professeurs et directeurs. Il soutient les avis du recteur C. Jeanmaire. La direction est donnée à son ami Maurice Gaudefroy-Demombynes. W. Marçais lui succède en 1898 et Alfred Bel après lui en 1905. Edmond Doutté est nommé à la chaire de lettres en 1898 et Edmond Destaing en 1902 à celle des sciences. Les diplômés de l’École supérieure des lettres d’Alger sont appréciés. Les élèves contribuent à la collecte de documents pour les recherches savantes des professeurs. Les jugements de M. Gaudefroy-Demombynes sur les professeurs musulmans sont considérés par les rédacteurs de ce chapitre comme sévères, injustes, méprisants. Ces professeurs regrettent l’ancienne administration militaire de la médersa. Al-Bashir, professeur de fiqh, est au contraire apprécié par les successeurs de M. Gaudefroy-Demombynes, qualifié de « savant authentique », « musulman le plus instruit de Tlemcen » (p. 295). Les nouveaux professeurs sont métropolitains, reconnus parfois pour « indigénophiles ». En 1907, quand la conscription des musulmans est débattue, on assiste à Tlemcen à des vagues de départ vers la Syrie. La médersa apparaît comme liée aux intérêts de la communauté européenne, un rapport de l’ancien directeur W. Marçais qui voit dans ces départs « l’explosion finale d’une douleur longtemps contenue » (p. 302) est censuré.
En général délaissée par les orientalistes, l’étude des langues orales est au contraire centrale pour l’École d’Alger en raison des besoins de l’administration coloniale. En 1880, elle prend un tournant scientifique pour les parlers berbères et à la fin du siècle pour l’arabe. Dès son arrivée en Algérie, R. Basset a l’ambition d’écrire une grammaire comparée des idiomes arabes. Les rédacteurs du chapitre xii (p. 321-349) entendent lui restituer la place méconnue qui lui est due dans l’histoire de la linguistique française. Sa correspondance donne accès « à la dialectologie en train de se faire » (p. 324). À son arrivée, il se consacre aux parlers berbères dont l’étude a été initiée par les grammaires d’Adolphe Hanoteau et les publications d’É. Masqueray. Il effectue de nombreuses missions en Tunisie, Algérie, Maroc, jusqu’au Sénégal. Il publie un manuel de kabyle en 1887 et un vaste essai comparatiste en 1894. Il a créé un brevet de kabyle à l’École des lettres en 1885 et un diplôme de dialectes berbères en 1887. Il rédige des comptes rendus et rapports sur les travaux internationaux publiés. Il délaisse l’arabe vulgaire dont ses disciples et élèves s’occuperont au siècle suivant. Avec eux, il s’engage dans un inventaire des parlers d’Afrique du Nord. L’objectif est aussi de sauvegarder un patrimoine. Joseph Desparmet recueille des chants populaires à Blida. À partir de 1905, des militaires poursuivent ces études dans le Sud algérien. Interprète militaire devenu directeur de la médersa de Constantine, A. de Calassanti-Motylinski pousse ses recherches linguistiques dans le Hoggar.
Les archives R. Basset permettent de connaître les méthodes d’enquête et leurs évolutions, les moyens obtenus, les informateurs sollicités. Les linguistes-enseignants qui entourent R. Basset produisent des manuels nouveaux. Le comparatisme et la phonétique sont les guides théoriques fixés par R. Basset à ces travaux, lesquels sont reconnus nationalement et internationalement. Le chapitre xiii dépeint des archives particulières qui ont été utilisées par R. Basset et son fils A. Basset pour l’édition des travaux de langue touarègue de C. de Foucauld. Ce sont 98 lettres de C. de Foucauld à R. Basset datées de mars 1907 à novembre 1916, avec ses notes et manuscrits. L’auteur de ce chapitre décrit leur trajet jusqu’à la bibliothèque universitaire de langues et civilisations à Paris (Bulac). Les références des 7 ouvrages de travaux de C. de Foucauld édités par R. Basset et A. Basset sont rapportées (p. 352). Des copies de lettres ont été faites pour les archives de la postulation de la cause C. de Foucauld : le religieux a été canonisé par le pape François le 15 mai 2022. Sa première biographie à grande diffusion est due à René Bazin (Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite au Sahara, Paris, Plon-Nourrit, 1921). Le rédacteur de ce chapitre trace une brève relation de la vie de C. de Foucauld qui épouse beaucoup d’erreurs et des images convenues. Ainsi Napoléon Lacroix, condisciple de C. de Foucauld à Saint-Cyr, venait-il d’être nommé chef du Service central des Affaires indigènes du territoire militaire à Alger quand C. de Foucauld retourne en Algérie en septembre 1901. Contrairement à ce qu’écrit l’auteur, il n’avait pas le pouvoir d’autoriser C. de Foucauld à s’installer au Sahara, mais il pouvait faire parvenir sa demande au bureau utile ; C. de Foucauld s’est joint à plusieurs explorations militaires à l’invitation d'Henri Laperrine, dont il n’était pas camarade de régiment, mais il n’a jamais eu d’escorte personnelle pour se déplacer à sa guise contrairement à ce que laisse entendre le même rédacteur. C. de Foucauld commence à apprendre le tamahaq pour écrire une traduction des Évangiles et un lexique pour les futurs missionnaires qu’il espère attirer. Son projet rejoint celui du commandant H. Laperrine qui désire munir les militaires de ce moyen de communication pour étendre la pénétration française vers le sud. En 1905, H. Laperrine impose C. de Foucauld à Tamanrasset. R. Basset pousse A. de Calassanti-Motylinski, ancien interprète militaire détaché à la direction de la médersa de Constantine, à développer ses travaux linguistiques dans les régions sahariennes récemment occupées. Ses lettres dans le fonds Basset montrent qu’il entretient avec R. Basset une relation familière de collègue plutôt que d’élève à professeur. Elle fait voir aussi le climat compétitif des recherches de terrain dans le Sud algérien. C. de Foucauld qui ne demande pas de subventions et n’a ni projet ni ambition de carrière n’en est pas directement affecté. Lui et A. de Calassanti-Motylinski se connaissent, le premier espère de l’aide pour ses travaux linguistiques, le second compte utiliser le religieux comme informateur pour les siens. Grâce à la ténacité de R. Basset, A. de Calassanti-Motylinski obtient une mission subventionnée au Hoggar pendant l’été 1906 ; grâce à Émile-Félix Gautier, autre professeur de l’École des lettres, par le Comité de l’Afrique française, il rejoint C. de Foucauld et l’initie aux méthodes d’enquête de l’École d’Alger. Il meurt le 2 mars 1907 au retour de sa mission, sans avoir eu le temps de mettre ses notes au net ; elles ont paru inutilisables à É.-F. Gautier. C. de Foucauld s’en est chargé (É.-F. Gautier, Trois héros. Figures de conquêtes coloniales : le général Laperrine, le Père de Foucauld, Prince de la paix, Paris, Payot, 1931, p. 43). On ignore lequel, de C. de Foucauld ou de R. Basset, a pris contact avec l’autre. Jusque-là, R. Basset ignorait la participation de C. de Foucauld à la mission d’A. de Calassanti-Motylinski. C. de Foucauld avait gardé la copie de certaines notes, les avait corrigées avec l’aide de collaborateurs indigènes qui connaissaient très bien la langue et il avait rédigé un abrégé de grammaire qui sera publié en 1908 par R. Basset sous le nom d’auteur d’A. de Calassanti-Motylinski, conformément aux instructions de C. de Foucauld qui, par modestie ou, étant religieux, pour ne pas endosser ces travaux profanes, ne voulait pas apparaître.
Le 28 mai 1908, il développe pour R. Basset un programme d’étude pluriannuel et le 13 juillet, le projet d’un dictionnaire des noms propres. Il veut intéresser de jeunes chercheurs à cette œuvre encyclopédique : Louis Mercier, de Constantine, et Louis Massignon sont de ceux qu’il invite sans succès à se joindre à son programme de travail. En 1909 et 1911 à l’occasion de voyages en France, il rencontre R. Basset à Alger ; en 1913, il fait un séjour à Gérardmer. Les lettres témoignent qu’une vraie complicité s’est établie due à leurs origines lorraines communes. C. de Foucauld reconnaît R. Basset comme éditeur, mais ne se laisse rien imposer dans l’orientation de ses recherches. Avec le rédacteur de ce chapitre, on suit la récupération des feuilles éparpillées au moment de la mort violente de C. de Foucauld, les interventions habiles d'H. Laperrine pour leur remise à R. Basset après avoir obtenu l’accord de la famille et celui des Pères blancs héritiers déclarés. Ces manuscrits ont finalement été incorporés au patrimoine de la famille Basset. Après R. Basset, c’est A. Basset qui contrôle leurs publications jusqu’à celle du Dictionnaire touareg-français en 4 volumes publié en 1951 et 1952. En 1999, la parution de Lettres au Marabout. Messages touaregs au Père de Foucauld, édité par Lionel Galand chez Belin révèle une collection de 28 lettres en tifinagh adressées à C. de Foucauld par des correspondants touaregs. Elles sont conservées à la Bulac.
En annexe, le lecteur dispose d’une table des matières, des noms et titres des 16 contributeurs, d’une liste des travaux préparatoires de 20 étudiants et 6 mémoires de master de 2018 à 2022, d’une bibliographie alphabétique de 452 sources, d’un double index (rerum et nominum) et d’une table de 27 illustrations, 7 cartes, 4 figures et 5 tableaux.
Josette Fournier
josette.fournier4[at]orange.fr
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Comment l’identité si singulière de la Bretagne a-t-elle pu se construire ? Quels sont les éléments qui ont contribué à la façonner ? C’est en mettant en lumière des événements, personnages, ruptures, transformations culturelles et politiques constitutifs de son évolution, que l’historien Joël Cornette entreprend de répondre à ce questionnement.
Son essai explore divers aspects de l’identité bretonne, en commençant par ses origines maritimes et l’importance des échanges commerciaux. Est évoquée la naissance de la Bretagne au vie siècle, marquée par des migrations, une fusion culturelle et la légende des saints fondateurs. La structuration politique de la Bretagne est aussi abordée, avec une division en entités distinctes et une conscience collective renforcée par une stabilité des frontières. Puis, l’indépendance bretonne est illustrée par la succession des ducs et les relations complexes avec le royaume de France, suivie de l’annexion de la Bretagne. Le texte relate la résistance bretonne face à cette annexion, ainsi que les tensions entre l’identité bretonne et le centralisme français. Il décrit le rôle de la mémoire collective dans les luttes pour l’identité, ainsi que les dynamiques économiques et culturelles. Enfin, il conclut sur le réveil culturel de la Bretagne au xxe siècle, marqué par des mouvements sociaux et artistiques qui contribuent à la réappropriation de l’identité bretonne.
Pour comprendre cette évolution, on peut se plonger dans son histoire lointaine. Au préalable, il faut remonter au « mystérieux passé de l’Armorique » (p. 9). Ainsi dénommée, car « à côté » ou « en face » de la mer, cette péninsule était au cœur de vastes échanges commerciaux avec le monde méditerranéen dès l’âge du Bronze ancien, vers 1500 av. J.-C. Environ 500 ans avant notre ère, le navigateur carthaginois Himilcon aurait été le premier à décrire sa vocation maritime, que Jules César loue aussi dans les Commentaires de la guerre des Gaules (-58-51 av. J.-C). Ces récits historiques soulignent l’importance de la mer dans l’identité bretonne, une thématique qui traverse les siècles. Cependant, à la conquête maintes fois célébrée de l’Armorique par J. César, succèdent trois siècles de silence, interrompus seulement par des raids barbares. L’insécurité croissante que ceux-ci génèrent se solde par la militarisation du littoral avec la création d’un « mur de l’Armorique » (p. 18) destiné à défendre le continent. Ce contexte de défense et d’isolement contribue à forger une identité régionale forte. Cette vocation maritime, illustrée par des figures historiques, pave la voie à une transformation majeure au vie siècle, marquant la naissance de la Bretagne telle que nous la connaissons.
« Bretagne » ou « Britannia » : ces termes figurent dans plusieurs textes, en lieu et place d’Armorique. Leur apparition coïncide avec les afflux de (Grands-)Bretons qui quittent leur territoire sous l’effet conjoint de leurs propres envahisseurs et d’un surpeuplement devenu insoutenable. Les arrivées successives du ve au vie siècle aboutissent à une fusion culturelle entre les autochtones et les nouveaux venus. Ces vagues migratoires sont conduites par des chefs présentés comme des êtres d’exception, souvent érigés au statut de saints par la croyance commune. Les migrations et la mixité qui en découlent sont des éléments clés dans la construction de l’identité bretonne, mais elles ne constituent qu’une partie de l’histoire complexe de cette région. Au vie siècle, la Bretagne se divise en trois grandes entités politiques : la Domnonée, la Cornouaille et le Bro-Erec. Des spécificités forgées dans l’isolement géographique les rassemblent : une histoire, une langue (la branche brittonique du celte venant cimenter une population hybride), une religion (un christianisme spécifique) et l’appartenance à une communauté en constante confrontation avec les Francs. De cette époque naît la légende des Sept saints fondateurs, protecteurs de l’Église et du territoire de Bretagne, objets de culte et d’une ferveur chrétienne intense et durable. Elle se concrétise encore de nos jours par le pèlerinage aux sept saints des premiers évêchés bretons, le Tro Breiz, ou tour de Bretagne comptant sept villes étapes. Cette circumambulation crée une géographie sacrée unique, conférant une cohérence et une légitimité précoces à cette Bretagne en émergence. En 1505, Anne de Bretagne emprunte ce chemin sacré pour marquer l’autonomie de son duché, illustrant ainsi le lien profond entre la spiritualité et l’identité régionale. Et, fait unique en Europe, la frontière bretonne reste quasi immuable depuis la signature du traité d’Angers en 851. Celui-ci accorde à Erispoë le titre de « roi des Bretons » et marque la reconnaissance officielle par le roi franc de la Bretagne comme royaume subordonné. Cette unité et cette stabilité d’une région définie de manière naturelle et intemporelle font jaillir la conscience d’une intégrité territoriale, mettant en avant, là encore, la perfection circulaire. La terre bretonne est bordée par différents éléments naturels qui la circonscrivent : océan, fleuves (Loire au sud, Couesnon au nord). Ces limites ont conduit certains auteurs comme Francois de Belleforest au xvie siècle, dans La Cosmographie universellede tout le monde (Paris, Michel Sonnuis, 1575) à la comparer à un « cercle tournant ». Cette géographie armoricaine renvoie à la circumambulation évoquée plus haut et est redondante à l’idée de perfection que symbolise le cercle.
Si les frontières géographiques ne varient guère, celles politiques et culturelles du royaume puis du duché de Bretagne sont, à l’inverse, très perméables. À la fin du xe siècle, Conan le Tort, comte de Rennes, prend le titre de duc. Il initie une succession de la couronne sur 27 têtes. Les six siècles d’une lignée ininterrompue renforcent l’idée d’une souveraineté bretonne. Cette volonté émancipatrice est renforcée par l’histoire imaginaire de la Bretagne avec, pour point de départ, le personnage fictif de Conan Mériadec, censé avoir fondé la monarchie chrétienne bretonne au ive siècle. Cette figure a été reprise sans réserve par ses thuriféraires depuis son officialisation par Jean V, duc de Bretagne de 1399 à 1442.
D’autres éléments confortent l’indépendance bretonne : la mise en place, le développement ou la centralisation d’institutions distinctes, quoique calquées sur celles du royaume de France ; le refus de l’hommage lige au roi (à genoux, selon les cérémonies féodales, il signifiait la totale dépendance d’un vassal vis-à-vis d’un suzerain) ; des revenus fiscaux (le fouage) reposant sur une machine administrative performante ; une diversité économique, commerciale et humaine ; l’existence d’ambassadeurs et la capacité à signer des traités de paix, de commerce ou des alliances. Alors que la Bretagne se structure politiquement, cette homogénéité ne se crée pas sans tensions, en particulier avec le royaume de France. En effet, l’autonomie dont peut se prévaloir ce presque État breton ne doit pas faire oublier les liens séculaires qui reliaient le duché de Bretagne au royaume de France. La porosité de leurs relations se manifestait de diverses manières : la participation de l’armée ducale aux guerres franco-anglaises (1450) et au mercenariat durant la guerre de Cent Ans ; l’occupation de fonctions éminentes comme conseillers du roi (connétables) ou maréchal de France (Pierre de Rohan) avec des recrutements par la monarchie française ; la prise d’intérêts fonciers hors de Bretagne (vicomte de Rohan). Le changement de camp pour préserver les intérêts financiers et la pérennité du lignage était une pratique courante dans les cours de l’époque. Le français restait l’apanage du pouvoir et de l’administration. Nombre de ducs, sans compter A. de Bretagne, avaient peu, voire aucune notion de breton. Pour répondre aux besoins des Bretons désavantagés pour l’accès à des postes par leur langue maternelle, un premier dictionnaire trilingue (breton, français, latin), Le Catholicon de Jehan Lagadeuc, parut en 1460.
Issue des langues celtiques, la langue bretonne, concrète et imagée, s’est épanouie au sein du peuple, dans les villages et les campagnes. Elle s’est pérennisée grâce à une riche tradition orale, en particulier via les sonioù et les gwerzioù. Ces chansons et ces complaintes constituent une source historique irremplaçable d’informations pratiques et intimes sur la société avec, pour point focal, l’honneur, blessé ou à défendre, profondément enraciné.
Malgré les capacités de la Bretagne à affirmer et maintenir ses prérogatives, le royaume de France, puissance hégémonique voisine, allait bientôt prendre le dessus. Il réussit à s’imposer par la force, limitant de facto l’autonomie bretonne et intégrant progressivement la Bretagne dans son giron. Cette dynamique illustre les clivages entre les aspirations régionales et les ambitions centralisatrices du royaume de France. Ce dernier réalise alors l’annexion sous contrainte de la Bretagne en trois actes : la défaite de Saint-Aubin-du-Cormier en 1488 qui oblige l’héritière du duché à demander l’accord du roi de France pour se marier ; le mariage de celle-ci, la duchesse A. de Bretagne, avec le roi de France Charles VIII en 1491 ; l’édit d’Union de 1532. Celui-ci officialise la transformation du duché en une province du royaume, tout en garantissant les privilèges fiscaux, judiciaires et ecclésiastiques de la Bretagne. S’instaure de la sorte une « servitude volontaire » (p. 67) : la royauté s’appuie sur les élites locales bretonnes pour administrer la province. Les États de Bretagne, assemblée représentative dominée par la noblesse, deviennent une instance de dialogue et de négociation avec la monarchie, permettant une relative modération fiscale. Ils accroissent progressivement leurs attributions, depuis leur soumission apparente jusqu’au pouvoir progressif qui fut le leur, en particulier au xviiie siècle.
Le tournant douloureux de cet assujettissement hante depuis, et sans doute pour toujours, la mémoire collective bretonne. Il est incarné par la duchesse A. de Bretagne qui tente jusqu’au bout de s’y opposer. Son image vénérée inspire les mouvements de résistance, telle la conspiration de Pontcallec en 1719, et cristallise les aspirations autonomistes. Du nom de son principal instigateur, le marquis de Pontcallec, cela réfère à une tentative d’insurrection en Bretagne visant à rétablir l'indépendance de la province face à la politique de centralisation du pouvoir royal. Cependant, le complot est découvert, entraînant l'arrestation des conspirateurs en 1719 et l'exécution de Pontcallec en 1720. Cet événement est considéré comme un tournant dans l'histoire bretonne, marquant la fin des révoltes nobles et devenant un symbole de la résistance bretonne à l'oppression française. Pontcallec reste célébré comme un héros par certains et sa mémoire est entretenue par des groupes culturels bretons. De fait, la Bretagne est souvent associée à une terre de prêtres et de paysans réactionnaires en guerre contre la République et farouchement opposés à l’autorité centrale, au nom d’une société fidèle à son roi, à son clergé, à sa noblesse. Cependant, la Révolution française montre une participation active des Bretons aux mouvements révolutionnaires, modérant ce cliché. Si certaines régions, comme le Poher, se montrent patriotes et républicaines, d’autres, en particulier le sud de la Bretagne, se soulèvent contre la République dans des mouvements chouans, ce qui va dans le sens d’une Bretagne rebelle et attachée à ses traditions. Un autre exemple de cette lutte pour l’identité est l’amputation administrative, en 1941, de la Loire-Atlantique et de Nantes – la ville capitale de ses ducs. Présentée comme provisoire par le régime de Vichy, mais jamais réparée, elle continue à nourrir le ressentiment des populations indigènes et de leurs édiles.
Dès le ixe siècle, les Bretons font l’objet de nombreux préjugés. Ils sont représentés sous des traits stéréotypés : sauvages, arriérés, incultes, obstinés, paresseux… Les qualificatifs péjoratifs ne manquent pas. Cette image dépréciative véhiculée par de nombreux auteurs, chroniqueurs et historiens perdurera longtemps. La caricature de Bécassine, servante naïve et godiche née dans un périodique pour fillettes en 1905, La Semaine de Suzette, illustre ce regard condescendant tenace. Son portrait évolue vers plus de complexité, bien que reposant sur une réalité : la grande majorité des 100 000 bonnes parisiennes en 1905 étaient des Bretonnes ayant fui la misère.
Toutefois, la Bretagne ne se laisse pas enfermer dans ces uniques représentations passéistes et dévalorisantes. En effet, sa vocation océanique, éclipsée pendant plusieurs siècles avec les raids vikings, resurgit. Du xive au xviie siècle, son commerce s’internationalise. Florissante du Moyen Âge au xviiie siècle, l’industrie de la toile de lin révèle une économie rurale dynamique. Le xixe siècle est marqué par une industrialisation inégale. Si des villes comme Saint-Malo, lieu de la pêche à la morue, Nantes, pivot du commerce triangulaire, Brest avec son arsenal, ou Concarneau et Douarnenez avec leurs conserveries de sardines ou de légumes, se développent, la grande majorité de la Bretagne reste paysanne et pauvre. L’émigration massive vers Paris et d’autres régions témoigne de la difficulté économique qui ne prendra fin que vers les années 1950-1960.
La seconde moitié du xxe siècle connaît un réveil spectaculaire de la Bretagne. La « révolution verte » des années 1960 transforme l’agriculture bretonne et la propulse au premier rang européen. Grâce à son orientation productiviste, la Bretagne devient une région dynamique et prospère – ce qui aura pour revers un désastre écologique (p. 121). Il est avéré que le « modèle agricole breton », construit dans les années 1950 et 1960, caractérisé par le productivisme fondé sur l’automatisation, les exploitations agricoles de grande taille ainsi que l’altération des mentalités et des pratiques a donné lieu à des pollutions multiples : contamination des eaux de surface et souterraines, des terres et de tous les organismes vivants par des phytosanitaires toxiques et cancérigènes, se soldant parfois par l’apparition d’algues vertes sur les plages bretonnes ; remaniement des paysages ruraux avec des prairies artificielles, l’arasement des haies et des talus bocagers accélérant le ruissellement des eaux et l’érosion des sols. Aujourd’hui, ce modèle s’essouffle et est fragilisé sous l’effet de nombreuses crises. Parallèlement à cette mutation économique, on observe une réappropriation de l’identité bretonne.
En effet, les années 1970 en France sont marquées par le renouveau culturel breton. La langue bretonne est plébiscitée, la musique traditionnelle se modernise. Les événements de mai-juin 1968 jouent un rôle catalyseur : les luttes sociales s’accompagnent d’une revendication identitaire prononcée, portée par une nouvelle génération de musiciens engagés comme Gilles Servat et Alan Stivell. Des actions convergentes viennent balayer définitivement l’image négative de la Bretagne. Que ce soit par la promotion de l’enseignement bilingue de l’association Diwan, la constitution d’archives sonores folkloriques, le rôle moteur dans les mouvements sociaux de 1968 associé à une revendication identitaire portée par la musique protestataire, les festivals interceltiques ou la vitalité de la création littéraire grâce à des auteurs comme Pierre-Jakez Hélias (Le Cheval d’orgueil. Mémoires d’un Breton du pays bigouden, Paris, Plon, 1975) et bon nombre de maisons d’édition : tout concourt à rendre la Bretagne à la mode.
Le mouvement des Bonnets rouges de 2013, en réaction à l’écotaxe et à la crise économique, transcende les divisions traditionnelles et atteste d’une identité bretonne dynamique et décomplexée, capable de se mobiliser pour défendre ses intérêts, tout en restant attachée à la « nation France » (p. 164). Désormais, la Bretagne revendique fièrement ses particularités. Marquée par une culture vivante et une ouverture sur le monde, elle offre un exemple réussi de la manière dont une région peut concilier son identité propre avec son intégration à un ensemble plus vaste.
En fin connaisseur et amoureux de la Bretagne, J. Cornette a exploré les différentes dimensions de cette identité à partir d’une sélection de périodes clés et d’événements marquants. Si son introduction commence par une interrogation, son pari a été gagné : sans avoir de visée exhaustive, son texte éclaire le lecteur sur certaines séquences fondatrices. Le parti pris qui est le sien de ne pas adopter une temporalité linéaire (ce qu’il a déjà fait dans d’autres ouvrages), mais de procéder à une série d’allers-retours thématiques et temporels, peut dérouter au fil de la lecture, car il conduit à passer parfois abruptement d’un sujet à un autre. Cependant, cette circulation rapide, ponctuée par des anecdotes à titre d’illustration, est justement ce qui rend le texte vivant. En reprenant un ordre chronologique et en détaillant point par point les grandes périodes, la dernière partie (« Une histoire de la Bretagne en 80 dates [ve-xxie siècle] » ; p. 165-208) vient, quoi qu’il en soit, corriger cet aspect somme toute mineur et répond à la curiosité d’un lecteur cherchant à en savoir plus.
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Cet ouvrage collectif – dont l’origine est un colloque en Sorbonne les 10 et 11 décembre 2021, intitulé « Cette chose énigmatique, Les Temps modernes » – vient après ceux d’Anna Boschetti (Sartre et Les Temps modernes. Une entreprise intellectuelle, Paris, Éd. de Minuit, 1985) et de Howard Davies (Sartre and Les Temps modernes, Cambridge, Cambridge University Press, 1987). Repartant de l’arrêt de la revue décidé par Antoine Gallimard en 2018, il se propose, par diverses perspectives, de situer le projet, l’histoire, le parcours, les positions et la vie des Temps modernes (noté TM dans la suite), de l’après-guerre jusqu’aux questions de son héritage et des continuations. Plusieurs des contributeurs de la revue participent à cet ouvrage et certains ont joué un rôle important dans sa direction (Jean Bourgault, Liliane Kandel, Jean-François Louette, Patrice Maniglier, Juliette Simont).
Sur le plan historique, deux périodes sont plus particulièrement ciblées : les débuts (avec quatre articles) et la fin des TM (en particulier la direction de Claude Lanzmann, avec trois articles). Les autres périodes sont présentes, mais parcourues de façon plus transversale et par des approches plus thématiques (la critique littéraire, la psychanalyse, la présence de l’international, certaines démarches de publication autour des témoignages, etc.). Même si elle recoupe cette approche historique, l’organisation du volume propose de situer « Les Temps modernes dans le champ des revues » (p. 11-65), d’en identifier la dimension critique (p. 67-162), ainsi que son engagement (p. 163-269), pour enfin y envisager la place des femmes (p. 271-299) et la manière dont la revue se prolonge dans le projet des temps qui restent (p. 299-381). Certains articles chevauchent de fait plusieurs thématiques et certaines figures comme celles de Jean Paulhan et de C. Lanzmann, sont reprises dans plusieurs contributions. On suivra ici une logique historique de la naissance et des premières orientations de la revue jusqu’aux projets de continuation actuellement en œuvre.
Au moment de son émergence,TM s’inscrit dans un rapport complexe d’opposition et de hantise par rapport à la Nouvelle revue française (NRF), alors suspendue de publication. En étudiant la « Situation de la critique littéraire dans Les Temps modernes (1945-1953) : le spectre de La NRF » (p. 67-94), la chercheuse en littérature Hélène Baty-Delalande explore cette hantise dans le conflit entre littérature pure, auto-justificatrice et l’engagement littéraire proposé par la revue, ce qui engendre circulations, reprises et conflits. Ce positionnement d’après-guerre se poursuit dans les années 1950 avec l’opposition entre la Nouvelle Nouvelle Revue française (NNRF) – titre provisoire de la NRF au moment de sa reprise – et les TM, ce qu’étudie Guillaume Bridet, chercheur en littérature, dans « La NNRF face aux Temps modernes. Janvier 1953-janvier 1959 » (p. 36-64). Ces rapports conflictuels sont montrés dans leurs dimensions éditoriales – le lien avec l’éditeur Gallimard, lieu de naissance des deux revues – et intellectuelles – la littérature pure contre l’engagement, aspect important des débats d’après-guerre, l’approche littéraire contre l’ouverture aux sciences humaines. En particulier, on notera les pages consacrées à J. Paulhan (p. 71-78) ainsi qu’à l’analyse du dialogue entre les TM et la NRF (p. 78-88). G. Bridet en détaille certains aspects pour montrer in fine comment ce conflit agit comme révélateur des positions de la NRF au-delà de la rupture de la Seconde Guerre mondiale, à savoir la manière dont la neutralité politique cache la « droitisation patriotique » et la continuation de la « glorification des lettres nationales » (p. 63), là où TM « brise ce consensus poétique au nom de la solidarité internationaliste et l’émancipation du prolétariat » (ibid.). Ces débats et, plus souterrainement, les rapports souvent conflictuels des TM avec Gallimard sont aussi présents dans d’autres contributions, avec l’analyse de la dernière période de la revue. Dans « Avec le recul du temps : un regard un peu différent sur Critique et Les Temps modernes (1946-1953) » (p. 11-35), la maîtresse de conférences en lettres, Sylvie Patron, revient sur les rapports avec la revue Critique. L’autrice complète et corrige les analyses d’A. Boschetti. Elle nuance l’appréciation de cette dernière concernant la position des TM dans le champ intellectuel. Elle en relativise la réputation de position hégémonique : les TM acceptèrent la participation à la revue des auteurs de Critique.
Par ailleurs, la dimension internationale fut une des composantes essentielles des TM, comme le montrent les contributions sur les rapports à l’Allemagne et à l’Amérique latine. Le lien avec l’Allemagne est étudié pour deux périodes différentes : d’abord par le linguiste Thomas Franck (« Une revue tournée vers l’Allemagne [1945-1949] » ; p. 163-185), puis par le philosophe Grégory Cormann et le chercheur en sciences de l’information et de la communication Jeremy Hamers (« Retards, déports, engagements. Adorno et Sartre dans Les Temps modernes en 1979 » ; p. 186-210) et dont on peut aussi trouver des échos dans l’article de J.-F. Louette, professeur en littérature, (« L’ours et sa pelote. 1985-1995 » ; p. 118-162, en particulier p. 135-137, 147-148). Les deux articles se situent aux deux extrémités de la période d’activité des TM : au moment de la réouverture de la circulation et du dialogue franco-allemand, temps d’anticipation pour T. Franck ; dans un moment d’après-coup, de retard, pour celui de G. Cormann et J. Hamers. Le corpus diffère aussi (large dans un cas, serré dans l’autre) ainsi que la méthode et les enjeux, la question posée in fine étant, par l’analyse du dialogue entre Theodor W. Adorno et Jean-Paul Sartre, celle du déport et du retard dans l’engagement. La présence de l’Amérique du Sud est abordée par le politiste Rodrigo Nunes dans « Les Temps modernes et l’Amérique latine » (p. 211-221) sous deux angles : la présence politique du peuple (par exemple, la crise des politiques populistes, les révolutions en Amérique latine dans les années 1960-1970, la répression) et la présence des latino-américains comme sujets et auteurs, non comme objets d’enquête (p. 221). Pour l’auteur, la leçon qu’on peut en tirer concerne les pièges dans l’ascension des mouvements sociaux, comme la permanence d’une réaction active contre ceux-ci (p. 218), leçon qui aurait pu être utile dans les années 2000, où la question de l’Amérique latine demeure absente de la revue.
Cet advenir des gens ordinaires en tant que sujets est souligné par R. Nunes, en particulier via les discours directs. Importante dans les TM, cette ligne se traduit par la place donnée à la « vie des hommes infimes » (p. 247-270) ou par la présence de paroles d’anonymes dans la rubrique « Vies », à laquelle Esther Desmoulin, chercheuse en littérature, consacre son étude. Elle note la différence d’esprit par rapport à la rubrique « Documents » de la NRF, dans la mesure où l’enjeu est la mise à jour de l’interaction entre l’individuel et le collectif et la dimension d’historicité (p. 260) – ce qui explique certaines éclipses dans la revue –, ainsi qu’avec le projet foucaldien de la vie des hommes infâmes, tout en n’en omettant pas certaines limites de la démarche (p. 266). On retrouve des échos de cette démarche dans deux engagements emblématiques de la revue dans les débats de son époque : la psychanalyse et le féminisme. Pour le philosophe J. Bourgault, dans « Les Temps modernes et la psychanalyse » (p. 222-246), « un différend avec la psychanalyse a marqué toute l’histoire des Temps modernes » (p. 224). Cela n’a pas empêché la revue d’accueillir de nombreux psychanalystes ainsi que des témoignages autour de quatre questions : le lien à l’anthropologie, la relation de la psychanalyse à elle-même, le vécu psychanalytique et l’antipsychiatrie, ces questions renvoyant les unes aux autres (p. 226). La chercheuse en Lettres Elisabeth Russo, dans « Modernité et féminisme. Les Temps modernes dans les années 1960 » (p. 271-280), interroge la part (disséminée) et le rôle (variable) des femmes au sein de la rédaction tout en mettant en exergue l’importance de certaines publications dans les années 1960 venant des deux côtés du rideau de fer. Dans « Entre Le Deuxième Sexe et Shoah. Le féminisme, l’histoire, Les Temps modernes » (p. 281-298), la sociologue L. Kandel complète la perspective des années 1970 jusqu’à la fin de la revue. Le propos est aussi un témoignage, l’autrice étant actrice du féminisme. Elle évoque en particulier la générosité et la liberté laissées par Simone de Beauvoir qui permit aussi bien la livraison « Les femmes s’entêtent » (avril-mai 1974) que les chroniques du sexisme ordinaire dans les années 1970. L. Kandel évoque aussi le choc d’événements tels que la révolution iranienne et des évolutions telles que l’institutionnalisation du Mouvement de libération des femmes (MLF).
Désormais, il est impossible d’envisager les TM indépendamment de sa dernière séquence : le changement de direction de S. de Beauvoir à C. Lanzmann, puis, à la mort de ce dernier, à J. Simont et P. Maniglier, enfin son arrêt brutal par Gallimard en 2018 et la question de son possible héritage. Dans ces contributions plus qu’ailleurs, ce sont des témoins directs qui s’expriment. J.-F. Louette évoque les conditions du passage de témoin de S. de Beauvoir à C. Lanzmann ainsi que les différences de style de direction entre J.-P. Sartre et C. Lanzmann en particulier (p. 129 où il cite un article de H. Davies). Il envisage aussi les variations dans les comités de direction ainsi que les fils conducteurs de la revue en 1985 et 1995. On y retrouve un regard en arrière (la défense et l’illustration de J.-P. Sartre et son œuvre), la continuation de parcours et de thématiques fortes (S. de Beauvoir et le féminisme, la dimension philosophique, les sciences humaines, les fils socio-politiques et littéraires). La marque particulière de C. Lanzmann se manifeste par l’importance de la Shoah, certes déjà présente, mais devenant un enjeu central. On y trouve – ou retrouve – les questions de l’incarnation, de la voix des sans-grades, les témoignages et reportages ainsi que les thématiques montrant que l’intellectualité n’est pas bouclée sur elle-même. J. Simont, dans « Claude Lanzmann. Genèse d’un directeur de revue » (p. 299-323), évoque, par contraste avec celle de J.-P. Sartre, la figure de C. Lanzmann et sa singularité en reprenant un nombre choisi d’articles publiés par ce dernier. Elle précise ce que, pour C. Lanzmann, pouvait être l’« engagement », comme faire corps, comme incarnation de son siècle, et la radicalité qui en résulte (p. 313). C’est à partir de cette radicalité que peuvent être mieux compris certains traits qui pouvaient choquer, comme l’« inclémence » (p. 313), une certaine unilatéralité liée à l’identification de C. Lanzmann avec son œuvre (et qui pouvait passer pour du narcissisme). J. Simont rebondit sur cette volonté d’incarner le xxe siècle pour poser la question de l’héritage des TM au xxie siècle, c’est-à-dire au moment de la fin du « Moderne » (p. 323). C’est cette question de l’héritage et de sa transformation que reprend le philosophe P. Maniglier dans « Des Temps modernes aux Temps qui restent. Histoire et avenir d’une revue, histoire et avenir du monde » (p. 324-380), dans un article consacré au sociologue Bruno Latour. Au-delà des circonstances de la suspension des TM (il n’y a pas lieu de parler d’achèvement, terme renvoyant à une totalité close et accomplie) et du refus de Gallimard des propositions qui lui furent faites, P. Maniglier pose la question de la reprise d’un projet de saisie totalisante (le terme est « totalitaire », mais on voit ses ambiguïtés) qui faisait le propre des TM en élargissant la focale. La question du Moderne ne se pose plus à l’aune d’un présent historique, mais bien de l’Anthropocène. Le terme de Moderne devrait être repris pour qu’on en mesure et réinterroge l’héritage à partir de toutes ses dimensions. Les Temps qui restent (Accès : https://lestempsquirestent.org/fr), projet multimédia aujourd’hui à sa troisième livraison, sont la concrétisation de ce projet.
Il est difficile de donner une vision d’ensemble de ce collectif. Il est certain qu’au regard des études antérieures (voir supra) sur la question, la situation est particulière. En premier lieu, le contrecoup de l’interruption de la revue par une décision unilatérale de son dernier éditeur se fait encore ressentir dans plusieurs des contributions qui vont, de ce point de vue, au-delà de l’étude universitaire classique. À cet égard, il était nécessaire que la situation singulière de celle-ci, par rapport à Gallimard dès sa naissance, ait été rappelée. En deuxième lieu, on voit un nouveau développement de l’histoire des revues (via la dimension numérique) et qui peut être source de nouvelles recherches. On voit aussi comment les exemples thématiques ébauchés peuvent et doivent déboucher sur des enquêtes plus larges, ce qui suppose, pour que de tels travaux prennent tout leur sens, que les corpus soient disponibles. À cet égard, il faut souhaiter que celui représenté par ce qui est désormais le corpus des TM trouve sa place dans les différents sites internet qui lui sont consacrés.
D’autres questions plus complexes émergent, en particulier concernant le projet initial d’une revue, son développement et ses métamorphoses dans sa situation historique. Pour les TM, la spécificité de ce projet, de l’esprit qui l’animait, transparaît dans les témoignages des acteurs de la revue : liberté (P. Maniglier, p. 363) ; générosité (L. Kandel, p. 283), etc. Mais, ce projet totalisant ne va pas sans tensions et conflits, comme le montrent certaines affaires retentissantes (Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty, l’affaire de l’homme au magnétophone pour la psychanalyse) ou certains rebondissements de la vie de la revue. Ainsi, les variations dans les comités de direction témoignent-elles de l’impact des décisions et des attitudes individuelles, liées à la personnalité hors norme de ses fondateurs et de ses principaux directeurs (J.-P. Sartre, S. de Beauvoir et C. Lanzmann). Ici, la difficulté est de prendre en compte l’ensemble de ces contingences, d’interroger ce collectif mouvant ainsi institué avec des moments de fusion comme d’inertie sérielle, pour reprendre des termes sartriens. Il s’agit de voir dans quelle mesure la revue est une œuvre collective tout en étant traversée par la singularité de ses acteurs et comment, enfin, elle interagit avec l’œuvre de ces derniers, soit comme lieu de publication, soit comme source de débat dont les œuvres elles-mêmes se nourrissent.
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L’ouvrage a pour ambition de présenter les scandales, les affaires ou les dossiers d’État qui ont jalonné la Ve République française. Structuré en 79 notices réparties en 12 chapitres thématiques et rédigées par des chercheurs et des journalistes spécialisés, ce livre couvre l’ensemble des mandats qui se sont succédé depuis 1958 jusqu’au début du gouvernement Jean-Marc Ayrault en 2012, en fonction des membres de l’exécutif impliqués dans les « mensonges » évoqués. Le découpage par thématique a ceci d’avantageux qu’il offre aux lecteurs la possibilité de naviguer dans le livre selon des domaines qui les intéressent plus particulièrement, comme la santé publique, le nucléaire ou l’armée. Ceux qui souhaiteraient se concentrer sur une période ou un mandat présidentiel devront effectuer une sélection plus fine en piochant dans chaque chapitre les notices relatives à leur recherche. Seul le mandat de Charles de Gaulle fait l’objet d’un chapitre identifié comme tel : « Petits et grands mensonges du pouvoir gaulliste » (p. 101-149). On pourra aussi décider de lire l’ouvrage de façon linéaire en enchaînant les notices dans l’ordre où elles sont disposées. Dans tous les cas, l’ouvrage permet d’acquérir ou de renforcer sa culture générale sur les « affaires d’État » dont certaines sont très connues, sans pour autant que le contexte et le déroulé de leur médiatisation soient bien identifiés, ni leurs conséquences minimes ou importantes sur le capital politique des acteurs impliqués et/ou les pratiques du pouvoir – par exemple, l’affaire du Rainbow Warrior du nom du bateau de l’ONG Greenpeace saboté par les services secrets français en 1985. En effet, chaque notice veille à donner de façon synthétique des éléments de contexte et une analyse des enjeux et des rapports de force qui ont poussé au « mensonge » les différentes parties prenantes et ce que l’affaire a pu révéler au grand jour. Comme pour tout ouvrage à vocation quasi encyclopédique, certaines notices, qui retracent des dossiers aux ressorts complexes, n’éclaireront pas le profane qui n’en connaît pas déjà quelques éléments, limite inhérente à ce type de projet, nécessité de synthèse oblige quand il faut aborder 79 sujets en 560 pages, moins l’espace occupé par l’introduction et la conclusion générales. Toutefois, une bibliographie sélective accompagne chaque notice. Elle peut être mobilisée par les lecteurs qui souhaitent approfondir ou aborder l’affaire avec des références spécialisées.
L’objectif de l’ouvrage n’est pas seulement d’offrir une vision d’ensemble des « mensonges d’État ». Il soutient aussi la thèse que chacun d’entre eux, ainsi que l’accumulation des affaires affaiblissent la confiance des citoyens envers le pouvoir politique et, de fait, la démocratie, dans le sens où celle-ci se fonde, entre autres valeurs, sur l’« exigence de transparence » (p. 10). Ainsi les coordinateurs proposent-ils une définition et une classification des mensonges d’État. Ils les abordent comme le résultat d’une décision délibérée – l’intentionnalité est donc présente, même si les auteurs soulignent qu’elle peut avoir parfois comme motivation une bonne intention, comme celle d’éviter les mouvements de panique – et dont la nature peut être de quatre ordres : par travestissement, par occultation, par oubli et comme fabrique de l’ignorance. Cette classification peut faire écho à un ouvrage qui ne figure pas dans la bibliographie, celui d’Emmanuel Henry sur la « fabrique des non-problèmes » (La Fabrique des non-problèmes. Ou comment éviter que la politique s’en mêle, Paris, Presses de Sciences Po, 2021). Néanmoins, la différence entre chacun de ces types de mensonge est difficile à saisir. Par exemple, le « mensonge occultation » est présenté contre le principe de publicité quand les autres sont associés à un discours contre la sincérité, le réel ou la connaissance. Or, il pourrait être avancé que toute forme de mensonge s’oppose de fait au principe de publicité, ce qui accréditerait la thèse qu’en effet, tout mensonge d’État affaiblirait le débat dans l’espace public et donc la démocratie. D’ailleurs, ces dernières années, de nombreux dispositifs ont été mis en place, souvent après un scandale politique ou financier, pour favoriser la transparence – avec plus ou moins de crédibilité sur leur réelle capacité à « moraliser la vie politique ». Ceci étant dit, il ne s’agit pas là de remettre en question la pertinence de la classification proposée, mais de souligner les questions et discussions qu’elle peut soulever, d’autant plus que la structure de l’ouvrage ne permet pas toujours de déterminer dans quelle catégorie se situe une affaire évoquée et en quoi cela peut avoir des effets sur sa perception par le public.
Sur ce point, il est possible de s’interroger sur le réel impact que ces affaires produisent sur la crise de la démocratie. Il serait vain de démêler l’importance des « mensonges » d’État dans la crise de confiance des citoyens envers les pouvoirs publics par rapport à d’autres facteurs qui ont participé à affaiblir la crédibilité des acteurs politiques depuis au moins les années 1970. Cette décennie est marquée par une remise en question par les citoyens de la prégnance des experts et des conseillers dans la prise de décision politique, le retrait progressif de l’État dans le champ économique et le sentiment d’une impuissance politique locale face à des instances supranationales. Cependant, il est indéniable que chaque affaire publique qui révèle un « mensonge » ne peut que renforcer ce processus de détachement des citoyens vis-à-vis du champ politique, voire même une méfiance vis-à-vis des processus de délibération mis en place depuis la fin des années 1990 par les pouvoirs publics pour restaurer un lien entre élus et citoyens (Marie-Gabrielle Suraud, « Communication ou délibération : les échanges dans la société civile », Hermès. La revue, 47, 2007, p. 177-184).
À cet égard, le décalage entre les discours du président Emmanuel Macron sur les décisions qui seraient prises à l’issue de la Convention citoyenne sur le climat ou du Grand Débat national – mesures de consultation directe des citoyens à la suite desquelles peu de recommandations citoyennes furent réellement appliquées – et la réalité des actes ne constitue-t-il pas aussi un mensonge d’État relevant du manque de sincérité, similaire à celui relatif à la sélection dans les universités (p. 14) ? Il ne fait nul doute que si la temporalité de l’ouvrage avait pu englober les deux mandats du président E. Macron, les auteurs auraient offert des notices précieuses, comme l’est cette somme qui rassemble tout ce qu’il convient de ne pas oublier de la participation des responsables politiques à l’affaiblissement de leur propre champ d’action. Par exemple, le domaine des sciences de l’information et de la communication, qui s’intéresse à la communication politique, aux controverses publiques ou encore aux liens entre citoyenneté et champ politique, ne pourrait qu’apprécier de survoler sous cet angle près de 60 ans d’exercice du pouvoir. Cela permet aussi d’interroger le rôle des acteurs politiques – mais encore des médias, de plus en plus soupçonnés de connivence et de manipulation par les communicants (Anne-Marie Gingras [éd.], La Communication politique. État des savoirs, enjeux et perspectives, Québec, Presses universitaires du Québec, 2003) – dans le renforcement des théories complotistes et du crédit donné aux fake news. Car le « mensonge », quand il est révélé, menace en effet « de laisse[r] place à un soupçon systématique de manipulation par les élites […]. Ce soupçon confine au complotisme lorsqu’il aboutit à la conviction que […] la décision procède de circuits occultes » (p. 10). Ou, pourrait-on dire : de « motivations personnelles », quand il s’agit de mentir à ses administrés. En tout cas, on ne peut qu’être d’accord avec les auteurs quand ils écrivent que le mensonge participe à la « vulnérabilité de notre vie sociale » (p. 8).
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L’ouvrage de l’architecte et docteure en architecture Pauline Detavernier propose une lecture fine et quasiment en trompe-l’œil de la figure du voyageur du train au fil de ses déambulations en gare. L’autrice analyse l’arrière-plan de son insertion dans l’univers de la gare, de la naissance de celle-ci au cours du xixe siècle à aujourd’hui. Elle retrace l’évolution de la conception des marcheurs de gare auxquels se sont ajoutés peu à peu les marcheurs de ville, faisant de la gare un espace de plus en plus hybride, susceptible d’accueillir toujours plus de fonctionnalités nouvelles. Si le titre n’indique ni une exploration entièrement nouvelle du sujet, ni une orientation claire de l’argumentaire, il laisse entendre que ce marcheur est examiné au scalpel, le plus souvent à son insu, et que ses pérégrinations constituent une infime partie d’un tout que des légions de gestionnaires des gares européennes ont dû et ont pu, grâce à une expérience et un savoir partagés, apprendre à apprivoiser.
Intitulée « La foule, le flux et l’individu. Concevoir la gare par et pour le mouvement : une généalogie » (p. 11-15), l’introduction invite les lecteurs à considérer la « marche » comme un « liant » entre l’espace-temps urbain et l’espace-temps des voies ferrées. Selon P. Detavernier, la gare articule la ville, qui représente symboliquement l’« ici », à l’« ailleurs » du voyage, que représentent les rails. Ensuite, l’autrice examine la notion de « flux » (p. 12) en reprenant les définitions de Jean-Marc Offner (« Flux », dans J. Lévy et M. Lussault (dirs), Dictionnaire de la géographie et de l'espace des sociétés, Paris, Belin, 2013 [2003], p. 398-400) et de Sylviane Tabarly (« Flux », Geoconfluences, 2017. https://geoconfluences.ens-lyon.fr/ ; p. 12) qui soulignent la grande porosité du terme. Selon eux, le terme renvoie aussi bien à l’initiation des flux qu’aux espaces créés et délimités par l’émergence de ces flux. L’autrice souligne aussi l’idée que le flux, dans le contexte de l’espace-gare, contient intrinsèquement l’idée de son écoulement et, paradoxe notable de l’analyse, en fait par là même un espace où les enjeux de déplacements piétonniers se sédimentent. Ce premier « seuil » de lecture – pour reprendre une expression phare du livre de Stéphanie Sauget « La “spectacularisation” de la technique dans les gares parisiennes au xixe siècle » (Romantisme, 150, 2010, p. 23-33) – s’offre comme un sas initial, proposant un déroulé synthétique du chemin à parcourir et, surtout, explicite le parti pris de l’autrice d’explorer non pas l’ensemble, mais plutôt la partie, autrement dit le marcheur constitutif du flux avec d’autres.
L’ensemble du texte présente une documentation riche et diverse, allant des gravures d’époque à des clichés plus récents de gares pionnières en matière de segmentation ou, au contraire, d’ouverture de l’espace pour gérer au mieux le flux passager. On trouve aussi des plans, schémas, archives, tableaux de données et des documents d’allure plus contemporaine comme, par exemple en fin d’ouvrage, des représentations de « nudges » (p. 130). Ces nudges prennent dans l’ouvrage la forme d’autocollants de pas au sol et, selon l’autrice, relèvent d’une stratégie d’accompagnement des conduites préférentielles plus démonstrative (d’aucuns diront « incisive ») que les éléments plus anodins de la signalétique des gares. Soulignons aussi que cet ouvrage est un texte de recherche à part entière puisqu’il est constitué de parties issues de la thèse de doctorat de l’autrice (Le Marcheur de la gare. Généalogie des spatialités, conception des parcours, expression des cheminements piétons [1837-2030], thèse en architecture, Ensa Paris-Malaquais, Paris, 2022). En conséquence, son argumentation repose sur une étude fine des points d’orgue de la conception de l’espace-gare par les compagnies ferroviaires, puis par la Société nationale des chemins de fer français (SNCF). Par ailleurs, le choix de respecter la chronologie en ce qui concerne l’étude des gares françaises, apporte un étoffement nécessaire à l’ouvrage et permet aux lecteurs de prendre la mesure du mouvement de balancier entre, d’un côté, un pensé de l’espace-gare qui a longtemps ségrégué, séparé, imposé et, de l’autre, un pensé de la gare qui a misé sur son ouverture à de nouvelles formes d’utilisation de son espace. L’autrice s’intéresse aussi à un certain nombre de gares de l’espace Nord-Européen, comme celles d’Utrecht aux Pays-Bas ou de Crown Street à Liverpool. Ces gares font office de références auxquelles les choix stratégiques celles françaises sont analysées, jaugées et jugées en matière de maîtrise des foules, d’utilisation des signalétiques pour initier les parcours piétonniers, permettant de reconduire certains schémas ou, au contraire, d’en abandonner d’autres. À ce titre, on peut citer l’exemple de la forte segmentation coercitive de la gare française au xixe siècle où les voyageurs étaient enfermés dans les salles d’attente pour éviter, entre autres conséquences, les mouvements de foule à l’arrivée des trains. Surtout observé en France, ce phénomène n’avait pas cours en Grande-Bretagne et c’est justement grâce aux conduites d’autres nations que la France a commencé à libéraliser ses propres pratiques.
L’autrice propose un plan relativement fluide qui se décline en 6 parties où des notions emblématiques sont accolées au mot « marcheur ». Ainsi le marcheur de cette étude est-il tour à tour « voyageur » (p. 19), « usager » (p. 43), « habitué » (p. 65), « particule » (p. 87), « client » (p. 107) et « subjectif » (p. 129). Pour la première notion, le « marcheur-voyageur » (p. 19), P. Detavernier précise que le paradoxe de s’intéresser au marcheur plutôt qu’au voyageur du train répond à une qualité irréductible de l’espace-gare, qui est que l’accès aux quais occasionne des mouvements piétonniers de grande ampleur. La gestion de ces flux massifs à des moments spécifiques de la journée – en particulier aux heures de pointe – demeure une des préoccupations majeures des concepteurs et des gestionnaires des gares des premières heures de gloire du chemin de fer. Avec l’aide d’une documentation abondante (lithographies, plans, extraits de la Revue générale des chemins de fer, photographies, caricatures de L’Illustration, extraits d’articles, de revues, etc.), P. Detavernier montre à quel point les mouvements de foule dus à de brusques réactions du public étaient redoutés, par exemple lors des attroupements occasionnés par la découverte des premiers trains. L’espace-gare met donc très vite en place des sas de sécurité, des « seuils », pour favoriser l’écoulement de ces flux. Ces sas ont autant pour but de gérer par anticipation les pics de fréquentation élevés et les risques d’encombrement que d’éventuelles tentatives de sédition. À ce propos, P. Detavernier rappelle que la révolution de Juillet en 1830 est encore très présente dans les esprits au début de la gare et qu’ainsi, tout mouvement de foule était perçu comme hautement et potentiellement dangereux.
En ce qui concerne la deuxième posture, celle du « marcheur-usager », son sous-titre « Profane libre à initier » indique dès le départ que ce marcheur est à « initier » (p. 43), à transformer, soulignant sa qualité première de matériau, donc d’objet plutôt que de sujet. La notion de « subjectivité » n’est retrouvée qu’en fin d’ouvrage, au sixième chapitre. D’abord, P. Detavernier relate la surprise des voyageurs français de passage dans les gares anglaises, comme Crown Street à Liverpool, qui peuvent accéder librement aux quais sans transiter par une salle d’attente fermée, comme ce fut longtemps le cas en France. Ensuite, elle explique la différence de points de vue concernant le traitement des voyageurs de part et d’autre de la Manche. En France, les voyageurs ne sont pas aussi disciplinés que leurs pairs anglais et ne bénéficient donc pas de la même confiance. Dès 1883, les compagnies de chemin de fer sont invitées à expérimenter la manière de faire anglo-saxonne et, dès lors, les passagers titulaires d’un billet peuvent accéder librement aux quais avec ou sans passage par la salle d’attente. Par exemple, en raison de sa configuration, la gare parisienne de Saint-Lazare n’a pas eu d’autre choix que de maintenir un passage en salle d’attente. En poursuivant avec l’exemple de Saint-Lazare, P. Detavernier entraîne vers une autre borne de l’évolution de la gare française, celle du « guidage » (p. 56). La signalétique de l’espace-gare alors mise en place remplit un double objectif : instaurer une communication directe avec l’usager des gares et automatiser le cheminement des usagers par l’indication de la trajectoire souhaitée. Toutefois, ces premières signalétiques essuient de nombreuses critiques en termes de visibilité, de lisibilité et d’intelligibilité. Mais un travail de grande envergure est vite entrepris pour « faire oublier aux usagers que la gare stressante et cloisonnée a bien évolué » (p. 59). Ainsi d’usager, le voyageur devient-il très vite « habitué » (p. 65).
Devenus « habitués », les marcheurs de la gare se subdivisent en deux groupes, décrits dans la troisième partie du livre (p. 65-84). D’abord, le groupe des « navetteurs » (p. 65) qui, en provenance ou en direction des banlieues, mettent la gare en surtension aux heures de pointe ; puis, le groupe des voyageurs qui, après l’obtention des congés payés en 1936, la mettent régulièrement à l’épreuve de grands mouvements de foule saisonniers. À partir de la fin des années 1970, les locomotives sont connectées et les contrôles peuvent s’effectuer directement à bord du train. Certains espaces sont devenus obsolètes, comme ceux destinés aux bagages et la taille des salles d’attente et de celles des pas perdus diminuent sensiblement. L’accès aux quais est devenu un espace de cheminement plus grand, plus ouvert et répondant en tous points aux normes de nouveaux programmes comme Accès, dont le slogan « accès facilité, sortie libre » indique une ouverture toujours croissante des espaces et des visions. L’exemple de la gare d’Utretch, aux Pays-Bas, illustre cette évolution de la conception de l’espace-gare, avec son intégration directe dans l’espace urbain, bousculant les segmentations spatiales mises en place aux débuts de l’histoire ferroviaire. Dans cette partie, P. Detavernier met subtilement l’accent sur l’évolution architecturale de la gare qui, d’un espace unique, reconnaissable en tous lieux par sa location centrale ou ses éléments architecturaux distinctifs comme ses marquises et son fer forgé, passe à un espace multifonctionnel, aux qualités architecturales moins facilement saisissables.
La quatrième notion articulée et accolée au terme « voyageur » est celle de « particule » (p. 87). Le marcheur, quel que soit son degré de familiarité des flux, devient « particule » aux yeux des concepteurs et des gestionnaires de l’espace-gare. Cette partie (p. 87-104) s’intéresse en particulier à un imaginaire de la gare rêvée ou optimisée, un espace où les voyageurs comprennent tout, tout de suite et où ils glissent d’un espace à un autre sans le moindre effort… de marche. À titre d’exemple, on découvre des illustrations utopiques de la gare datant de la fin du xixe siècle, mettant en scène l’arrivée aux quais par voie aérienne et préfigurant des inventions futures comme celle de l’ascenseur ou de l’escalator. Comme suggéré au cours des trois premiers chapitres du livre, la gare est un espace relevant d’abord d’une métrique de pas mais qui, depuis que l’on a des projections sur ses usagers comme clients potentiels, s’apparente de plus en plus à un espace urbain à l’interface d’un espace-voyageurs et d’un espace-ville. Ces deux espaces sont reliés grâce à des passerelles ou des espaces commerciaux qui font de l’espace-gare un « lieu d’habitation » (p. 87) à part entière, donnant aux usagers la possibilité de se restaurer, de profiter de nombreux services comme dans tout autre espace à vocation commerciale. Le gestionnaire s’intéresse au rapport au temps des usagers-habitués et les classifie en groupes distincts sur la base de leurs expériences temporelles de la gare. Sans doute l’arrivée des trains à grande vitesse (TGV) dans les gares a-t-elle fortement contribué à concentrer toute l’attention sur la question du temps. Selon P. Detavernier, l’espace-gare a connu une importante standardisation ayant pour conséquence directe une simplification forte de la signalétique. Les années 1990 ont permis de favoriser une grande liberté de cheminement de l’usager, avec la prise en compte du choix de dernière minute, analysé par l’ingénieur et architecte-urbaniste Étienne Tricaud (p. 94). Ainsi le parcours piétonnier en gare devient-il de plus en plus difficile à programmer, et, dès lors, l’enjeu est de « scénariser le visible » (p. 93) en installant, par exemple, des puits de lumière tels des atriums. Une autre notion développée dans cette quatrième partie est la notion de « flux sans couture » (p. 92), de l’expression anglaise « seamless ». L’ouvrage a débuté avec une focalisation importante sur la maîtrise des foules par le biais de sas ou de points « seuils » qui contribuaient à contraindre les flux avant l’accès aux billetteries, aux quais, aux trains. Désormais, l’idée est plutôt de prendre le contrepied de cette notion de « seuil » et de penser la gestion des flux selon une logique inverse, c’est-à-dire en prônant l’ouverture totale et une visibilité maximale des lieux.
Dans la cinquième partie, le voyageur est devenu « client » et, comme le sous-titre de la partie l’indique, « Potentiel à capter » (p. 107). L’enjeu est de capter l’attention de cet acheteur en devenir pour en tirer le meilleur parti. L’idée de la gare commerciale fait son chemin dans les années 1930 et le sacro-saint « parcours-client » des grands magasins a radicalement changé la conception de l’espace-gare. En libéralisant les déplacements pédestres dans l’enceinte des gares, on assiste à un basculement de paradigme faisant passer l’espace-gare d’une logique techno-industrielle, où les déplacements sont uniquement contraints par les besoins du train, à une logique socio-économique où ces mêmes cheminements sont explorés et exploités stratégiquement à des fins commerciales. La conception du « client roi », par les fondateurs des grands magasins tels Harrods à Londres ou Le Bon Marché à Paris, a véhiculé un certain nombre de pratiques que l’on voit poindre dans les espaces-gares. Ainsi convient-il de proposer au marcheur de la gare des « coques commerciales » (p. 116) sur son parcours afin non plus qu’il quitte au plus vite l’espace-gare, mais qu’au contraire, il s’y attarde. Parallèlement, on assiste à une transformation en partie visuelle de l’espace-gare avec l’arrivée de nombreuses enseignes publicitaires et de « dispositifs de captation » (p. 122-123), plus insidieux, comme l’utilisation de bornes wifi pour tracer les déplacements des utilisateurs de smartphone durant leur parcours pédestre. Les gestionnaires de la gare d’aujourd’hui sont confrontés au défi de faire côtoyer, dans l’espace des anciennes salles des pas perdus, des éléments de la signalétique et des éléments de marketing.
Le chapitre consacré à la dernière posture explorée, celle du « marcheur-subjectif » (p. 107-126), repose sur l’idée que pour reprendre un certain degré de contrôle des gares – ne serait-ce que pour la régulation de la fraude, par exemple –, les concepteurs et gestionnaires doivent avoir une meilleure compréhension de la psychologie des usagers. P. Detavernier argumente que la marge de manœuvre est relativement faible tant l’espace en gare est devenu restreint, à défaut de mieux il faut « faire avec l’existant » (p. 129) et jouer sur les choix laissés aux usagers, tout en s’assurant que leur libre arbitre apparaisse comme l’ultime motivation de leur prise de décision. P. Detavernier démontre que le choix n’est jamais tout à fait souverain, qu’il est reconstruit et contraint par le contexte. Avec la notion de « paternalisme libertarien », ou « quand la coercition rencontre le libre arbitre » (ibid.), comme l’autrice le glose elle-même, elle suggère de façon concise et habile que le hasard fait heureusement bien les choses. Le « nudge », auquel il est fait allusion assez tôt dans l’ouvrage, illustre l’encadrement du geste dont il est question, qui invite et s’impose comme le choix préférentiel à faire. Toutefois, l’autrice souligne la propension de plus en plus forte de l’usager à reproduire un comportement individualiste. Dans la gestion de l’espace-gare, elle suggère que les décideurs s’en préoccupent et aimeraient infléchir ce type de comportements peu souhaitables pour les orienter vers d’autres plus pro-sociaux. À cela, les lecteurs de Michel Foucault et son ouvrage Surveiller et Punir (Paris, Gallimard, coll. Tel, 1975) pourront sans doute regretter que ne soit pas souligné plus clairement l’argument de l’intérêt économique pur, qui pousse les décideurs et gestionnaires de la gare à tantôt s’emparer de la présence du voyageur à des fins strictement commerciales, ou tantôt à en souhaiter la disparition la plus complète, sans la moindre considération autre.
Trois orientations ressortent de cette étude qui marquent l’évolution historique de la conception de l’espace-gare. La première concerne le niveau de contrôle des corps en mouvement, se caractérisant par un retour récent à un niveau de contrôle individuel plus systématique. La deuxième est en lien avec l’accroissement des objectifs commerciaux de l’espace-voyageur, allant de pair avec une complexification de sa gestion. La troisième tient de l’évolution du mode de communication qui tend à influencer les comportements usagers, en misant sur une lisibilité maximale de l’espace-gare. Par ailleurs, P. Detavernier propose dans ce chapitre conclusif (p. 141-149) une nouvelle perspective de lecture du marcheur de la gare, en empruntant au philosophe et sociologue Michel de Certeau la notion « d’inventeur de sentiers nouveaux » (p. 144). Cette dernière figure du marcheur de la gare développe des compétences d’interprétation d’un espace-gare sans cesse remodelé et sait répondre en adéquation au stress visuel et temporel de la gare d’aujourd’hui.
Sans doute peut-on regretter la brièveté du développement consacré à l’expérience-voyageur qui apparaît en fin d’ouvrage. En effet, celui-ci aurait pu être le lieu d’une documentation plus riche proposant, par exemple, des extraits de récits d’expérience de voyageurs du train, découlant d’un intérêt réel et d’une réflexion propre sur cette thématique. Ainsi la perspective des opérateurs de gare est-elle bien souvent celle présentée majoritairement – non pas que cette perspective soit stricto sensu unique puisqu’au fil du texte, elle est interrogée à plusieurs reprises – mais en comparaison, la perspective du voyageur n’occupe que trop peu d’espace dans le livre pour donner à voir la totalité de l’image de ce marcheur très spécifique. Toutefois, dans le premier chapitre, on note la présence du point de vue de la célèbre Delphine de Girardin concernant l’inauguration de la gare Saint-Lazare à Paris, le 1er septembre 1837 (p. 20). Même s’il s’agit d’une lettre adressée à un ami, par nature privée, on peut reconnaître entre les lignes glosées par P. Detavernier, le poids de la patte journalistique de D. de Girardin qui, par ailleurs, ne semble pas renoncer à recourir à un certain degré de sensationnalisme pour décrire la scène de l’arrivée du train en gare. Mais, peut-on considérer ce récit de voyage comme représentatif ?
Dans une orientation similaire, le choix de circonscrire différentes figures du marcheur et de n’en proposer qu’une sixaine induit l’idée questionnable d’une relative homogénéité des individus marcheurs, ce qui est problématique : ne sont évoquées ni les personnes qui utilisent la gare pour s’y abriter, y dormir ou y effectuer des gestes de l’hygiène quotidienne, ni les personnes qui circulent dans le voisinage des gares pour tirer avantage du nombre et se livrer à des activités de commerce. Dans la même veine, les abords des gares, qui ont grandement contribué à un renouveau de l’imaginaire dans tout un pan de la fiction, ne sont que très peu évoqués, voire absents de l’ouvrage. L’aspect sécuritaire concernant, entre autres périodes, le quart de siècle qui vient de s’écouler n’est pas vraiment abordé non plus. Par exemple, les casiers longtemps présents dans les gares ne font pas l’objet d’un quelconque développement, alors que durant la période où la France a été le plus lourdement touchée par l’activité terroriste, ils ont été tout simplement inutilisables, laissant des hordes de voyageurs attendre dans l’encombrement de leurs bagages sur les quais. Enfin, les problématiques concernant les voyageurs en mobilité réduite ne sont pas évoquées. Toutefois, on peut supposer que ces divers aspects de la gestion des gares ont été analysés dans le travail plus approfondi de thèse de P. Detavernier.
À ces quelques réserves près, les nombreux filtres notionnels en provenance de réflexions, de courants de pensée et de champs disciplinaires variés (philosophie, sociologie, psychologie sociale et environnementale, urbanisme, etc.) viennent s’insérer comme des ressorts interprétatifs au fil du livre et lui apportent une envergure que l’on souhaiterait voir plus fréquente dans toute étude en sciences humaines et sociales (SHS). L’ouvrage de P. Detavernier est d’un intérêt indéniable pour toute personne voulant avancer dans la recherche en urbanisme et architecture de l’espace-gare européen, mais plus généralement, pour tout spécialiste des SHS qui a pour tâche de réfléchir aux tensions entre espace et temporalité. Et, sans l’ombre d’un doute, il représente plus largement un intérêt pour tout lecteur-marcheur de la gare qui se sait ou ne se sait pas encore la cible de nombreuses captations.
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La France ne cesse de l’affirmer : elle a développé un art de vivre à nul autre pareil. Le classement au patrimoine culturel immatériel de l’Unesco du repas gastronomique en serait la reconnaissance internationale. Chacun aime à égrener le nom de chefs prestigieux, à s’extasier devant les étoiles distribuées aux restaurants, à disserter sur les qualités des vins ou les saveurs d’un plat. La nourriture est un marqueur identitaire fondamental. Les études sur le sujet sont nombreuses ; contentons-nous de citer, parmi d’autres ouvrages, les deux suivants : Claude Fischler et Estelle Masson, Manger. Français, Européens et Américains face à l’alimentation (Paris, O. Jacob, 2008) ou Jean-Pierre Poulain, Manger aujourd’hui. Attitudes, normes pratiques (Paris, Privat, 2001). Le sociologue Cyrille Laporte est un de ceux qui, depuis près de 15 ans, étudient ce phénomène en s’intéressant à la restauration hors foyer (RHF). En 2010, il a soutenu une thèse en sociologie à l’École des hautes études en sciences sociales intitulée Rationalisation des systèmes de restauration hors foyer et logique d’action des professeurs de cuisine. Depuis, il n’a cessé d’explorer ce domaine. Le livre qui nous retient ici est une parfaite synthèse de ses travaux.
C. Laporte part du constat que, si le repas en commun est un acte fondamental de culture française et de sa manière de vivre, il est de plus en plus concurrencé par la RHF. Elle intervient dès qu’une personne est empêchée : un malade, un enfant dans une école, être pensionnaire dans un établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (Ehpad), un employé disposant de peu de temps, etc. Elle répond aussi à des standards de vie où beaucoup ne peuvent rentrer chez eux pour la pause du déjeuner. Elle est donc devenue une activité économique essentielle avec ceux qui préparent, ceux qui transportent, ceux qui servent et ceux qui forment ces professionnels. Mais l’activité n’est pas anodine, car en France, la charge symbolique est puissante. Comment concilier les aspirations culturelles et les réalités économiques ? Comment, au pays qui se veut celui de la « bonne bouffe », offrir des repas au plus grand nombre, rapidement et à prix bas ? Pour aborder ces questions, l’auteur est très concret, passant des tables étoilées aux cafétarias, des plateaux proposés dans les avions aux cantines des hôpitaux.
Il développe son propos en trois parties. La première est historique (p. 19-90). Il considère, depuis les années 1970, l’évolution profonde de la RHF dans une double contrainte. D’abord, faire face aux enjeux de la société marquée par l’essor démographique, l’allongement de la durée de vie, l’urbanisation croissante, le développement d’activités de vie hors du foyer – par exemple, le placement des personnes âgées en institutions spécialisées. C’est aussi le changement radical de système avec le cycle « industrialisation-désindustrialisation-tertiarisation » (p. 38) qui fait disparaître les cantines d’entreprises ou le repas apporté depuis la maison tel qu’il a été décrit par Émile Zola, au bénéfice de la restauration commerciale. Ensuite, il a fallu faire face à une nouvelle donne économique avec l’apparition de normes hygiéniques à partir de 1974, le besoin de rationaliser une production de masse, l’irruption des industriels, la nécessité de couvrir une partie des coûts – un repas de cantine scolaire revient à environ 8 €, alors qu’il n’est demandé aux familles qu’entre 1,2 € et 5 €. Le repas intègre alors des filières : chaîne industrielle, l’aide publique, les contrôles de santé, etc. Tout cela transforme les modes alimentaires. La purée est devenue un des aliments emblématiques parce que, depuis 1963, l’entreprise Maggi, propriétaire de la marque Mousline, sait produire des flocons à réhydrater à un coût très modique. Les industriels ont su séduire les professionnels en leur offrant des gammes toujours plus larges, plus faciles d’utilisation, plus rentables. Des groupes comme Pomona s’installent sur ces marchés profitables. Celui qui sert le repas externalise donc de plus en plus son activité et apparaissent les professionnels de la restauration déléguée : Sodexo, Compass ou Elior. Ils interviennent en sous-traitance pour les employeurs (par exemple, les cantines scolaires ou les hôpitaux) ou leur clientèle (par exemple, les repas dans les avions), avec deux obligations. La première est financière, car « le caractère lucratif de son activité nécessite la gestion au plus près des dépenses d’exploitation » (p. 50). La seconde est sanitaire, puisqu’il faut absolument éviter les risques et que, depuis 1993 (selon la directive européenne « 93/43/CEE du Conseil du 14 juin 1993 relative à l’hygiène des denrées alimentaires »), le producteur a une obligation de moyens et de résultat, le tout encadré par des processus de traçabilité. Les professionnels se regroupent au sein d’associations comme le Syndicat national de l’alimentation et de la restauration rapide créé en 1984.
Ces transformations ont contraint le cuisinier à revoir son travail ; c’est l’objet de la seconde partie (p. 93-143) qui repose sur « la méthode des cas » (p. 93). L’auteur explore la « grande diversité des cuisines professionnelles » (p. 95). En effet, il leur a fallu s’adapter à bien des nouveautés : goûts des clients, distribution des repas, conditionnement, dressage de la table, manière de servir… Quatre milieux sont spécifiquement étudiés : l’hôpital, l’hôtellerie internationale, la restauration rapide et le restaurant gastronomique. Une conclusion s’impose : derrière le terme de « cuisine » se dissimule une grande variété de situations. Tout change d’un lieu à l’autre : la taille de la salle, le temps de service, la présentation, le délai entre la préparation et la consommation, les matériels utilisés… Finalement, parler de cuisine est quasiment un non-sens : il faudrait parler des « cuisines ». Néanmoins, si la communication fait du cuisinier un artisan, celui-ci n’existe quasiment plus. Il y a une déconnexion toujours plus accrue entre le discours sur une cuisine de tradition, locale, faite dans le respect des produits, et la nécessité de nourrir un nombre infini de mangeurs qui ont des goûts différents et des demandes particulières. Il existe des lieux où la résistance à l’introduction d’équipements modernes est manifeste, d’autres qui en profitent pleinement, et il serait illusoire de vouloir opposer les cantines et les restaurants : les lignes de partage sont avant tout culturelles.
Ces changements demandent à ce que les cuisiniers soient formés, c’est le sujet de la troisième partie (p. 149-206). Ils le sont dans les écoles hôtelières et les centres de formation d’apprentis (CFA). Comme dans tous les autres segments de la formation, les diplômes les plus modestes, comme les brevets d’études professionnelles (BEP ; supprimés en 2021), sont négligés au profit d’une poussée vers les bacs professionnels. Les parcours des élèves se spécialisent. Ainsi le certificat d’aptitude professionnelle (CAP) cuisinier, fondé en 1974, se déclinait-il en A (cuisine classique), B (cuisine des petites unités collectives), B’ (cuisine des grandes unités collectives). Et le cursus ne cesse de s’adapter à la sophistication du métier : on forme à « l’ingénierie de restauration » (voir les directives officielles), mais on néglige les gestes traditionnels comme pocher une quenelle. En 2020, seuls 15 % des élèves en bac professionnel sont en voie d’apprentissage ; les autres suivent la voie scolaire, ce qui les déconnecte des réalités du métier. Quelle distance avec ce que les médias présentent : concours du Meilleur Ouvrier de France, concours international de Pâtisserie… La multitude de ces cellules de formation est bien éloignée des grands-messes et immenses salons où la France tente d’imposer un modèle qui, finalement, n’est que celui de la restauration gastronomique. De plus, les élèves ne sont pas égaux, car le lieu où ils sont formés fait leur carrière : un lycée hôtelier installé près de la frontière allemande a plus de succès que celui du centre de la France, car la demande étrangère suscite les débouchés On ne dit rien des centres de formation mis sous la houlette d’un chef étoilé, comme Paul Bocuse à Ecully, près de Lyon. L’auteur, qui a lui-même été enseignant de cuisine, distingue quatre types d’enseignants (p. 180-181) : le « professionnel enseignant » (avec une excellente formation gastronomique, mais rare), les « enseignants » (bon niveau de formation, mais expérience en cuisine hétérogène, soit 84 % des personnes enquêtées), les « diplômés » (très bonne formation, mais professionnalisation faible, soit 3 % des enquêtés) et les « improbables » (peu de formation et pas d’expérience, soit 13 % des enquêtés).
L’ouvrage met en évidence une fracture. Une France qui se rêve P. Bocuse, restaurants étoilés, produits lentement choisis au marché et une réalité économique qui nourrit l’essentiel des Français. Les deux ne sont pas en opposition, le premier modèle servant d’étendard et tirant l’ensemble de la profession. Mais, souvent formés selon un idéal d’une cuisine étoilée alors qu’ils sont souvent issus de milieux modestes et de familles sans rapport avec la cuisine, les élèves déchantent et les sorties du métier sont fréquentes. Sans doute faudrait-il mieux étudier les circulations des personnels entre les différents niveaux de la RHF.
Le livre présente parfaitement les acteurs de la RHF – je souligne l’importance accordée aux pouvoirs publics : ils sont partout, imposant des normes, exigeant une parfaite maîtrise des dépenses publiques et contrôlant la majorité de la formation. L’auteur présente avec précision le rôle du législateur, où son irruption dans la question de la RHF se fait surtout à partir des années 1970. Ainsi en juin 1974 sort-il une législation sur la création de cuisines en liaison froide (déconnexion entre le temps de préparation et celui de consommation), en septembre 1980 sur la préparation des plats cuisinés, etc. La présence de la puissance publique est permanente et le Journal officielde la République française ne manque pas de publier un Guide des bonnes pratiques d’hygiène (accès : https://agriculture.gouv.fr/guides-de-bonnes-pratiques-dhygiene-gbph). L’État est acteur d’un « dilemme » (p. 13) : maintenir bien haut l’étendard d’une cuisine d’exception ainsi que former et encadrer une profession qui doit nourrir le plus grand nombre. Le second point que je veux signaler est la mise en évidence de l’éloignement accru du mangeur et du cuisinier, soit le rapport entre le cuisinier et le consommateur. Jadis, ils se voyaient, se côtoyaient, s’appréciaient. Le spectacle du travail en cuisine participait à l’acte de venir au restaurant. Désormais, le client n’a souvent aucune idée de la manière dont le repas a été préparé ou de l’endroit où il a été réalisé. Un plateau anonyme arrive au malade ou à celui qui déjeune en cantine. Le cuisinier ne sait plus pour qui il travaille ; le mangeur est pour lui une abstraction.
Le livre de C. Laporte est une habile combinaison où se croisent les impératifs économiques, la sophistication des techniques de travail et les efforts d’adaptation. Il est une belle réflexion sur le conflit entre la réalité économique et sociale face à la culture et à l’identité nationale. La dernière phrase de la conclusion résume le risque pour l’avenir : « Un monde sans cuisinier sur le modèle de l’artisan, est-il possible en France ? Techniquement la réponse est oui, mais culturellement c’est inenvisageable » (p. 213).
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L’ouvrage fait suite à deux journées d’études intitulées « Les Gilets jaunes. Un état des lieux » qui se sont tenues les 2 et 3 juin 2023 à l’École normale supérieure de Paris et rassemblaient des chercheur·euses issu·es de champs disciplinaires variés (anthropologie, science politique, sociologie, sciences de l’information et de la communication). Il présente des analyses contextualisées du mouvement des Gilets jaunes (GJ) et vise à l’appréhender dans ses tensions internes et ses rapports ambivalents avec d’autres mouvements/groupes et différents types d’institutions. Il compte 21 contributions réparties en 5 parties où sont interrogées ces relations d’alliance et de rivalité au sein du mouvement et au contact d’autres collectifs.
La partie inaugurale de l’ouvrage (p. 41-98) s’interroge sur le rapprochement des militant·es syndicaux·ales avec les GJ malgré la défiance des un·es à l’égard des autres. Par des portraits de militant·es syndicaux·ales, la politiste Sophie Béroud (p. 47-58) montre que leur engagement résulte d’une trajectoire militante au sein d’unions locales et départementales plus proches des travailleur·euses de petite ou moyenne entreprise (TPE ou PME), et donc d’une familiarité plus importante avec les luttes sociales. Par ailleurs, elle souligne les bénéfices d’un tel rapprochement : redonner du sens à l’engagement syndical par des actions directes, en désectorialisant le syndicalisme et en le reconsidérant comme un vecteur d’émancipation sociale. Pour sa part, le sociologue Aldo Rupert (p. 59-71) tente de comprendre la fracture entre syndicats et GJ en distinguant chez ces dernier·ères celles·ceux qui ont eu un parcours militant et les primo-militant·es. Il montre que le rejet des syndicats par d’ancien·nes militant·es procède de déceptions suite à des conflits professionnels négligés par le syndicat ou relatifs à des dissensions de la base avec la direction syndicale. Les primo-protestataires, qui ont une trajectoire scolaire et professionnelle fragmentée, manifestent quant à elles·eux un rejet des institutions quelles qu’elles soient et valorisent l’effort et la solidarité restreinte, les actions syndicales étant considérées comme un risque de division partisane au sein du « peuple » (p. 70). Cependant, cette désaffection a pu se retourner en faveur des syndicats lors des contestations liées à la réforme des retraites de 2023. C’est ce que montre Aloys Nollet (p. 73-86), étudiant en master d'études politiques, qui préfère raisonner en termes d’espace des mouvements sociaux dans la mesure où la notion rend compte des rapports de forces internes, d’influence, d’alliance et de concurrence avec les nouveaux·elles acteur·ices contestataires, ainsi que de la présence de militant·es multicartes au sein d’un même mouvement. C’est ainsi que l’alliance entre les GJ et le syndicat Coordination RATP-SNCF – engagé contre la réforme des retraites de 2019 et contre la reconversion de la raffinerie de Grandpuits en 2020 – a pu s’opérer, car elle répondait à des conflits déjà existants dans les syndicats quant aux modes d’action – volonté d’une lutte plus frontale – et à l’organisation pyramidale de gestion des luttes. Violaine Chevrier (p. 87-98), doctorante en anthropologie, investit aussi cette question de la convergence des luttes via les manifestations de 2018 à Marseille réunissant GJ, certains syndicats comme Solidaires et la Confédération générale du travail (CGT) et le Collectif du 5 novembre – Noailles en colère contre l’habitat indigne. La manifestation a permis de renouer avec une contestation spontanée, émancipée de la tutelle syndicale. Toutefois, l’autrice souligne que le refus de la verticalité et de la représentation des GJ n’a pas œuvré au ralliement de l’ensemble des syndicats pour s’opposer au gouvernement.
La deuxième partie (p. 99-138) porte sur les rapports de l’extrême droite avec les GJ et, inversement, des accointances de ces derniers avec les extrêmes. En s’intéressant à cette nébuleuse qui constitue l’extrême droite radicale, Elisabeth Godefroy (p. 105-114), doctorante en science politique, interroge ses stratégies au sein du mouvement. Cette greffe opère, d’une part, à la faveur de revendications similaires comme le rejet du centralisme, de l’impôt et du positionnement sur l’axe gauche-droite et, d’autre part, grâce au cadrage binaire propre à cette mouvance d’extrême droite radicale (EDR) qui oppose le « pays réel » – par exemple, les « Français·es de souche » appartenant au monde rural, les travailleur·euses des milieux populaires – au « pays légal » (p. 107), soit les institutions républicaines et les partis soutenant les intérêts étrangers et le cosmopolitisme. Très tôt supplantée par la gauche qui investit le mouvement, l’EDR s’est surtout illustrée par l’accommodation des symboles affichés par les GJ à leur volonté d’exalter et de promouvoir la fibre nationaliste, tandis que leurs actions chocs, plutôt dirigées contre des militant·es ou immigré·es, sont freinées par le souci de respectabilité ou de normalisation qui prévaut au sein de l'extrême droite et de certains groupes de l'EDR et qui consiste à adopter les valeurs de la République. Cependant, d’après l’autrice, cette faible représentation ne doit pas occulter l’influence de cette mouvance, plus active sur la toile où les idées complotistes et antisémites ont fait leur chemin au sein de factions GJ, émergeant à la faveur de la crise sanitaire du Covid-19 de 2020.
Les deux autres contributions examinent les relations entre le parti du Rassemblement national (RN) et les GJ en les appréhendant à différentes échelles. Située en territoire lorrain de 2018 à 2020 et éclairée par ses recherches parallèles sur le RN, l’analyse du sociologue Raphaël Challier (p. 115-126) montre que la sous-représentation du parti parmi les GJ résulte des accointances de celui-ci avec les « métiers de l’ordre, du petit patronat » (p. 119), mais aussi des revendications égalitaires et du registre contestataire qui ont prévalu dans le mouvement. Quand soutien il y a, il se compose de la frange populaire des militant·es RN, mais à l’intérieur de cette catégorie, les plus réfractaires au ralliement avec les GJ sont celles·ceux ayant acquis des compétences professionnelles dans le parti. Si, dans le territoire étudié, le RN est plébiscité face à une gauche sous-représentée, l’auteur invite à tenir compte des réalités sociales et géographiques pour comprendre ce vote et à éviter deux écueils : celui du misérabilisme qui a vu chez les GJ des relents poujadistes – mouvement des années 1950 pour la défense des artisans et petits commerçants face au contrôle fiscal, qui deviendra en 1956 le parti de l'Union et Fraternité Française, inspiré de la doctrine de l'Action française et du régime de Vichy et comptant dans ses rangs Jean-Marie Le Pen – (par exemple, les anti-pass sanitaire), et celui d’une vision romantique érigeant le GJ en révolutionnaire épris de « pratiques délibératives » (p. 125). Le sociologue Charif Elalaoui (p. 127-138) investit aussi la question des préférences électorales des GJ via des entretiens de deux militants, conduits antérieurement, concomitamment et postérieurement à l’élection présidentielle de 2021. À diplôme égal – le certificat d’aptitude professionnelle (CAP) –, leur positionnement aux extrémités opposées de l’échiquier politique s’explique, pour l’un, par l’invisibilité dont souffrent les ruraux et l’envie de revanche du « petit » contre « l’oligarchie » (p. 131) tandis que, pour l’autre, du fait de son passé militant, le vote anti-Macron s’inscrit dans une lutte contre le libéralisme.
Axée sur les conflits avec les institutions policières et judiciaires ainsi qu’au sein des street medics – militants qui apportent les premiers secours aux personnes blessées dans des contextes de lutte politique –, la troisième partie (p. 139-182) s’ouvre sur l’article de la politologue Vanessa Codaccioni (p. 145-158) qui met en regard les stratégies policières et judiciaires et celles de défense des GJ via les gardes à vue. Après avoir exposé les infractions qui motivent cette détention provisoire, à savoir le port d’arme et « la participation à un groupement en vue de commettre des violences » (p. 150), l’autrice montre qu’il s’agit avant tout de neutraliser toute participation aux cortèges des manifestations. Quelles stratégies sont à l’œuvre pour légitimer ces interpellations et ruiner l’argument de défense des GJ face aux violences policières ? D’une part, tenter de déterminer un positionnement radical des GJ ou leur appartenance à des mouvances anarchistes au vu de leur équipement ou de leur apparence vestimentaire ; d’autre part, la recherche d’intentions de commettre des violences à l’encontre des forces de l’ordre via le casier judiciaire et des preuves prélevées sur le portable (vidéo, photo, SMS, réseaux sociaux numériques). Face à ces accusations, les interpellé·es adoptent quatre types de posture : le silence, l’aveu, la reconnaissance partielle des faits qui consiste à confirmer leur participation aux manifestations tout en se distinguant des « casseurs » et en dénonçant le délit d’opinion, et enfin, « l’aveu dénonciateur » (p. 156) consistant à expliquer la violence comme une juste réponse aux violences policières. Pour l’autrice, la garde à vue agit symboliquement, en tentant de dépolitiser et de criminaliser les manifestant·es, et physiquement, en entravant leur participation à des manifestations contestataires. La sociologue Florence Johsua (p. 159-167) fait le même constat en étudiant des comparutions immédiates de GJ au tribunal judiciaire de Paris durant l’année 2019. Est invoqué le même article du Code pénal (article 222-14-2) relatif au fait de participer sciemment à un groupement dans l’objectif de préparer des actes violents, à l’origine d’une jurisprudence attentatoire à la liberté de manifester. Des enquêtes conduites auprès de magistrats montrent que les jugements se fondent sur un pronostic de passage à l’acte et la possession d’objets non prohibés (lunettes de piscine ou de ski, jambières, etc.) dont la dangerosité est laissée à l’appréciation des juges, preuves peu probantes au vu du nombre de relaxes prononcées.
Michael Marx (p. 169-182), étudiant en master de sociologie, s’intéresse à un conflit de légitimité, celui qui oppose les différent·es street medics opérant au sein des manifestations des GJ quant à la définition du soin. Cette tension procède de positionnements idéologiques liés, pour les medics autonomes, à une culture militante puisant dans les pratiques anarchistes ou communistes. Ils·elles considèrent que les luttes ne sont pas exemptes de violences, prônent l’horizontalité, le partage des savoirs et valorisent l’autogestion, tandis que d’autres groupes, dont l’hétérodésignation est celle de tee-shirts blancs, s’apparentent à la sécurité publique en ce qu’ils·elles se définissent uniquement par le soin apporté aux blessés sans faire valoir d’appartenance politique, par la valorisation des diplômes d’État et une quête de légitimité officielle.
Par ailleurs, on connaît la méfiance que les GJ ont développée à l’encontre des médias, celle-ci s’étant manifestée surtout lors de la montée en conflictualité du mouvement. L’investissement de la chaîne d’information BFMTV dans le traitement de l’événement est évocateur à plus d’un titre, écrit Ludivine Préneron (p. 187-196), doctorante en communication, en ce qu’il permet de saisir les ressorts d’une représentation laudative du mouvement dans ce média s’infléchissant par la suite vers une image négative. Le cadrage médiatique en faveur du mouvement à ses débuts procédait d’un rapprochement idéologique sur la taxe carbone, de sondages relayés par la chaîne sur le pouvoir d’achat susceptible de faire de l’audimat. Cependant, les revendications concernant la justice sociale et la démocratie, les appels à la démission, pourtant courants dans le champ politique, inversent la tendance et rendent le mouvement illégitime aux yeux des éditorialistes. Le coup de projecteur se concentre alors sur les violences des manifestations et les dégradations qui en résultent tandis que la parole est donnée aux politiques et aux commerçant·es. Pour l’autrice, ces revirements témoignent non seulement des positions politiques des éditorialistes, mais aussi des luttes de classe entre mouvements sociaux et champ médiatique et au sein de ce dernier.
C’est cette rupture entre médias dominants et GJ qu’interroge le médialogue Raphaël Lupovici (p. 197-207) et les liens entre pratique militante et pratique informationnelle. En s’intéressant aux socialisations de deux GJ, il montre que la méfiance à l’encontre des médias résulte pour l’un, au passé syndical, des violences infligées aux manifestant·es invisibilisées par les médias et, pour l’autre, d’une défiance consommée et confirmée par l’écart entre la représentation des événements et la réalité du terrain. Quand ce dernier voit dans les médias traditionnels un ensemble d’allégeances, comme un miroir à l’image de sa propre expérience salariale, l’autre enquêté voit dans le mouvement le moyen de renforcer son investissement médiactiviste. Mais, quel que soit le motif de ce détournement des médias traditionnels, la pratique militante est indissociable d’une réflexion sur celle du journalisme. De son côté, Édouard Bouté (p. 209-219), chercheur en sciences de l’information et de la communication, s’intéresse à l’investissement de Facebook par le mouvement des GJ en montrant que, si elle n’a pas été un lieu décisionnel déterminant – les décisions étant prises ailleurs, sur la messagerie Whatsapp ou en assemblée –, la plateforme a contribué à la formation politique des usagers. En effet, si les logiques hiérarchiques dans l’espace numérique restent prégnantes entre les organisateur·ices et les personnes à mobiliser, ainsi qu’entre les leaders des différents groupes connectés malgré les valeurs d’horizontalité et d’auto-organisation circulant dans l’espace contestataire, des stratégies de gestion de la concurrence et de la multiplication des espaces organisationnels numériques pour rassembler le plus de monde sur les événements importants témoignent d’un « apprentissage en pratique(s) de la politique » (p. 218). Toutefois, en suivant le parcours de trois militantes de l’Hérault, modératrices de groupes Facebook, le doctorant en science politique Samuel Noguera (p. 221-230) note que la présence des administratrices des plateformes sur le terrain, véritable lieu de délibération, permet de compenser ce rôle représentationnel et renforce leur engagement. Cette double position leur permet d’acquérir des savoir-faire militants, tout en éprouvant un sentiment de « protagonisme » (p. 229) dans le contexte des mouvements sociaux marqué par « un rapport genré à la division du travail militant » (p. 230).
En complément de ces conflits de position, le mouvement des GJ est aussi traversé par des luttes internes de nature classiste comme l’illustre la cinquième partie de l’ouvrage (p. 231-273) qui s’attèle à la question des fractions de classe. En prenant pour terrain une ville de Bourgogne, Loïc Bonin, coordinateur scientifique à l'Institut d'études avancées de Paris, et la doctorante en sociologie Pauline Liochon (p. 237-256) appréhendent la division du mouvement en deux ronds-points distincts, au sud et au nord de la ville, via la composition sociale de ces deux groupes. Si l’appartenance à des classes sociales ne semble pas déterminante quant aux conflits de positionnement entre ces deux ronds-points, en revanche, l’accès à la propriété et le parcours professionnel les différencient. Ainsi les auteur·ices préfèrent-ils·elles parler de fractions de classe. Les groupes du rond-point sud ont des emplois plus stables, des revenus plus importants (en couple biactifs au deux tiers), travaillent dans le secteur de la santé ou de la culture, les ouvrier·ères sont plus qualifié·es et pour la plupart propriétaires, bien qu’endetté·es. Aussi la déconsidération qu’un groupe entretient à l’endroit de l’autre tient-elle, d’après les auteur·ices, à ces conditions matérielles d’existence et à leur position dans les secteurs d’activité. Tandis que les deux groupes se définissent autour du triptyque « nous »/« ceux d’en haut » (le pouvoir)/« ceux d’en bas » (les assisté·es et/ou les immigré·es) (p. 250). Cette dernière catégorie d’« assisté·es » (ou chômeur·euses) est réinvestie par les GJ du rond-point sud en ôtant toute épaisseur politique aux actions de ceux du rond-point nord, réduites à la fête et aux beuveries, tandis que ceux du nord accusent les autres de pacifistes et « d’intellos » (p. 251) pour les assemblées qui s’y déroulent. Cette fracture quant au modus operandi s’est exacerbée au moment de la destruction des cabanes dressées sur les ronds-points, révélant des divisions concernant les sympathies électorales, le nord plébiscitant davantage le RN, le sud le parti de la France insoumise (LFI). La question raciale participe donc à cette division, du fait de carrières discontinues ou interrompues favorisant l’entre-soi et brisant des sociabilités plus larges et d’une compétition face à la raréfaction des aides sociales avec d’autres bénéficiaires que sont « les groupes sociaux racialisés stigmatisés politiquement » (p. 255) et la mésestime de soi qui en résulte.
La notion de fraction de classe est aussi travaillée par le sociologue Quentin Ravelli (p. 257-273) qui, en s’intéressant à la composition dominante des artisan·es et des travailleur·euses intérimaires dans le mouvement des GJ dans l’est du Loiret, montre que les frontières entre groupes sociaux sont plus labiles que le laisserait supposer une classification catégorielle habituelle. À partir d’enquêtes biographiques auprès d’occupant·es de ronds-points, Q. Ravelli souligne que ces deux entités professionnelles ne sont pas étanches dans la mesure où les travailleur·euses temporaires ont pu être artisan·es au cours de leur parcours et que les artisan·es qui ont revêtu le gilet jaune, souvent auto-entrepreneur⸱euses, connaissent aussi la précarité. C’est ainsi, d’après l’auteur, que des alliances autour de ces « fractions de classes pivots » (p. 273) ont pu se constituer. Aussi ces considérations conduisent-elles l’auteur à défaire le double discrédit qui a pesé sur le mouvement : l’assimilation des GJ au poujadisme et au lumpenprolétariat, ou sous-prolétariat, composé de la frange du prolétariat renonçant à sa vocation révolutionnaire, sans conscience de classe, selon Karl Marx. En effet, souligne Q. Ravelli, dans l’histoire des mouvements sociaux, les artisan·es n’ont pas toujours été conservateur·rices, mais ont plutôt participé aux soulèvements de 1789, de 1848 et ont fondé la CGT ; cette reconnaissance d’une communauté de destin avec les intérimaires a réorienté les revendications des artisan·es, initialement situées plus à droite. Par ailleurs, l’auteur insiste sur l’importance de l’infrapolitique dans le répertoire d’actions du mouvement : sans expérience militante préalable, les GJ ont su gagner à leur cause leur clientèle, leur patientèle, leur réseau familial, amical et professionnel, et utiliser leurs savoir-faire artisanaux dans les opérations de vandalisme ou pour la confection de cabanes.
La dernière partie de l’ouvrage, intitulée « Le début, la fin, les frontières » (p. 275-341), s’interroge sur la possibilité d’une filiation avec des luttes antérieures et sur les greffes du mouvement sur d’autres mouvements et sa régionalisation. L’article liminaire d’Aurèle Salomon (p. 281-293), étudiant en études politiques, voit les prémices du mouvement des GJ dans la création du groupe Facebook « Colère » début janvier 2018, suite aux annonces du Premier ministre d’alors, Édouard Philippe, de limiter sur certaines routes la vitesse de circulation à 80 km/h. D’autres groupes essaiment dans les départements qui suivent la diagonale des faibles densités et les revendications s’élargissent à d’autres contestations – par exemple, contre la loi du 30 décembre 2017 sur les onze vaccins obligatoires. Si la montée en conscience se déroule sur les plateformes numériques, où prévalent assemblées et décisions collectives, cette dimension se double d’une expression topographique de fin janvier à la fin mars, par une présence tous les samedis devant les lieux de pouvoir, les axes routiers et les ronds-points. Autres points communs avec les GJ : les revendications en faveur d’une démocratie directe et d’une déprofessionnalisation de la représentation politique ; un mécontentement du fait des inégalités, des réformes néolibérales, du détricotage du service public dans les zones rurales, du chômage. Si le mouvement s’est étiolé en raison de conflits entre une centralisation népotiste, soutenue par l’initiateur de « Colère » et ses proches, et les administrateur·ices de pages locales, il n’en demeure pas moins, d’après l’auteur, que ces expériences militantes ont pu être réinvesties dans le mouvement de plus grande ampleur qui s’en est suivi.
Les trois derniers articles envisagent le mouvement dans ses franges régionales et regroupent des entretiens conduits auprès de chercheur·euses spécialistes des mouvements sociaux dans les départements ultramarins et en Belgique. Pour les politologues Christiane Rafidinarivo et Clara Lucas (p. 295-308), si La Réunion a connu un épisode GJ intense, marqué par un couvre-feu, mais avec une sortie de crise rapide, c’est lié au déblocage d’1 milliard d’euros par le gouvernement, geste considéré par les insulaires comme une juste distribution entre territoires ultramarins, la Martinique et la Guadeloupe en ayant antérieurement bénéficié. La revalorisation du minimum vieillesse et la mise en place de contrats aidés ont aussi contribué à défaire la mobilisation et déplacer la dimension identitaire particulièrement saillante avec un usage sans précédent du créole. En effet, cette réaction immédiate du gouvernement résulte d’une peur de voir émerger des revendications d’indépendance, à l’image de la Nouvelle-Calédonie, et d’une volonté de maintien de la stabilité géopolitique assurée par la présence militaire française dans l’océan Indien. Comparativement le mouvement des GJ n’a pas essaimé en Guadeloupe pour des raisons qui procèdent, selon le sociologue et politologue Pierre Odin (p. 309-320), de l’importance des revendications anticoloniales au sein des mouvements sociaux et dans le champ syndical, ainsi que d’une indépendance et défiance vis-à-vis des préoccupations hexagonales. De plus, les modes opératoires des GJ ne sont pas étrangers aux Guadeloupéen·nes qui y ont vu une copie de leur soulèvement en 2009 contre le coût de la vie. Pour P. Odin, il est difficile d’établir une filiation entre les deux mouvements dans la mesure où, en Martinique et en Guadeloupe, les revendications ont été préalablement encadrées par le Konektepepla (KPL), un collectif contre l’exploitation outrancière, et ne se sont pas construites au fil de la mobilisation comme pour le cas des GJ. Pour l’auteur, le mouvement des GJ a ébranlé les catégories d’analyse sociologique habituelles ou les a transformées : la désectorialisation professionnelle que le mouvement a occasionnée, les actions communes génératrices de liens, l’empathie malgré les divergences d’idées concourent à sortir des analyses structurelles et à envisager une sociologie de l’événement.
Tel qu’il s’est manifesté en Belgique, le mouvement des GJ présente, d’après la politologue Corinne Gobin (p. 321-328), des similitudes de revendications et d’actions avec les GJ français avec, toutefois, des blocages plus centrés sur les dépôts de carburant en Wallonie, région industrielle économiquement sinistrée, des appels à boycotter les élections communales et une contestation de la politique antisociale conduite par le gouvernement fédéral. Quant à la composition du mouvement, elle compte, d’une part, des déclassé·es au parcours professionnel descendant, chômeur·euses et personnes en situation de handicap ou frappées par la maladie et, d’autre part, des militant·es d’obédience marxiste, soutenant les précaires. L’autrice souligne que ce mouvement a surtout été porté par les Wallon·nes, plus frappé·es par la pauvreté et le chômage que les Flamand·es, ayant des affinités historiques, politiques et linguistiques avec la France, tandis que les Belges néerlandophones ont ranimé les mêmes antiennes stigmatisantes à l’encontre des Belges francophones, paresseux·ses et grévistes. Des conflits internes relatifs à la manière d’envisager la mobilisation ont conduit les plus actifs·ves à continuer les blocages et à se greffer sur d’autres luttes sociales quand elles n’ont pas été investies par les syndicats, plus puissants qu’en France, mais contestés pour avoir intégré les objectifs de compétitivité économique.
Cette association des GJ à d’autres mobilisations est aussi étudiée par Samuel Legris (p. 329-341), doctorant en sociologie, via le mouvement des anti-pass de l’été 2021, dans le Berry. Cette alliance se défait vite à l’automne de cette même année pour des raisons qui tiennent, selon l’auteur, à des divergences philosophiques, politiques et dans la façon d’envisager les actions. De fait, les anti-pass, dont le mot d’ordre est la liberté, désapprouvent les revendications des GJ, priorisant les conditions matérielles. Néanmoins, les tensions se révèlent vite liées à des positionnements politiques différents, souverainistes chez les anti-pass bien que déployant la bannière de la neutralité politique, tandis que la frange des GJ qui a rejoint le mouvement s’ancre au Nouveau parti anticapitaliste (NPA) et à LFI. À cela s’ajoutent des désaccords quant à la conduite et aux slogans des manifestations, les GJ réactivant le répertoire d’actions acquis lors des manifestations de 2018-2019 et les anti-pass, soucieux·ses de respectabilité, envisageant la manifestation comme vecteur d’information. Seule une frange droitière des GJ a pu se fondre dans la lutte des anti-pass et la contestation de la réforme des retraites de 2023, en marge des organisations du salariat.
La politiste Johanna Siméant-Germanos (p. 343-351) conclut cet ouvrage en valorisant le regard réflexif que les différentes contributions apportent à la sociologie des mouvements sociaux, longtemps cantonnée au militantisme des classes moyennes, grâce à une attention plus fine aux conditions matérielles des protestataires, à leur composition et à l’économie morale qui traverse leurs revendications.
Au terme de cette présentation, on peut noter que ces analyses, portées par des enquêtes auprès des acteur·ices, dépassent une approche surplombante et immanentiste du mouvement en l’éclairant à l’aune de ses relations avec les champs militant, politique, médiatique et judiciaire. En cela, à rebours des analyses concomitantes au mouvement venant parfois conforter la théorie de l’analyste et envisagées dans une perspective bilatérale (GJ-pouvoir), elles viennent interroger de façon oblique cette ambivalence-artefact énoncée dans l’introduction de l’ouvrage. À cet égard, les analyses d’académiques et d’intellectuel·les officiant dans les médias auraient enrichi cette mise en perspective. Car, l’ambivalence pourrait aussi se loger dans cet interstice entre conditionnement et adhésions intellectuelles et/ou idéologiques, tout comme elle affleure dans le réinvestissement politique de pratiques ordinaires et de conditionnements profonds. Par ailleurs, une mise en regard avec d’autres mouvements comme Nuit debout aurait aussi été évocatrice pour confronter les éventuelles filiations des rationalités dans l’espace contestataire contemporain.
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Depuis les années 2000, l’écologisation des espaces urbains se développe dans la littérature scientifique actuelle, car les questions de transition écologique, et initialement de développement durable, ont poussé les politiques publiques à s’en saisir. Avec cet ouvrage, l’urbaniste Sylvain Rode en rappelle avec justesse l’émergence historique – la série des premières conférences (Stockholm, Rio, Johannesburg, etc.) – et surtout l’accélération des problématiques environnementales, dont le changement climatique. Du fait des pressions écologiques exercées sur les milieux par voie d’artificialisation expansive et intensive sur l’ensemble du globe, ce phénomène n’a rien d’étonnant. La population mondiale est majoritairement urbaine ou tend à une urbanisation planétaire. C’est ce qui peut caractériser l’anthropocène (p. 10), par voie, entre autres causes, d’émissions de gaz à effet de serre à 70 % d’origine anthropique et urbaine.
L’écologisation est le terme au prisme duquel S. Rode suit le processus de mutations à l’œuvre dans le champ professionnel de l’urbanisme avec la montée des considérations écologiques (p. 12). L’auteur se réfère à ce concept comme hypothèse dite heuristique, propice à une investigation ouverte et sans postulat préalable. Ainsi cet ambitieux projet de recherche souligne-t-il la variété des représentations et interprétations qu’en donnent les acteurs de l’évolution de leurs pratiques de la fabrique de la ville. Le terme « écologisation » est repris de la définition de Marc Mormont (« Écologisation : entre sciences, convention et pratiques ». Nature, sciences, sociétés, 21, 2013, p. 159-160) en tant que « processus par lesquels l’environnement est pris en compte dans les politiques publiques, dans les organisations, voire dans les pratiques professionnelles » (p. 12). Aussi, dans cet ouvrage, les élus et décideurs n’ont-ils comme place que celle que leur attribuent les professionnels des projets d’urbanisme. Il manque donc la voix de ces acteurs-décideurs pour mieux comprendre en quoi les politiques publiques peuvent avoir une vision réduite ou fragmentée d’une écologisation.
S’il manque les décideurs, S. Rode ne manque pas d’inclure les professionnels et acteurs de l’aménagement : il conduit une série d’entretiens auprès de paysagistes, écologues, agents des services d’état, architectes et urbanistes – d’où cette remontée des divers terrains qui viennent conforter l’acculturation des métiers aux enjeux écologiques. Dans un premier temps, l’auteur retrace la politisation des enjeux écologiques puis, dans un second, il explore comment la pensée écologique et les sciences de l’environnement ont intégré la culture des urbanistes. L’ouvrage est agrémenté d’une vingtaine de figures et schémas illustrant l’avancement de l’acculturation de l’écologisation et de l’urbanisme. Enfin, une riche bibliographie est constituée et couvre les divers apports des sciences en écologie, urbanisme et aménagement de l’espace (au total, 212 références).
L’analyse historique de l’écologisation de l’urbanisme (première partie, p. 35-65) replonge dans les prémisses du code de l’urbanisme intégrant peu à peu des normes environnementales (p. 35-51). L’ensemble du corpus législatif est modifié par la prise en compte des enjeux écologiques via les nouveaux paradigmes que sont le développement durable et la transition écologique. Par exemple, c’est en 2000 que naît le code de l’environnement, constituant ainsi « un droit à part entière, mobilisable au même titre que celui réuni dans le code de l’urbanisme » (p. 41). De fait, l’ensemble des codes sont révisés en fonction des enjeux écologiques et les 10 articles de la Charte de l’environnement (2005) adossée à la Constitution vont permettre d’inscrire ces enjeux pour toutes les politiques publiques. L’autre tournant majeur est celui des Grenelles de l’environnement qui donnent naissance à deux lois successives – la « Loi de programmation relative à la mise en œuvre du Grenelle de l’environnement » en 2009 puis la « Loi portant engagement national pour l’environnement » en 2010 – touchant toutes les thématiques écologiques prioritaires (sobriété énergétique, adaptation au changement climatique, gestion des risques d’inondation, protection de la biodiversité, etc.). L’enchaînement des lois (« Loi pour l’accès au logement et un urbanisme rénové » [Alur] en 2014, la « Loi de transition énergétique pour la croissance verte » [TECV] en 2015, la « Loi pour la reconquête de la biodiversité, de la nature et des paysages » [RNBP] en 2016 et la « Loi portant lutte contre le dérèglement climatique et renforcement de la résilience face à ses effets » en 2021) montre le renforcement juridique encadrant les activités humaines face aux enjeux écologiques. Au corpus législatif s’ajoutent des initiatives volontaires sous forme de régulations moins contraignantes, par le truchement de la « soft law », comme les normes, certifications, labels et autres chartes (p. 52).
Néanmoins, l’institutionnalisation de l’écologie ne garantit pas l’application de mesures sur le terrain. Comment les acteurs intègrent-ils les enjeux écologiques dans les programmes et projets d’aménagement et de construction ? Pour y répondre, l’auteur s’appuie sur l’ensemble des matériaux de base qu’il a réunis, à savoir les entretiens avec des professionnels de trois domaines : paysagistes (p. 67-90), urbanistes (p. 91-124) et écologues (p. 133-158). Le tout est étayé des retours d’expérience de professionnels et par l’évolution de leur posture respective. Suivant la structure d’une thèse, l’ouvrage tend à démontrer l’écologisation des visions des professionnels de l’aménagement paysager et urbain ou, plus largement, d’un territoire. Toutefois, l’écologisation est pondérée par des visions contrastées : non seulement pour chacune des professions (écologues, paysagistes, urbanistes, aménagistes, architectes), mais aussi selon le degré de conviction et/ou d’engagement.
Les paysagistes sont à l’interface de la conception et de la construction des espaces et du vivant. Non seulement ils sont des sculpteurs des espaces vivants, végétalisés, mais ils intègrent aussi des notions d’écologie fonctionnelle. Ils ne sauraient se limiter à une esthétique des paysages, mais se consacrent à leur dynamique évolutive écologique. En outre, leur contribution peut rester technocratique sur le champ de la biodiversité (par exemple, en réalisant un inventaire des espèces), ou a contrario s’inspirer d’une vision non dualiste (nature/culture, nature/technologie) entre le vivant organique et l’inorganique. Le vivant et la biodiversité sont entrés dans le vocabulaire des praticiens et signalent une place pour une nature ni horticole, ni maîtrisée, ni décorative, mais qui est « un milieu qui va se transformer de lui-même » (p. 73). Autre tournure d’esprit marquant la nouvelle génération des paysagistes, celle intégrant les usages, pratiques sociales et cultures des populations, ce avec deux valences distinctes : l’une portant plus sur les usages et la qualité du cadre de vie que sur la dimension écologique, l’autre priorisant les équilibres fonctionnels des écosystèmes aux besoins socio-culturels. Malgré les différences de culture et de formation, paysagistes et écologues entretiennent des coopérations fructueuses et intensifiées. Une reconnaissance mutuelle et une complémentarité se seraient installées entre des connaissances et compétences tournées vers une écologisation des projets urbains (p. 78-79). Une simple zone humide peut faire l’objet à la fois d’un aménagement paysager de protection, de valorisation du site et d’une préservation des avantages écologiques d’un tel écosystème, au même titre que des usages sociaux sont susceptibles d’y être réservés pour la découverte de ce milieu, sans pression urbaine. Toutefois, le binôme paysagiste-écologue est placé au second rang des acteurs clés des projets d’aménagement, passant souvent après l’architecte (hégémonique) ou l’urbaniste-architecte. Les arbitrages financiers sont en faveur des critères de réduction des coûts et les aspects paysagers ainsi qu’écologiques en feraient les frais (p. 83).
L’autre facteur en défaveur de la place des paysagistes et écologues est que leur technicité utile à l’émergence des constructions, autrement dit de l’édification des bâtiments et des espaces publics, est moindre. La culture « minérale » et de la « pierre » prédomine encore dans l’esprit des bâtisseurs, pour justifier des dépenses et une vision sur la longue durée.
L’auteur manque de considérer ici la culture prédominante de l’ingénierie dans l’histoire de l’urbanisme, dont font montre la plupart des acteurs techniques devant piloter des projets d’aménagement. L’ingénierie paysagère et l’ingénierie écologique seraient plus à même de conforter leurs savoirs et pratiques face à une ingénierie urbaine omniprésente. Il en va des capacités d’induire des changements opérationnels pour convaincre les décideurs d’adhérer à une écologisation des projets urbains. Tant que l’écologie est rapportée à la sanctuarisation des espaces (une nature intouchable, un foncier non constructible), les maîtres d’ouvrage y voient les limites de leur exercice d’aménagistes et de bâtisseurs.
Le livre met en évidence une confrontation de culture et de formation entre, d’une part, les corps métiers du paysage et de l’écologie et, d’autre part, ceux de l’architecture et de l’urbanisme. Une sorte de combat d’un pot de terre contre un pot de fer, de la vision naturaliste face à une vision minéraliste. L’écologie « conservatrice » avec protection et « sanctuarisation » des sites naturels sensibles, des espèces et des espaces rejoint difficilement les impératifs d’une urbanisation par revêtements et imperméabilisation des sols. Alors, il est possible de distinguer une écologie « urbaine » qui installe dans l’espace urbain des niches de biodiversité et des fonctions quasi mimétiques des écosystèmes (écoulement des eaux, réinfiltration des eaux), d’une écologie « superficielle » aussi nommée « greenwashing » (p. 168-178), limitée à installer des équipements visibles, symboliques et non réellement « symbiotiques » (hôtels à insectes, ruches), parfois même inappropriés (p. 115). L’auteur entreprend d’appeler les expériences urbaines ayant œuvré pour cette écologisation et décrit trois grandes tendances, des plus « écologisées » aux « moins écologisées » (p. 156). S. Rode n’écarte pas les lignes de tension et de division qui subsistent entre les acteurs opérant à l’échelle d’un projet urbain ou ceux de la construction car, selon les échelles d’intervention – l’approche purement limitée à l’architecture aura un faible indice d’écologisation –, la pluralité des compétences et des métiers associés à un projet permet d’accéder à une vision systémique des enjeux écologiques d’une zone à aménager.
Les deux points d’achoppement sur lesquels viennent buter les professionnels de la construction, de l’urbanisme et de l’aménagement sont ceux relatifs à la place du « vivant » (non humain en particulier) et aux fonctions écologiques des milieux et des espèces. Autrement dit, dans la culture de ces professionnels, un socle majeur de conception et de projection est celui des usages humains, des activités et de gestion des flux. L’exercice même de l’architecture consiste à dessiner des lignes, des volumes et des espaces appropriés pour l’œil et l’esprit des humains, avec une coloration esthétique. Le vivant n’a de place qu’en « decorum », par voie de végétalisation. Pour les aménagistes, il en va de même avec une vision « minérale » des espaces, par bitumisation, imperméabilisation et conduction des fluides (air, eau ; p. 159-178). Intégrer le vivant, les espèces animales et végétales, ou redonner libre cours aux fonctionnalités écologiques d’origine – par exemple, le lit d’épanchement des cours d’eau – n’est pas du ressort de la connaissance et de la représentation des professionnels de l’aménagement au sens urbanistique classique. Il a fallu attendre progressivement l’émergence des problématiques écologiques dans les politiques publiques ainsi que dans les corpus législatifs et réglementaires pour que les connaissances scientifiques requises puissent être convoquées. Écologues et paysagistes sont derechef les mieux équipés pour inscrire la place du vivant dans les projets urbanistiques. Il ne s’agit plus d’occuper de l’espace, d’avoir une emprise foncière – vieux schémas désormais caducs –, mais de réserver et protéger les espèces et les milieux dits naturels, voire de s’adapter aux dynamiques des milieux. Le recours à des notions d’écologie scientifique aurait permis de mieux cerner la spécificité de cette discipline, au demeurant méconnue, pour comprendre aussi comment l’urbanisme peut opérer son tournant écologique. Éco-urbanisme, urbanisme écologique, « biophilic urbanism » (T. Beatley, 2011, Biophilic Cities. Integrating Nature Into Urban Design and Planning, Washington, Island Press) sont autant de formules marquant l’acculturation des concepteurs et praticiens aux sciences écologiques et aux enjeux environnementaux.
L’illustration proposée par l’auteur pour montrer les modalités d’écologisation de la pensée urbanistique est pertinente, puisqu’elle concerne le risque « inondation », devenu majeur avec les épisodes climatiques extrêmes. Par trois retours d’expérience de gestion d’inondation sur le territoire métropolitain, dans le dernier chapitre « (A)ménager les zones inondables, écologiser l’urbanisme » (p. 159-180), S. Rode explore les capacités d’adaptation à un environnement mouvant, dynamique et instable. Ménager autant qu’aménager l’espace est ce à quoi sont appelés les aménagistes face aux épisodes climatiques extrêmes, récurrents, intenses et inévitables d’inondation. La notion d’adaptation se substitue à l’ancien paradigme de « maîtrise » des éléments (p. 160), jusqu’à penser les formes de « résilience » et donc, de co-existence ou de co-habitation avec les processus écologiques (ibid.). Penser l’urbanisme avec l’eau et les inondations ne relève plus uniquement d’infrastructures de protection des rives et riverains, mais aussi de deux registres d’action : un renouvellement urbain ou une désurbanisation. À Nîmes (quartier Hoche), comme à Romorantin (quartier Matra), les aménagements urbains ont été pensés, conçus et mis en œuvre en fonction des écoulements, des voies d’eau et des débordements. Constructions sur pilotis, zones de rétention des eaux, voiries orientées dans le sens de l’écoulement des eaux et bassins d’orage composent ce nouvel espace de gestion des inondations (p. 171). L’ingénierie hydraulique a été intégrée dans le cahier des charges des aménagistes. Les paysagistes apportent leur touche en transformant un bassin en parc, un caniveau ou drain en noue ou une zone d’épandage en zone humide à valeur écologique (par exemple, le quartier Blandin à Villeneuve-Saint-Georges). Par ailleurs, redonner la place à l’eau peut revêtir la forme d’une désurbanisation. Libérer des espaces construits, déconstruire, délocaliser devient une opération entière d’adaptation aux milieux. Rien de nouveau sous le ciel de l’histoire (après le courant haussmannien), si ce n’est que les évènements critiques, de type catastrophes naturelles telles que les inondations successives et désormais plus intenses et plus fréquentes – submersion de la ville de Vaison-la-Romaine en Vaucluse en 1992, inondations liées à la tempête Xynthia en février 2010 à la Faute-sur-Mer en Vendée, tempête Kirk et débordement de la rivière de l’Yerres à Villeneuve-Saint-Georges en 2016 – obligent à adopter des mesures non plus seulement curatives (après des désastres) mais bien plutôt préventives. Dans les mesures relevant de cette écologisation de l’urbanisme, il est question des capacités de résilience des espaces urbains avec les fonctionnalités naturelles. Autrement dit, il s’agit de redonner des espaces où des dynamiques écologiques ne sont plus « maîtrisées » mais utilisées telles ces zones inondables préservées de toute urbanisation en laissant le libre cours aux rivières et fleuves pour des débordements.
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Dans la prestigieuse collection « Dictionnaires et références », dirigée par l’universel Jean Pruvost, maître d’œuvre depuis plus d’un quart de siècle de la Journée des dictionnaires, Fabrice Antoine fait paraître son Dictionnaire des comparaisons. L’importance d’un ouvrage de cette nature est immédiatement à souligner. En effet, comme le développe pertinemment l’avant-propos (p. 9-23), la rédaction d’un dictionnaire ou d’un objet livresque qui s’en rapproche tient d’une gageure mettant en relation, d’une part, la pratique lexicographique et, d’autre part, les contraintes dictionnairiques pour reprendre une notion que Bernard Quemada a tenté de formaliser dans un célèbre article de 1987 (« Notes sur lexicographie et dictionnairique », Cahiers de lexicologie, 51, 1987, p. 229-242). D’ailleurs, à peine quatre lignes après le début de cet avant-propos, F. Antoine note « c’est une sorte de dictionnaire » (p. 9). Si la première relève d’un programme épistémologique progressivement élaboré au cours du xixe siècle à l’écart du travail des membres de l’Académie française, les secondes, quant à elles, sont directement liées aux conditions matérielles de confection de l’objet et à la définition des publics visés, susceptibles d’acquérir l’objet pour telle ou telle raison lexicologique, sociale, culturelle motivant la possession d’un tel ouvrage. Il n’est donc pas étonnant que le livre de F. Antoine, angliciste, traducteur, lexicologue et même lexicomane à la façon de Charles Nodier, rappelle au lecteur d’aujourd’hui toute une lignée de précieux « dictionnaires ». L’abondante et précise bibliographie (p. 289-298) en témoigne, qui couvre tout l’empan allant du xvie au xxie siècle. Pour mieux saisir l’intérêt de ce Dictionnaire des comparaisons, il est nécessaire de jeter un regard rétrospectif sur les tentatives qui, surtout au xixe siècle, ont cherché à proposer un autre ordre de présentation de la nomenclature que l’ordre alphabétique et de s’interroger sur les principes et les objectifs de ces ouvrages.
Par la voie de l’anglais, on pense bien sûr au Thesaurusof English Words and Phrases (Philadelphia, D. McKay, 1852) du médecin, théologien et lexicographe Peter M. Roget. Développée de 1805 à la première édition de 1852, l’idée était de regrouper les mots dans une taxonomie hiérarchique de concepts, tandis que d’autres sont organisés par ordre alphabétique ou d’une manière notionnelle. Composé de six classes principales, ce Thesaurus propose une infinité de divisions puis de sections censées proposer une organisation logique du lexique, finalement assez proche dans l’esprit de la démarche contemporaine en Australie, d’Anna Wierzbicka, à la recherche des primitives sémantiques dont témoignent les langues aborigènes (voir A. Wierzbicka, « La quête des primitifs sémantiques », Langue française, 98, 1993, p. 9-23).
Mais le domaine français ne s’exclut pas d’une réflexion sur les principes et modèles, sous lesquels la lexicographie s’inscrit, dans une recherche épistémologique. L’idéologie, au sens de Pierre Jean Georges Cabanis et Antoine Destutt de Tracy (Éléments d'idéologie, 5 vol., Paris, chez Courcier libraire-éditeur, 1800-1815), la psychologie naissante et la logique se proposent comme moteurs de la rédaction de dictionnaires révoquant une organisation seulement alphabétique. En 1859, le Dictionnaire idéologique (Paris, A. Derache) de l’angliciste fouriériste Théodore Robertson, patronyme ad hoc préféré à celui de son nom d’origine, Pierre-Charles Théodore Lafforgue, mettait en évidence l’importance de mots jugés « générateurs » et une organisation dans laquelle les mots n’étaient pas classés selon l’ordre alphabétique, mais selon leur signification qui les rattache à une branche « idéologique » précise en les reliant à un concept central, c’est-à-dire une « idée génératrice » comme le définit l’auteur. D’où le terme « idéologique » qui qualifie cet ouvrage… Il s’agissait dans ces conditions d’aller plus loin qu’un banal dictionnaire de synonymes en élargissant au maximum le champ lexical possible : « Ce qu’il faut à l’écrivain, c’est un vocabulaire disposé de telle façon qu’il y trouve, groupé dans la même colonne ou dans la même page, tous les mots et toutes les locutions ayant rapport à l’idée qu’il veut rendre… En outre, l’examen d’une liste de mots analogues par le sens lui suggérera par induction d’autres associations d’idées » (p. vi). Ainsi le Dictionnaire idéologique s’ouvrait-il sur un tableau synoptique spécifiant les « mots générateurs » sous lesquels les autres groupes de mots avaient été rangés. En fin de volume, un index alphabétique de près de 165 pages était destiné à faciliter la recherche au cas où le tableau ne permettrait pas de retrouver la bonne série, certains mots étant polysémiques.
Pour sa part, le Dictionnaire analogique (Paris, A. Boyer, 1862) de Jean-Baptiste Prudence Boissière est un autre exemple illustrant ces tentatives d’organisation du lexique d’une langue. J’en rappellerai ici les objectifs en citant des extraits de sa préface. Celle-ci met l’accent sur les défauts et les limites de la présentation alphabétique, laquelle n’offre aucune solution satisfaisante pour répondre aux besoins des personnes qui consultent ce type de dictionnaire : « Un bon dictionnaire serait celui où l’on trouverait facilement tous les mots de la langue, leur nature et leur signification, l’étymologie quand elle offre quelque intérêt, la prononciation quand elle est irrégulière, et enfin la solution des difficultés grammaticales auxquelles l’emploi des mots peut donner lieu. […] On trouve dans les dictionnaires la signification et la nature des mots quand c’est cela même qu’on ignore, quand c’est là précisément l’objet de la recherche, trouver veut dire ici apprendre ce qu’on ne sait pas, en acquérir la connaissance par une recherche couronnée de succès. Mais pour ce qui regarde les mots eux-mêmes, trouver se prend nécessairement dans un autre sens, puisque les mots sont toujours connus avant qu’on ouvre le dictionnaire […] mais on ne vient à cette place que pour y trouver réellement les explications que le lexicographe a dû y mettre, et non pas les mots. Cependant les mots échappent à la mémoire aussi souvent au moins que les significations ; il peut très bien arriver, par exemple, qu’on ne sache plus ou qu’on n’ait jamais su comment s’appelle l’art d’élever des abeilles et de leur faire produire le plus de miel possible […] mais on ne le trouvera pas, ou du moins ce sera à peu près aussi difficile que de trouver une aiguille dans une charretée de foin, la signification elle-même est quelquefois presque impossible à trouver quand on ne connaît les mots que par les sons dont ils frappent l’oreille et l’enfant, l’homme peu instruit, ou l’étranger qui, après avoir entendu prononcer œuf, hypocrite, physique, rhétorique, phtisie, aurait la curiosité de chercher ces mots, perdrait probablement son temps, car il a nécessairement entendu euf, ipocrite, fizique, rétorique, ftisie. Les dictionnaires devraient se prêter à toutes les recherches que l’on peut avoir à faire sur les mots, et comme il y a dans les mots deux choses essentiellement différentes, la forme et la signification, un dictionnaire, pour être complet, devrait se diviser en deux parties distinctes dont l’une pût servir à trouver la signification, et l’autre à trouver la forme. » (p. i-ii).
J.-B. P. Boissière en vient alors à une considération surprenante pour les lecteurs habitués à l’ordre alphabétique, mais qui s’intègre parfaitement à son dessein de montrer qu’en dehors des racines étymologiques, le lexique d’une langue peut s’organiser sur des principes rationnels dès lors que se révèle dans l’usage un élément saillant autour duquel s’ordonnent des séries de constellations lexicales : « Lorsque l’Académie française donna la première édition de son dictionnaire, en 1694, elle ne suivit pas absolument l’ordre alphabétique, mais elle plaça les dérivés et les composés après les mots primitifs, qu’elle appelait chefs de familles. Elle fit cela, non pour faciliter la recherche des mots, mais pour en montrer la filiation par des rapprochements qui ne pouvaient guère être goûtés que des philologues ou des grammairiens. […] Aider à comprendre, puis aider à parler et à écrire, voilà bien la double utilité constatée par l’Académie ; et pourtant son dictionnaire, comme tous les autres, semble fait uniquement pour aider à comprendre. L’objet principal du nouveau dictionnaire est de combler cette lacune énorme de la lexicographie et de fournir, pour la première fois, un moyen commode de trouver les mots quand on a seulement l’idée des choses. Mais cette prétention de baser une recherche sur une pure idée n’est-elle pas chimérique ? Quel ordre fixe peut-on assigner à des idées ? Certains philosophes, il est vrai, ont autrefois cherché à expliquer la génération des idées ; mais ils n’ont produit que de vains systèmes, et leurs méditations, qu’ils croyaient transcendantes, n’ont été que de nuageuses rêveries dont personne ne s’occupe aujourd’hui. Veut-on ressusciter un de ces vieux systèmes, et espère-t-on que, pour trouver le mot correspondant à une idée, on ira perdre son temps à rechercher d’abord quelle place la philosophie assigne à cette idée parmi toutes les autres ? Pour répondre à cette objection, il est nécessaire d’entrer dans quelques détails sur les premiers éléments de la parole humaine et sur la manière dont chacun de nous en acquiert la connaissance. Toute langue vivante forme en réalité deux langues, l’une usuelle et connue des plus ignorants, l’autre complète et renfermant, outre les mots compris déjà dans la première, une foule de termes qui n’entrent dans l’intelligence et dans la mémoire qu’à mesure que les connaissances s’élèvent au-dessus du niveau commun. Les termes de la langue usuelle s’apprennent dès les plus jeunes années, non dans les livres ni par les leçons d’un professeur, mais par les rapports de toute nature qui s’établissent entre l’enfant et tous ceux qui l’entourent ; on n’a pas besoin d’expliquer les mots à l’enfant, on les emploie devant lui et il en devine le sens par une sorte d’intuition dont il ne se rend nullement compte, mais qui s’impose à lui par le fait même des circonstances extérieures. […] Donc, par cela seul qu’une chose devient l’objet de notre pensée, elle se formule à notre esprit en termes usuels quelconques, et ce qui peut seul nous faire défaut, c’est le terme précis, spécial, appartenant à la langue non usuelle. […] Cet art dont, il n’y a qu’un instant, nous voulions trouver le nom dans le dictionnaire, se présentait à notre esprit sous une formule dans laquelle il est aisé de voir que les mots miel et abeille ont une importance capitale, l’un ou l’autre de ces mots marquera précisément la place où il faudra venir chercher le terme inconnu apiculture, et il en sera de même pour tous les autres cas semblables. » (p. iii).
Ainsi le long et patient travail de J.-B. P. Boissière lui permettait-il de repérer un ensemble de termes remplissant cette obligation de saillance : « Environ deux mille mots usuels ont été choisis comme marquant ainsi la place où il faudra venir chercher l’expression de certaines idées. À la suite de chacun de ces mots, on a réuni tous les termes qui s’y rattachent d’une manière évidente, soit par une communauté d’idées, soit par des relations d’emploi habituel, de cause, de moyen, d’effet, etc., en un mot, par une analogie quelconque. Pour former tous ces groupes, il a fallu, pendant de longues années, compulser avec soin beaucoup de dictionnaires, lire journellement les feuilles périodiques, les œuvres des écrivains, jeter même quelquefois les yeux sur les prospectus et les annonces du commerce, remarquer partout, pour chaque mot, les relations qu’il peut avoir avec d’autres, et dès qu’une de ces relations venait à se manifester, en prendre note à l’endroit nécessaire, rassembler ainsi un à un ces milliers de matériaux qui existaient épars et divisés, mais qui n’avaient jamais été réunis. Tel est le travail qu’aura exigé la partie principale du Dictionnaire analogique, celle qui doit conduire avec la plus grande facilité d’une idée quelconque, même conçue vaguement, à son expression précise, et souvent à plusieurs expressions synonymiques entre lesquelles il sera permis de choisir. » (p. iv)
Entre hyperonymie simplifiée, si l’on peut dire, collocations récurrentes et phraséologie, on voit dans ces lignes l’ambition de dresser une nomenclature fondée sur le repérage des attractions sémantiques repérées dans l’usage, de telle sorte qu’émerge la structuration logique du lexique.
Dans un autre esprit, l’abbé Élie Blanc propose plus ou moins à la même époque un Dictionnaire logique de la langue française ouclassification naturelle et philosophique des mots, des idées et des choses. Ouvrage destiné à servir de complément aux dictionnaires et encyclopédies alphabétiques (Paris/Lyon, Lecoffre/Vitte et Perrussel, 1882). Dans son « Discours préliminaire » (p. 3), sans doute désireux de proposer une organisation logique du lexique sur une autre base que celle idéologique du fouriériste T. Robertson, l’abbé É. Blanc dresse une sorte d’historique de l’étude philosophique du langage au terme duquel il énonce son programme, fortement inspiré de la philosophie thomiste : « Classer les mots du Dictionnaire, et avec eux les idées et les choses, conformément aux prescriptions d’une philosophie sûre et aux opinions les plus éclairées ; combiner ainsi la philosophie et la parole, la sagesse humaine et le verbe humain ; fonder la philosophie sur la langue elle-même, c’est-à-dire sur la raison la moins faillible et la tradition la plus authentique ; définir les mots, les interpréter, les comparer, les organiser, et établir du même coup toutes les vérités fondamentales : la distinction de Dieu et du monde, la place de l’homme, l’union et la distinction de l’âme et du corps, la subordination et l’accord des facultés humaines, des habitudes intellectuelles et morales ; puis, passant de l’individu à la société, la suivre dans ses développements, étudier sa hiérarchie, ses lois et toutes les formes de la richesse ; traverser les règnes supérieurs de la nature, atteindre la matière inanimée et ne s’arrêter qu’après avoir épelé la dernière lettre de cet alphabet » (p. 15).
Car, à partir de l’Être, dont le nom « s’applique, il est vrai, à l’infini et au fini, à Dieu et aux créatures » (p. 18), se décline pour É. Blanc une série de 16 catégories ou classes renfermant « l’universalité des mots, des idées et des choses : 1° Dieu ou l’Être suprême ; 2° l’être en général ; 3° l’âme ; 4° la vertu ; 5° la science (et l’art) ; 6° le corps ; 7° la société ; 8° le signe ; 9° la hiérarchie ; 10° la loi ; 11° la valeur ; 12° l’instrument ; 13° l’animal ; 14° le végétal ; 15° la matière ; 16° l’accident (de la matière) » (p. 19).
Inutile d’épiloguer sur la consistance épistémologique de cette organisation, comme d’ailleurs sur celle des deux précédents ouvrages. Les trois exemples de reconfiguration dictionnairique retenus ici ont pour seule raison de préciser le sens de la démarche suivie par F. Antoine. Certes un dictionnaire des comparaisons traite d’abord de questions de phraséologie, dans toute la diversité des secteurs de la vie et du langage qu’en touchent les items. Mais, en un sens qui rappelle ou les effets de saillance lexicale, tels que J.-B. P. Boissière les envisage, ou les effets des mots « générateurs » de T. Robertson, voire ceux de la déclinaison des catégories « logiques » dont se réclame l’abbé É. Blanc, il est effectivement possible de réorganiser le corpus des « environ 3 000 » (p. 2) comparaisons rassemblées et retenues par l’auteur autour de certaines notions offrant la possibilité de diverses entrées dans le lexique de la langue française, ancienne ou contemporaine, standard ou argotique, spécialisée. Dans le « Mode d’emploi » (p. 25-27) de son ouvrage, F. Antoine prend bien soin de spécifier cet aspect : « Les articles de ce dictionnaire sont consacrés à des notions, désignées le plus souvent par un nom et un adjectif (bavard, bavardage ; force, fort ; ivre, ivresse), un comparant, très sollicité (chat ; loup ; rat) ou, au contraire, ancien et souvent oublié (barbet ; porte-faix) ou encore choisi pour l’originalité des comparaisons associées (bosse, bossu ; phoque ; sabot). Certains comparants sont regroupés par familles (animaux ; insectes ; oiseaux ; poissons, coquillages et crustacés) ; certains articles servent d’articles d’orientation, renvoyant à d’autres (métiers, noms propres) ; d’autres encore, pour que l’utilisateur se repère aisément, sont de simples articles de renvoi vers des articles fournis (ainsi, bourricot renvoie à âne ; évidence à clair, clarté ; pauvre ou riche à argent ; vêtement à habillé, habit). Le lecteur dispose donc de plusieurs points d’entrée dans cet ouvrage, qu’il ait une notion ou un objet (animal, plante, personnage) en tête. Sa curiosité et son imagination le guideront » (p. 25). Autour de termes classificateurs ou de notions génératrices, c’est donc ici, de manière originale, une tentative de réticularisation généralisée du processus comparatif que propose l’auteur. Tentative d’autant plus séduisante qu’elle conjoint les perspectives diachroniques, synchroniques et notionnelles dans le but de contribuer à l’élucidation de faits relevant de l’histoire culturelle du français.
Le lecteur appréciera la contextualisation linguistique du phénomène comparatif (p. 9-13) faite sur la base des travaux de LaGrande Grammaire du français (A. Abeillé et D. Godard [dirs], Arles, Actes Sud, 2021), avec Maurice Gross, Danielle Bouverot, Antoine Gautier ou Jean Cohen entre autres collaborateurs. Cette mise au point synthétique permet à F. Antoine de conclure sur la double dimension phatique et conative, parfois poétique en termes de rythme ou d’allitération, de cette formulation, pour reprendre les termes anciens de la typologie de Roman Jakobson (« Linguistique et poétique », dans T. A. Sebeok [dir.], Essais de linguistique générale, trad. de l’anglais par N. Ruwet, Éd. de Minuit, Paris, 1963 [1960]) : « La comparaison fait résonner ce que l’on dit avec quelque chose, le comparant, qui existe dans l’esprit du locuteur comme dans celui du destinataire ; elle ramène à une expérience partagée, dans le cas des comparaisons les plus communes, souvent figées, devenues clichés, et souligne, souvent, le haut degré du trait dont on parle. C’est ce qu’on appelle les comparaisons à parangon ou à modèle (voir GGF 3.3.2), qui équivalent à un superlatif et présentent le comparant comme un archétype du trait autour duquel s’articule la comparaison » (p. 14). C’est pourquoi « les comparaisons en disent long sur l’univers de référence de ceux qui les ont créées ou utilisées, sur leurs préoccupations, etc. » (p. 17). Et F. Antoine de souligner à juste titre l’ancrage culturel des comparaisons : la mythologie, la Bible, le Moyen Âge, de la monarchie, du monde rural, l’univers des métiers traditionnels, les caractères enregistrés dans les typologies nationales, tout ce qui fonde des apparences de communauté d’esprit. Dans leur forme standard, les comparaisons ne font appel qu’à des composants traditionnellement répertoriés induisant une interprétation relevant du sens commun. Il n’est que dans l’hybris de la création littéraire que l’on peut trouver un effet de surprise iconoclaste produit par la comparaison, lequel force le lecteur à réajuster sa capacité herméneutique : « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » (p. 19), selon Lautréamont. Ce qui conduit F. Antoine à se prononcer sur les cas dans lesquels le processus comparatif ouvre sur une potentielle métaphorisation du comparant : « méchant commune teigne » ou « jaloux comme un tigre » (p. 20), ce dernier étant alors réduit à un seul des traits qui le caractérise. D’où cette remarque terminale : « La comparaison exprime le trait sur lequel elle se construit ; la métaphore le passe sous silence en en figeant la mise en relief. La comparaison s’articule autour d’un trait saillant et elle se signale par sa structure (“comme”) ; la métaphore laisse plus de champ au destinataire et est davantage discrète et intégrée. La métaphore est issue de la comparaison et la cristallise » (p. 22). Similitudo brevior (la comparaison abrégée), comme disaient les anciens, non pas au sens proprement dit de comparaison : « In totum autem metaphora brevior est similitudo » (« La métaphore est au total une forme raccourcie de similitude »), mais au sens d’analogie abrégée ainsi que le montrait jadis Rolande Berteau (« Similitudo », L’Antiquité classique, 48 [1], 1979. p. 154-160).
Comme dans le cas des ouvrages de T. Robertson, J.-B. P. Boissière et É. Blanc, le lecteur peut être désorienté dans la manipulation et la consultation de ce dictionnaire. F. Antoine propose donc un « Mode d’emploi » (p. 25-27) fort utile qui explicite les conditions de sa typographie. Les comparaisons sont systématiquement en gras, les renvois permettent de signaler que les mots en petites majuscules disposent d’un article à sa place dans l’ordre alphabétique. Lui succède d’emblée une liste très appréciable des abréviations utilisées (p. 29-31) pour renvoyer aux nombreux dictionnaires et ouvrages constituant le corpus documentaire de l’auteur. La bibliographie (p. 289-298), soigneusement ordonnée, distingue les dictionnaires généraux, les dictionnaires d’argot (en nombre) ainsi que les autres ouvrages s’apparentant au genre dictionnairique, puis le rappel des bases de données textuelles en ligne, et enfin les articles de linguistique, grammaire, histoire et même de stylistique auxquels il a été fait recours, avant les textes ayant servi de référence attestée. Enfin, un index complet des mots vedettes au terme de l’ouvrage offre la possibilité de tisser tous les liens que l’analyse finement philologique de F. Antoine a mis en évidence (p. 299-307). Ainsi la table des matières permet-elle de traquer termes et notions sous ordre alphabétique dans le foisonnant ensemble de ce dictionnaire, définitivement pas comme les autres. Bref, un ouvrage remarquable qui saura assurément rendre son lecteur… « heureux comme un roi » (p. 127), lorsque, en ayant tourné la dernière page, étonné d’être « penaud [de ses ignorances] comme un fondeur de cloches » (p. 98), il sortira néanmoins de sa compulsation… évidemment « frais comme un gardon » (p. 194) ! Lecture vivement recommandée, pour le plaisir autant que pour l’instruction !
Jacques-Philippe Saint-Gérand
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L’Enchantement qui revient, ouvrage collectif issu du colloque éponyme organisé du 6 au 13 juillet 2021 au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, offre un panorama approfondi de la notion d’enchantement dans les sciences humaines et sociales. Ce projet a été mené à bien par la politologue Rachel Brahy, l’urbaniste Jean-Paul Thibaud, l’architecte Nicolas Texier, le sociologue de la communication Yves Winkin et l’anthropologue Nathalie Zaccaï-Reyners, à la fois organisateurs du colloque et co-directeurs de l’ouvrage. Composé de 29 contributions, l’ouvrage s’articule en cinq parties qui vont successivement participer à établir, par divers prismes, un état des lieux des études sur la notion d’enchantement et, plus encore, d’organiser une ébauche d’anthropologie de la notion. Tour à tour, les différentes parties s’intéressent à l’enchantement comme relevant de dispositions, dispositifs, présences, sonorités et imaginaires localisés. La richesse et la variété des approches favorisent des résonances subtiles et des croisements féconds entre les contributions et offrent une perspective d’ensemble de la notion sans en figer la complexité. Dès l’introduction (p. 5-14), les directeurs de l’ouvrage affichent une volonté de faire un état de l’art de l’enchantement en problématisant la notion et en l’ancrant dans le monde contemporain. Il est alors question d’en montrer la pluralité des formes, d’en cerner « les vertus heuristiques » (p. 5), d’en démontrer la portée universelle ainsi que d’« ouvrir à une compréhension élargie des situations, expériences, conditions de félicité, états modifiés et signaux expressifs qu’on associe concrètement à l’enchantement » (p. 6). Il ne s’agit pas ici de proposer une anthropologie historique de l’enchantement, ce qui serait un tout autre terrain à explorer et dont je regrette un peu que la dimension socio-historique ne soit pas évoquée. Le propos est concentré ici sur le contemporain ainsi que sur des expériences issues des épistémologies modernes et hégémoniques par une approche souvent phénoménologique de l’expérience l’enchantement. Cette anthologie anthropologique de l’enchantement implique donc – ce que les directeurs de l’ouvrage précisent dès l’introduction – un point de vue situé, incarné et affecté. Ils écrivent : « Bref, pas d’enchantement qui ne soit nécessairement enchâssé dans des situations sensibles que l’on peut tenter de dire, de décrire, de traduire » (p. 7). Le choix est aussi et encore d’aborder cette notion « polymorphe » (p. 5) sous le prisme de la rencontre et de la relation, fortuite ou orchestrée. Ce sont alors des myriades de relations et de rencontres avec le phénomène d’enchantement qui se déploient au fil des pages afin d’en permettre une plus fine compréhension, tout en évitant les affres d’une définition trop stricte à laquelle la notion se refuse.
Cette approche sensible au monde, propre à une attention particulière qui permet l’enchantement, est reprise par Y. Winkin. Dans sa contribution liminaire « L’enchantement : dispositif et disposition. Rétrospective et prospective » (p. 15-35), l’anthropologue, professeur émérite en sciences de l’information et de la communication, propose une « autoethnographie » (p. 18) de sa relation intellectuelle à la notion d’enchantement, allant de sa théorisation progressive au témoignage de son implantation grandissante dans le champ de l’anthropologie en France à partir des années 2000. Il semble nécessaire de s’attarder sur cette contribution qui pose les bases théoriques de la notion ainsi que de son cheminement dans le monde académique. D’ailleurs, il est à noter que les travaux d’Y. Winkin sont abondamment cités par les contributeurs tout au long de l’ouvrage. L’auteur, qui s’attelle en quelques pages à résumer l’état de l’art autour de l’enchantement ainsi que l’évolution de notre appréhension de cette notion sur des décennies par le prisme de sa propre trajectoire intellectuelle, résume le problème en une seule phrase : « Est-ce que la notion d’enchantement tient la route en sciences humaines et sociales ? » (p. 15). Afin de tenter d’apporter une réponse, Y. Winkin retrace cinq grandes phases de son rapport à la notion d’enchantement : émergement, consolidation, écriture, flottement et reprise. La phase de reprise, depuis 2015, annonce un changement important dans l’approche d’Y. Winkin qui déclare avoir « renforcé [s]on inclinaison pour l’analyse des dispositifs au détriment des dispositions, qu’[il a] toujours réduites à la dénégation du “je sais bien, mais quand même” » (p. 23). L’événement marquant de ce moment de reprise de la notion d’enchantement est la rencontre avec Jean-Michel Baudoin, professeur en sciences de l’éducation à l’université de Genève, ainsi que la remise en contact avec R. Brahy, et les anthropologues Emmanuelle Lallement et Véronique Servais. La collaboration avec J.-M. Baudoin se concentre sur « une articulation entre enchantement ordinaire (sans dispositifs, sans ingénieur) et enchantement extraordinaire (le plus souvent avec machinerie et personnel spécialisé) » (p. 24). Cette recension théorique est aussi l’occasion pour Y. Winkin de faire état des manquements de son approche et des pistes qu’il a négligées durant sa longue relation à la notion d’enchantement, en particulier la question de la croyance et de son pendant dénégatif (p. 24). La division des terrains et des médias d’études, dans une recherche sur l’enchantement, n’est que peu fertile dans un monde où fiction et réalité, réel et virtuel deviennent indémêlables dans la médiation constante et transformatrice que l’espace, les avatars et les médium numériques ont sur nos activités. Choses que le colloque et ses actes, par leur polarisation vers la fiction et une tendance à analyser la propension d’irréalité de la notion, tente de pallier. Le deuxième mouvement de la contribution d’Y. Winkin vise à redonner aux lecteurs les « piliers » théoriques actuels de la notion, ainsi que les pistes à investir, insistant en particulier sur les mondes fictionnels et virtuels.
En ce sens, la contribution de E. Lallement (p. 63-76), qui, par le biais de la fête, analyse le « ré-enchantement des dispositifs socio-techniques » (p. 72) et inversement, permet une ouverture à l’étude de l’enchantement et du ré-enchantement par et dans les dispositifs virtuels. Cette contribution participe d’une anthropologie de la notion en l’ancrant dans un cadre plus vaste des politiques culturelles et urbaines de la fête et questionne l’appauvrissement consécutif à une conception programmatique des événements festifs vecteurs (ou non) d’enchantement. Parallèlement, elle souligne le réinvestissement, en période de crise sanitaire du Covid-19, de l’enchantement par le biais des dispositifs technologiques assignés au cadre du travail (Zoom, Skype, etc.) comme promulgueurs de sociabilité et d’enchantement à des moments où l’accès à la ville et aux espaces traditionnels de sociabilité est réduit. Tout au long de l’ouvrage, l’attention se porte sur les petits moments, ceux qui ne nécessitent pas de grands moyens, mais qui sont significatifs, suspendus et enchantés. C’est le cas de nombreuses contributions. Pour n’en citer que quelques-unes, mentionnons celles du chercheur en sciences cognitives et philosophe Fabrice Clément sur l’ultra-trail (p. 119-135) qui développe la notion de « pièges intentionnels » (p. 134) comme un outil prometteur pour les études sur le phénomène, et celle de la psychiatre et sociologue Marion Hendrickx autour du travail de soin en milieu hospitalier (p. 225-239) qui, à mon sens, propose des pistes d’applications très pertinentes de la notion d’enchantement comme outil anthropologique dans un terrain peu étudié sous ce prisme. L’attention portée aux non-humains dans plusieurs contributions est à saluer. Celles de V. Servais (p. 137-152) et de la sociologue Robin Susswein (p. 165-177) vont dans ce sens. Le premier propose une analyse du potentiel curatif de l’enchantement au sein des interactions avec les animaux dans la poursuite de l’approche « dispositive » développée dans sa précédente étude (A. Halloy et V. Servais, « Enchanting Gods and Dolphins. A Cross-Cultural Analysis of Uncanny Encounters », Ethos, 42 (4), 2014, p. 479-504). Elle émet l’hypothèse qu’ils peuvent être eux-mêmes des « dispositifs mobiles d’enchantement » (p. 148). L’axe d’analyse, concentré sur l’enchantement comme découlant de rencontres et de relations, semble prendre ici de l’ampleur au sein de ces deux contributions, car elles soulignent avec force le potentiel thérapeutique de l’enchantement, chose qui a pu être abordée plus discrètement et de manière passagère dans d’autres contributions de l’ouvrage. De même, l’enchantement peut être compris comme un allié à la communication des projets d’urbanisme, comme le démontre l’analyse du chercheur en urbanisme Luca Piddiu (p. 373-382). Il tisse une relation conceptuelle entre intéressement et enchantement dans le cadre de la communication et des narrations faites autour des projets d’aménagement urbains. L’intéressement des populations à la modification de leur habitat lui permet alors d’apporter des pistes de réflexion pour penser l’enchantement dans des modalités similaires, que les dispositifs mis en place fonctionnent, ou qu’ils ne fonctionnent pas.
Il semble pertinent de s’arrêter davantage sur la contribution de Jean-Michel Baudouin qui propose justement une exploration des formes, ressentis et expériences personnelles de l’enchantement. Son enquête, permise et co-créée avec l’aide de ses élèves – dont la sociologie varie mais qui sont tous adultes – qui ont partagé avec lui leurs « carnets d’enchantement », permet une entrée dans des expériences individuelles de ces petits moments heureux et de bien-être, qui ne sont pas sans rappeler l’exercice auquel s’est livrée l’anthropologue Françoise Héritier (Le Sel de la Vie, Paris, O. Jacob, 2012) dans un essai auto-ethnographique, tendre et rétrospectif, au sein duquel elle recense les moments de joie et de suspension (et, parfois, de peine aussi) qui semblent s’accorder au concept de « régimes ordinaires de l’enchantement » (p. 41-61) développé dans cette contribution. Dans les carnets des élèves, ces moments vont de l’admiration d’un paysage, d’un lever ou coucher de soleil, en passant par l’écoute de bruits, de musiques, à l’expérience d’un voyage, de rêveries… Ces récits sont ensuite analysés par J.-M. Baudoin et catégorisés car bien qu’individuelles, ces expériences reposent sur des trames universellement partagées. D’abord, la dimension institutionnelle de l’enchantement, avec le plaisir qui se dégage de la participation à des pratiques culturelles (concerts, expositions, voyages, etc.) ; puis les expériences relevant de l’accueil et de l’hospitalité, de la célébration des liens interpersonnels et des individus comme accueillir des amis chez soi pour un anniversaire ; celles de l’enchantement lié aux « territoires de l’enfance » (p. 55) comme regarder des enfants s’amuser ; celles relevant des lieux, de leur contemplation et de leur appropriation identitaire et biographique lorsque la contemplation d’un lieu renvoie à des souvenirs biographiques forts ; finalement, celles de l’exceptionnel dont l’auteur souligne la « forte dimension sensorielle » comme l’expérience d’une transe et celles « furti[ves] » (p. 53), qui enchantent lorsque l’on observe leur banalité touchante et légère, comme le fait d’enlacer un être aimé. Ces deux dernières catégories sont très intéressantes en ce qu’elles semblent finalement reliées entre elles par l’aspect sensoriel et perceptif, présent à chaque expérience, qu’elle soit extra ou simplement ordinaire. Malheureusement, la question de la perception semble peu développée par l’auteur, même si elle se trouve abondamment évoquée en filigrane tout au long de l’ouvrage, laissant penser qu’une méthodologie phénoménologique serait à entreprendre pour de futures recherches. Comme la disponibilité perceptive de l’individu est une condition sine qua non des régimes ordinaires de l’enchantement, un rapprochement avec le sentiment esthétique, déjà très étudié par la philosophie, aurait été bienvenu. Au vu de l’énormité du chantier que cette piste soulève, sans doute l’auteur aura-t-il préféré ne pas se lancer dans de tels questionnements. L’intérêt de l’enquête est ici double : elle permet une cartographie des moments d’enchantement et leur catégorisation. Une montée en abstraction dans l’analyse de ces données sensibles reste à approfondir dans de futurs travaux. Certaines observations catégorielles faites par l’auteur, qui ordonnent en filigrane ces expériences de l’ordinaire de l’enchantement, en particulier celles sur l’enfance, l’hospitalité, la sensualité comme disposition et condition de l’advenue de l’enchantement, résonnent profondément avec les observations de F. Héritier. Elle écrivait le caractère condensé propre à l’expérience de l’enchantement du quotidien, mêlé aux souvenirs, de la manière suivante : « Proust n’est pas loin. […] C’est le trouble sensoriel ressenti qui rappelle ce même émoi sensuel de l’enfance, dû à un cérémonial où tout, l’atmosphère confinée, le caractère exceptionnel, l’heure, la personne de la tante, le thé, la madeleine, allait, comme condensé dans une flèche bien tirée, se planter pour toujours dans l’odeur douce et un peu fade d’une pâtisserie, c’est-à-dire sur celle des sensations ressenties alors qui était peut-être la plus à même, pour cet enfant-là, de condenser la perpétuelle vitalité de l’ensemble » (F. Héritier, Le Sel de la vie, Paris, O. Jacob, 2012, p. 86). En réponse, la question du sentiment et de la perception est abordée en fin de partie par l’écrivaine Belinda Cannone (p. 95-101) qui propose un sentiment étrange de « surprésence » (p. 95) au monde qu’elle nomme « sentiment océanique » (p. 100) et définit en creux une qualité d’attention particulière comme vectrice d’une relation enchantée au monde.
Cette mention du mot « surprésence » conduit aussi à révèler la multiplicité des termes qui concernent la notion même d’enchantement. L’appel aux « songes » (p. 241) du musicologue Guiseppe Gazzava, aux « chants » (p. 265) du sociologue Marc Breviglieri, aux « murmurations » (p. 247) de l’anthropologue du sonore Patrick Romieu, à « l’ineffable » (p. 283) du sociologue de l’architecture Pavel Kunysz et à « l’absorption » (p. 295) de l’artiste et metteuse en scène Dominique Roodthooft sont à la fois pratiques et dispositions, désignant un potentiel d’enchantement dans un foisonnement sémantique qui souligne le polymorphisme de cette expérience, la difficulté à la nommer ainsi que sa très grande banalité. Ces termes renvoient à des états hybrides, des entre-deux, des pratiques ou des régimes d’attention qui donnent accès à des états ou des concepts liminaires faisant écho, dans leur utilisation lexicale même, à la notion d’espaces potentiels du sociologue Emmanuel Belin (Une sociologie des espaces potentiels. Logique dispositive et expériences ordinaires, Bruxelles, De Bœck, 2002), lui-même abondamment cité. Cette mise en abyme des concepts par les mots se doit d’être soulignée, car elle démontre de la très forte cohérence de l’ouvrage et de son agencement autour de la notion d’enchantement. Seulement, il est à regretter un certain évitement, tout au long du livre, à creuser la distinction entre « enchantement » et « émerveillement » ou encore « ravissement ». Le mot « émerveillement » est cité abondamment, mais jamais explicitement défini comme concept ou, du moins, distingué de celui d’« enchantement ». Il en va de même pour le mot « ravissement », même si ce dernier est moins employé. Ce flou définitionnel, assumé semble-t-il, est présent dès le texte d’Y. Winkin qui, d’ailleurs, pose la question de savoir ce que la notion d’enchantement a de plus que d’autres : « Qu’est-ce qu’elle [la notion d’enchantement] nous fait gagner en analycité, par rapport à d’autres notions apparemment proches, de l’émerveillement au ravissement, de l’illusion à l’envoûtement ? » (p. 15). La distinction entre ces quatre concepts ne trouve pas de développement précis par la suite, et ce, même dans la contribution – riche par ailleurs – de B. Cannone, qui fait de ce qu’elle qualifie « d’émerveillement modeste » (p. 96) une condition de l’enchantement, sans pour autant s’attarder sur les termes. Afin d’éviter qu’elle ne soit porteuse de confusions, cette abondance de synonymes aurait mérité un point définitionnel dans l’introduction. En bref, lorsqu’il survient, l’enchantement semble rendre difficile une mise en mot intelligible qui permette de fixer le sentiment et ses conditions d’advenue dont les mots « émerveillement », « ravissement », « illusion », « envoûtement » ne sont que les résultats de telles tentatives. Cette remarque est faite en toute compréhension et prend en compte le chantier gigantesque que représente une meilleure appréhension de cette notion. Je ne peux qu’admirer le travail accompli par cet ouvrage et saluer la variété, ainsi que la qualité d’écriture, de chacune des contributions.
En retraçant les formes de l’enchantement dans des contextes divers et avec des méthodes variées, L’Enchantement qui revient réussit magistralement à faire l’état de la dimension totalisante et du caractère tentaculaire de la notion. Il n’est pas seulement un ouvrage de référence sur l’enchantement, mais aussi une lecture nécessaire pour quiconque s’interroge sur l’être humain et sa capacité à pouvoir être touché par le monde, à le raconter, le mettre en scène, le partager, à en condenser l’expérience dans des activités qui sont elles-mêmes d’autres mondes à explorer encore. Pour le moins consistant, avec ces 420 pages – il s’agit ici de rentre accessible un colloque de sept jours –, l’ouvrage n’en demeure pas moins très agréable à étudier par sa cohérence. Les contributions de l’écrivain Alain Damasio (p. 37), de l’artiste conteur Patrick Corillon (p. 103-115), de l’artiste vidéaste Laurent Valdès (p. 179-184), du musicologue Giuseppe Gavazza (p. 241-244), de D. Roodthooft (p. 295-311) et de l’anthropologue Marc Lenaerts (p. 383-389) constituent des respirations conclusives et exploratoires de chacune des parties : leur lecture vient offrir d’autres formes de mises en récit de la notion d’enchantement – et de ré-enchantement. Elles sont des mises en abyme subtiles et permettent aux lecteurs d’appréhender la notion par la fiction écrite ou encore par des pratiques artistiques – sons, images et narrations – qui constituent en eux-mêmes des dispositifs majeurs de l’enchantement. En creux, elles semblent indiquer les potentiels inouïs d’enrichissement de la notion lorsqu’alliées à la recherche-création. Serait-ce encore une piste à développer ?
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En ce xxie siècle, la planète semble bien connue. L’humain a atteint les contrées les plus reculées, a cartographié le moindre bout de continent, a exploré toutes les forêts. L’imaginaire de contrées inconnues serait-il mort ? L’espace serait-il devenu une donnée purement objective, un simple ensemble de coordonnées et un répertoire géographique ? Selon moi, cela ne peut être. Dans une conférence de 1967, le philosophe Michel Foucault a développé le concept d’hétérotopie (texte repris dans M. Foucault, Le Corpus utopique, Paris, Éd. Lignes, 2009). Ce sont des lieux, localisés physiquement, où se manifeste l’utopie, des espaces concrets qui hébergent l’imaginaire, des sites qui ont des règles qui diffèrent de celles de la société. Ainsi l’enfant a-t-il sa cabane construite dans le jardin qui, au gré de ses jeux, devient un camp d’explorateur ou une base spatiale. Les adultes, quant à eux, ont les stades de sport, les maisons de retraite, les cimetières… où la vie diffère du quotidien. M. Foucault explique que l’hétérotopie repose sur quatre caractéristiques : elle est présente dans toutes les sociétés ; elle évolue en fonction des changements du groupe qui la porte ; elle engendre une rupture géographique et temporelle avec le monde habituel ; elle a une fonction.
L’hétérotopie est donc essentielle pour toute société qui peut y projeter ses espoirs, ses peurs, ses rêves. Elle est une des composantes qui forme une communauté. Les créateurs de sagas littéraires l’ont parfaitement compris en créant des géographies imaginaires complexes et particulièrement précises. Lewis Caroll a enfanté le pays des merveilles dans Alice au pays des merveilles (1865), Winsor McCay le royaume de Slumberland dans Little Nemo (1905), J. M. Barrie a créé Neverland (le pays imaginaire) dans Peter Pan and Wendy (Londres, Hodder and Stoughton, 1911), Howard Phillips Lovecraft la cité d’Arkham (1920) aux ténébreux paysages… dans From Elfland to Poughkeepsie (Pendragon Press, Hillsdale, 1973), la critique littéraire et autrice Ursula K. Le Guin fait de la capacité à créer un univers totalement cohérent la clé du succès de certains auteurs de fantasy. Le public aime tant vivre quelques instants dans ces mondes dont les grandes entreprises de divertissement s’emparent pour donner des sagas aux millions de spectateurs. En images, il parcourt les contrées chaotiques de la Terre du Milieu de John R. R. Tolkien, les univers parallèles du multivers de Doctor Strange, héros de la franchise Marvel Comics, l’école de Poudlard de Joanne K. Rowling, autant de manifestations qui prouvent le besoin de quitter notre monde.
Le phénomène n’est pas nouveau, il est de tous les temps, c’est ce que démontre l’anthropologue Riccardo Ciavolella dans ce bel ouvrage. Il s’intéresse à ce que les Anglais appellent les geographical placeholder names ; en français, ce sont les « Pétaouchnok(s) » : « Le monde, dans toutes ses langues, est plein de noms distants, coins reculés, bleds paumés, trous perdus, bouts du monde, endroits isolés » (p. 10). Pour les découvrir, il a d’abord conduit une enquête de terrain : « Je les ai visités, en tout cas, avec un esprit sérendipique et la conscience d’avoir laissé, à chaque fois, une part d’inconnu » (p. 13). Ainsi est-il allé à Canicattì en Italie ou à Lahraj en Mauritanie. Cela ne suffisant pas, il s’est adressé à des linguistes, a scruté internet et a plongé au cœur des légendes.
Pour dire les endroits les plus détestables, les langues ont forgé nombre d’expressions. Au Brésil, c’est « onde Judas perdeu as botas » (« là où Judas a perdu ses bottes »), « onde Judas ficou peladão » (« là où Judas se trouva déshabillé ») ou « onde Judas perdu as meias » (« là où Judas perdit ses chaussettes »). Les Finlandais jouent sur des registres moins religieux : ce sont « hevonvittu » (la « chatte du cheval »), « hevonkuusi » (le « sapin du cheval ») ou « honrantuuti » (la « goulotte de l’enfer »). Mais le flou ne sied guère aux sociétés : elles ont besoin de spatialiser et les formules les plus confuses deviennent des lieux. Baixa-da-Égua signifie « hauteur de la jument », les Brésiliens assimilent cela à un village qui, évidemment, n’existe pas. Aussi ont-ils forgé l’expression « para lá de Marrakech » (« au-delà de Marrakech ») qui permet de renvoyer à un endroit bien réel, mais d’un lointain absolu. Les Finlandais font de même quand ils parlent de Tombouctou ou d’Indokina (déformation de Cochinchine). Le malheur devient plus concret : il est spatialisé, donc circonscrit à un espace bien déterminé car il est important que le bout du monde soit localisé.
R. Ciavolella a repéré une centaine de toponymes porteurs d’imaginaire, tout en étant conscient qu’il ne vise pas à l’exhaustivité. Il en présente 80 dans cet ouvrage servi par une très grande érudition et une verve plaisante. À l’origine, ce sont des lieux réels qui deviennent des métaphores. Chacun fait l’objet d’une longue notice qui s’ouvre par une carte de visite : localisation sur un planisphère, lieu évoqué, contexte d’usage, typologie, étymologie, renvoi au lieu réel. Puis vient le texte, toujours savoureux, et une présentation historique et linguistique qui témoigne des variations de l’imaginaire d’une société. Toutes démontrent que ces lieux introduisent une distance physique, culturelle et historique avec la société du quotidien.
Les Pétaouchnok(s) sont d’abord des bouts du monde, une projection hors de son pays, une frontière plus ou moins mouvante, un espace flou, lointain, au-delà duquel s’ouvrent de vastes inconnus, une terre finale après laquelle il n’y a rien. Ce sont Tartarie (Russie), Tataouine (Tunisie), Tunguzija (Russie), Ikantarange (Rwanda), Gokk (Norvège), Finis Terrae (Espagne et France), Poughkeepsie (États-Unis), Houtsiplou (Belgique), Cuca Mǎcǎii (Roumanie), etc. Les noms sont parfois réels, parfois des déformations d’endroits existants. Le Pétaouchnok luxembourgeois, Hannerknapp-Houschent, est une déformation d’un toponyme existant : Knapphouschent, nom hérité de « hanner » qui veut dire « au-delà ». Située au nord du Grand-Duché, cette localité est connue pour être la base de camps scouts. Les Luxembourgeois utilisent une autre expression : « hanner Lulu », formule construite à partir de « hanner » et des dernières lettres de Honolulu, île lointaine dans l’océan Pacifique.
Les seconds types de Pétaouchnok(s) sont des lieux perdus, des localités paumées dans le pays, des zones rurales retardées, des lieux barbares : Piogre (Suisse), Las Batuecas (Espagne), Gingelom (Belgique), etc. La construction de ces imaginaires se fait lentement. Au xviiie siècle, en Angleterre, Gotham est le village des fous, nom forgé avec deux mots de vieil anglais : « gät » (« goat », soit « chèvre ») et häm (« home », soit maison). La légende veut que lorsque le roi Jean sans Terre visita ce village, il vit les comportements les plus étranges : des gens essayant de noyer un poisson, des marchands faisant rouler leurs fromages depuis le sommet des collines et attendant que l’argent de la vente remonte la pente, des enfants construisant une barrière autour d’un arbre pour que le rossignol ne s’échappe pas… Autant de conduites déraisonnables qui alimentent les dictons et le folklore avec les histoires de The Merry Tales of the Wise Men of Gotham par James Kirke Paulding en 1826. Puis, le nom s’internationalise. En 1807, un journaliste américain soucieux de parler de l’effervescence incroyable de New York décrit la ville comme Gotham City – et voilà le petit village médiéval élevé au rang de lieu symbolique.
Toutes les sociétés ont leur bout du monde, ces espaces indéfinis où l’étrange et le mystérieux sont possibles. Mais comment un lieu réel devient-il un lieu chargé de fiction ? Il peut être marqué par la souffrance. Avant d’être un « bout du monde », Tataouine a été un bagne militaire à la sinistre réputation puis, à partir de 1911, un poste-frontière face à une possible invasion italienne venue de Lybie. D’autres sites sont des déformations d’expressions forgées par des gens simples. Il y a bien longtemps en Belgique, un meunier installa son moulin sur un ruisseau dont le débit était si minime qu’il ne pouvait entraîner la roue. Avant de se coucher, il demanda à son fils de rester éveillé en lui demandant : « Hoûte s’i ploût » (« Écoute s’il pleut »). Sa bêtise devint proverbiale ; sa formule déformée désigna son village par le nom Houtsiplou. Une autre histoire rapporte que le lieu est bien réel : Hoûte-Si-Plou où, en 1554, le meunier Martin installa son moulin. Le site devint célèbre avec la comédie Li fiesse di oûte-Si-Plou écrite par Pierre Grégoire de Vivario et Jean-Noël Hamal (1757) ; pièce dans laquelle les habitants passent leur temps à s’excuser de ne pas parler « tout à fait la langue de la capitale ». Depuis, les déclinaisons ne cessent d’enrichir la légende. En 1984 par exemple, une chanson incite à prendre des vacances à Houtsiplou-les-bains-de-pieds, dans un hôtel de 13 étages, à 300 km de la mer la plus proche.
Chaque langue a ses expressions. Les Américains renvoient leurs interlocuteurs « from Kalamazoo to Timbuktoo » ; les Italiens de Casalpusterlengo à Canicattì ; les Français de Tataouine à Vesoul… Les mots choisis traduisent l’histoire d’un pays. Comment les Japonais disent-ils « le bout du monde », l’endroit après lequel il n’y a rien ? C’est d’abord Abashiri, ville sur l’île d’Hokkaido, lieu conquis au ve siècle, espoir d’un tremplin géostratégique pour des conquêtes sur le continent. Puis, on parle de Gunam, région agricole enclavée dont la population passe pour légèrement simplette. Vient ensuite Tenjiku qui désigne l’Inde, mal connue, et le terme évolue pour devenir un ailleurs générique. Le Japon s’étant ouvert, il n’utilise plus désormais un nom de lieu, mais une expression « sekai no hate » (« la main du monde »). Par les mots, on devine l’histoire du pays, la manière dont il envisage le monde. C’est une lente conquête, d’abord d’un univers proche puis d’un espace de plus en plus lointain. Enfin, le repli vers une expression moins spatialisée, à l’ère où la planète semble acquise. La ville irlandaise de Tipperary désigne une destination inatteignable, formule popularisée par l’expression « It’a long way to Tipperary ». En 1912, c’est une chanson qui parle d’émigrés irlandais à Londres nostalgiques de leur foyer. En 1914, elle est adoptée par les soldats anglais partis combattre en France. Tipperary est devenue un lieu symbolique, un endroit regretté vers lequel il semble impossible de revenir. Elle est alors déclinée par nombre d’exilés qui regrettent leur terre natale. Elle est aussi adaptée. En 1977, les soldats rhodésiens qui combattent les mouvements de libération locaux reprennent la chanson en changeant le lieu d’un retour attendu. Cela devient « It’a long way to Mukumbura ».
Le recours à ces formules n’est pas le fait de populations qu’il serait trop rapide de juger simplistes. Les scientifiques créent leurs espaces imaginaires qui réussissent à s’imposer dans le langage politique des aménageurs. Qui, en France, n’a pas entendu parler de la « diagonale du vide » ? En Espagne d’« España vacía » ? En Italie d’« Italia dei borghi abbandonati » ? Autant de Pétaouchnok(s) élevés au rang de grille d’analyse. Devenir un Pétaouchnok peut être un titre de gloire pour certaines communes. En France, le village de Pougne-Hérisson, dans le département des Deux-Sèvres, s’est proclamé « nombril du monde ». À ce titre, il organise les années paires un Festival du nombril qui met à l’honneur les arts de la parole (conte, humour, spectacles de rue, etc.).
Tous les Pétaouchnok(s) du monde dessinent une carte d’un univers non fini, dressent des frontières qui restent à dépasser. Ils redonnent une marge de liberté à nos sociétés. Ils traduisent un besoin permanent des êtres humains et l’ouvrage remarquable de R. Ciavolella rappelle cette nécessité. Nous pourrions dire que, de la même façon qu’il existe des « boucs émissaires », il y a des « lieux émissaires » : des sites où chaque société dépose ses exécrations, ses craintes, ses fantasmes.
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Dans une réflexion collective et fondatrice, Laurence Corroy et Christelle Chauzal-Larguier ont dirigé, en 2023, un travail important sur les leviers de la relation complexe entre patients, aidants et soignants ; ceci, dans une quête de compréhension des acteurs et d’analyse des outils d’un système de santé viable et performant. Appréhendée à partir du triptyque mettant en discussion les dispositifs, les enjeux et les représentations qui construisent et articulent cette relation, la préoccupation à la base du précédent ouvrage (L. Corroy et C. Chauzal-Larguier [dirs], Patients, aidants et soignants. Dispositifs, enjeux et représentations, Londres, Iste Éd., 2023, p. 1) était d’« étudier le patient, le soignant et l’aidant via leurs statuts et les relations de soins qui les unissent et les divisent ». Ce travail faisait office de premier volume de la série intitulée « Communication et santé ».
L’ouvrage de cette recension en constitue donc le second volume, il prolonge l’hypothèse d’une indispensable prise en considération des savoirs engrangés et revendiqués par les patients et les aidants, en tant que contributeurs déterminants dans l’efficacité des traitements apportés à certaines maladies. Une approche qui tend à affirmer que la communauté médicale est devenue, ces deux dernières décennies en particulier, le symbole d’un ensemble qui associe personnels de santé et autres acteurs, dont la parole et le vécu comptent de manière décisive dans la connaissance de la maladie et les moyens à réunir pour l’affronter. Autrement dit, à côté de l’expertise acquise par la formation académique et technique dont se prévalent les médecins et autres ressources paramédicales, se trouve une autre expertise issue du vécu et fondée sur la répétition de multiples tâches assumées auprès du malade ou en tant que patient. Cette expertise nouvelle et émergente, « complémentaire de celle des détenteurs d’une expertise médicale/scientifique, peut être qualifiée de profane, à l’exemple de celle du patient » (p. 112). Et ce, d’autant plus que cette expérience et ces connaissances mobilisées par les patients et les aidants se sont invitées dans la sphère médiatique, suscitant par la même occasion des controverses au sein de l’opinion et générant des corporations quant à la légitimité des prises de position sur les questions de santé de ces forces en construction. Réputées sensibles et pointues, ces questions ne sauraient – selon certains qui alimentent le débat –, être adressées par des acteurs sociaux à la légitimité douteuse. Il convient d’observer que cette propension au doute philosophique et à l’éveil de l’esprit critique, qui semble aujourd’hui caractériser la société civile et les associations de malades et d’aidants, conduit à (re)mettre en cause la notion d’expertise, y compris celle initialement reconnue au personnel médical. Les différentes crises sanitaires survenues dans le monde ont mis en lumière les tensions que suscitent au sein de l’espace médiatique les experts, leurs avis et leurs motivations devant des questions de santé publique qui divisent.
Dès lors se pose la question de la valeur et de la pertinence de tous ces savoirs d’experts, scientifiques et/ou profanes, sollicités et mis en visibilité par et dans les médias. De manière générale, l’ouvrage se propose de mettre en dialogue les travaux portant sur les processus de légitimation ou délégitimation médiatiques des figures d’experts, sur la dynamique des processus de médiatisation des connaissances scientifiques, ou encore sur le jeu politique, tacite ou non, des experts institutionnels sollicités (p. 14). Plus spécifiquement, ce travail « vise à étudier l’expert en santé dans les médias, afin de comprendre la complexité de son rôle, s’interroger sur sa légitimité et mieux comprendre les controverses qu’il suscite » (p. 9).
L’ouvrage comporte deux parties. La première porte sur les « Controverses d’experts autour des questions de santé publique » (p. 25-92) et est constituée de quatre chapitres. Cette articulation montre comment le rôle des experts dans la médiatisation des sujets sensibles a provoqué des désaccords au sein de l’opinion publique, en particulier lorsque leurs interventions dans les médias visent à relativiser le caractère polémique de l’usage de certains médicaments ou à donner du crédit à des politiques publiques sanitaires dont le bien-fondé est discutable. Dans « Le traitement pharmaceutique de l’éjaculation précoce : une communication en clair-obscur » (chapitre I, p. 27-42), la question de la commercialisation de la dapoxétine, comprimé chimique prescrit contre l’anxiété, est révélatrice de cette posture équivoque des experts en santé dans les médias. Interdit aux États-Unis, ce médicament est pourtant mis en vente en France pour améliorer le bien-être sexuel en traitant l’éjaculation précoce, avec le discours approbateur de quelques experts en santé (p. 29-42). Cette figure de l’expert controversé est aussi développée dans le chapitre consacré à « L’influence des leaders d’opinion dans les émissions de santé. L’Amour en questions (1994-1998) » (chapitre iii, p. 61-75). Via cette posture qui divise, on observe la prise en compte des soupçons de mobilisation des experts au service des officines et des puissances de l’économie. Une telle situation expliquerait pourquoi les avis formulés par les experts semblent porter les stigmates d’une subordination aux logiques obscures ou inavouées, étrangères à la neutralité axiologique et aux ressorts de l’expertise scientifique authentique. De ce point de vue, des rapprochements théoriques pourraient être tentés entre cette perception de l’expert controversé et celle de l’expert dont parlent Noam Chomsky et Edward Herman (Manufacturing Consent. The Political Economy of the Mass Media, New York, Pantheon Books, 1988) appelé à la rescousse par certains gouvernements en vue d’œuvrer à ce qu’il est convenu d’appeler « la fabrique du consentement », à des fins de propagande et de manipulation des populations. D’où la controverse à propos de la légitimité des experts, car « d’autres situations, comme l’existence de liens économiques, de contrats de recherche, de vacations de consultants, peuvent altérer implicitement l’objectivité de l’expert confronté à un sujet avec lequel il est lié par ailleurs » (p. 70). D’ailleurs, c’est ce que révèlent les directrices et auteurs de l’ouvrage quand ils soulignent que « les logiques en œuvre permettent de saisir la complexité dans les mondes de la fabrication des discours et des images s’articulant autour d’une sorte de contrat tacite de confiance entre l’expert et le média » (p. 74). Il est clair que cet expert controversé ne partage rien avec celui que convoque Walter Lippmann (Public Opinion, Harcourt, Brace and Co., 1922) qui est un facilitateur, à même d’aider les citoyens à comprendre certaines questions techniques qui traversent l’actualité.
La seconde partie de l’ouvrage est intitulée « Expertise profane versus expertise scientifique » (p. 93-182) et regroupe cinq chapitres. Il est démontré que l’expertise profane est le produit de trois faits de société : la critique de l’expertise scientifique comme discours légitime exclusif, l’existence d’un savoir expérientiel particulier revendiqué par les malades et leurs proches aidants, et la diffusion du savoir au moyen des technologies de l’information et de la communication qui profite à ceux qui se sentent investis d’une quelconque expertise en santé (p. 153). En effet, les travaux sur l’expérience de la maladie chronique ont révélé que les patients confrontés au jour le jour à leur pathologie en deviennent de véritables experts, au même titre que les professionnels de santé : « Ainsi, les experts profanes peuvent faire valoir leur expertise auprès des autres patients par leurs propres moyens. À travers la publicisation de leur propre expérience, ils peuvent devenir une ressource » (p. 156). Au regard de ce qui précède, une question émerge : à partir de quel moment l’expérience devient-elle expertise (p. 135) ? La réponse est fournie par les auteurs : pour devenir expertise, l’expérience exige une distanciation et une certaine littératie. « La littératie en santé a été conceptualisée comme un ensemble de capacités et est en partie basée sur les connaissances. […] Il existe de nombreuses définitions de la littératie en santé, qui peuvent être synthétisées autour de quatre dimensions : accéder à/obtenir les informations pertinentes pour la santé ; comprendre les informations pertinentes pour la santé ; traiter/apprécier les informations pertinentes pour la santé ; appliquer/utiliser les informations pertinentes pour la santé » (p. 134). Ainsi pour assurer le passage du savoir profane à l’expertise, le recours à l’empowerment (soit, renforcement des capacités) est-il indispensable. À la fois processus et résultat, cet empowerment renvoie à la capacité du patient ou de l’aidant à développer sa pensée critique et à agir de manière autonome. C’est d’ailleurs dans cette visée que de nouvelles formes organisationnelles telles que les universités des patients et les formations universitaires ont vu le jour et sont qualifiées par leurs promoteurs d’innovation sociale. En guise d’illustration, on citera l’exemple de l’Université des patients Sorbonne fondée en 2010. Elle conçoit et anime des parcours diplômants en direction des personnes atteintes d’une maladie qui désirent transformer leur expérience vécue de la maladie en expertise au service de la communauté.
L’ouvrage de L. Corroy, C. Chauzal et A. Pourrez offre une excellente synthèse des formes d’expertises inspirée de divers travaux. Il en recense 8 types, dont les 3 suivants retiennent l’attention : « expertise académique », conférée par les diplômes, la carrière et qui concerne le chercheur cloisonné aux domaines dans lesquels il est formé ; « expertise technique-professionnelle », qui renvoie à l’expérience professionnelle et aux compétences acquises par une longue et solide pratique ; « expertise profane », qui est l’expérience du sujet, hors d’une carrière ou d’une reconnaissance académique (p. 154). Néanmoins, qu’on se le dise: « Les catégories d’expertises académiques et technique-professionnelles sont les plus reconnues dans la société, notamment pour leur intégration dans les décisions politiques » (p. 155).
Bien que l’ouvrage aborde diverses facettes d’un phénomène complexe, il paraît quelque peu lacunaire s’agissant de l’économie de production conduisant au choix d’un intervenant ou d’un autre comme expert en santé dans les médias. Le fait de revendiquer une expertise scientifique ou même profane ne saurait suffire à cerner tous les contours du problème. Théorisé par le sociologue Pierre Bourdieu, le capital médiatique offre d’ores et déjà des éléments de compréhension qui auraient été intéressants à mobiliser. Certains experts sont appréciés dans les médias en raison de leurs aptitudes à faire passer une idée via le recours à la séduction ou à la désinformation. Car, comme le soulignent Philippe Breton et Serge Proulx (L’Explosion de la communication. Introduction aux théories et pratiques de la communication, Paris, Éd. La Découverte, 2012 [2005], p. 110) : « Contrairement à la signification trop large que le terme a pris désormais, désinformer ne signifie pas mal ou peu informer, mais très précisément, construire une information fausse qui soit parfaitement crédible et qui oriente l’action de celui qui la reçoit dans un sens qui lui est défavorable. »
Malgré ces réserves, ce volume est un travail consistant, bien charpenté et particulièrement documenté. Il constitue une source de connaissance du système de santé français et des enjeux de sa modernisation.
Raymond Ndtoungou Schouamé
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Paru en février 2021 aux Éditions de Minuit – dans la fameuse collection « Paradoxe », au sein de laquelle trois autres des livres de l’auteur ont déjà été publiés –, l’essai de Maxime Decout, professeur de littérature française à Sorbonne Université, consiste en une enquête sur un ensemble de mauvais·es lecteur·rices et sur les manières – « spectaculaires, fourbes, désinvoltes et savoureuses », pour reprendre les termes employés par le chercheur dans le cadre d’un entretien accordé à la critique Christine Marcandier à l’occasion de la sortie de l’ouvrage – dont celles et ceux-ci mettent en application leur initialement peu louable particularité. Uniquement conduite à partir d’œuvres littéraires « qui prennent le [concept de] mauvais[·e] lecteur[·ice] tout à fait au sérieux » (p. 144) et qui permettent ainsi d’éclairer l’« incroyable diversité de pratiques » (p. 145) de mauvaise lecture qui peuvent exister – sans néanmoins prétendre ou chercher à toutes les épuiser – bien au-delà des figures prototypiques que sont Don Quichotte et Emma Bovary, cette enquête se structure en quatre parties de longueurs relativement similaires, escortées d’un avant-propos et d’un épilogue. Partant du principe qu’on ne lit pas tous·tes de la même manière et qu’il n’existe pas de lecture « neutre » ou « objective » – les textes étant toujours investis d’une manière ou d’une autre par le sujet qui s’y plonge –, que la lecture n’est pas une « activité homogène » (p. 9) et que, comme cela est rappelé en clôture du troisième chapitre du livre, « deux personnes ne lisent jamais le même texte » (p. 99), cet essai vise à déconstruire les préjugés tenaces qui entourent l’activité lectorale et, dans sa lignée, herméneutique. Plus précisément, il s’agit d’y valoriser des modes de lecture majoritairement déconsidérés, méprisés, même condamnés ou jugés abscons, ainsi que de battre en brèche l’idée de lecteur·ice modèle (ou « idéal ») à la Umberto Eco.
Dans une mise en tension continue entre lecture rationnelle (ou analytique) et lecture mimétique, entre intellection et immersion, l’auteur déplie – avec un érudit et contagieux plaisir – un enjeu principal : examiner les manières dont il est possible de « s’inventer en mauvais[·e] lecteur[·ice] » (p. 37) afin d’être apte à penser et vivre autrement l’expérience si singulière que peut procurer une œuvre littéraire, c’est-à-dire en sortant de la logique commune et des chemins pré-tracés. Pour mener à bien ce dessein, M. Decout s’appuie sur de très nombreuses œuvres littéraires, analysées plus ou moins en profondeur, qui ont abordé voire thématisé le rapport à la lecture et/ou intégré en leur sein un discours sur la mauvaise lecture : Marcel Proust et Jean-Paul Sartre, dans le chapitre i (p. 17-37) ; Joris-Karl Huysmans, Gustave Flaubert, Marcel Bénabou, Éric Chevillard, Henry James, Honoré de Balzac, Gérard Macé, Georges Perec, Jorge Luis Borges, Benoit Peeters et Pierre Senges dans le chapitre ii (p. 39-71) ; Tanguy Viel (avec deux œuvres distinctes étudiées), H. James (à nouveau), Roberto Bolaño, Vladimir Nabokov, É. Chevillard (à nouveau également) dans le chapitre iii (p. 73-104) ; Italo Calvino, Alain Robbe-Grillet, P. Senges (une nouvelle fois), Jean-Baptiste-Henri de Valincourt, Jean-Jacques Rousseau, Balzac, Enrique Vila-Matas, Stephen King et Philip Roth dans le chapitre iv (p. 105-142). Riche de plus d’une vingtaine d’approches et de visions (littéraires) diversifiées, l’ouvrage tire pleinement profit des textes qu’il convoque et offre un éventail de cas des plus suggestifs dans ce qu’ils aménagent en regard de la notion constituant le cœur du volume – au titre bien malicieux et quelque peu provocateur.
Qu’est-ce qu’une lecture réussie ou ratée ? Valide ou boiteuse ? Légitime ou aberrante ? Lucide ou loufoque ? Juste ou forcée – voire délirante ? Lire de travers barre-t-il nécessairement et radicalement l’accès à un texte et à sa compréhension ? Telles sont les questions transversales à partir desquelles s’origine la réflexion de M. Decout, qui toutefois en sape derechef la perspective binaire sur laquelle elles reposent en général et à partir de laquelle elles sont souvent appréhendées. Le principe-clé porté par l’essai est qu’un dialogisme fécond peut naître et s’exercer entre une « bonne » et une « mauvaise » lecture. Prenant le parti de « la mauvaise lecture », l’auteur déplace donc ces interrogations vers une tierce voie jouant avant tout de l’alliance de contraires (axiologiques). Ainsi, en révélant et mettant en perspective l’imaginaire bigarré de cette lecture longtemps vilipendée – dont le nuancier « s’étage entre les mythes extrêmes du lecteur hypersensible et du lecteur hyperrationnel » (p. 45) –, se demande-t-il quelles pourraient être les « richesses cachées et déroutantes de la mauvaise lecture » (p. 10) ? ; « [q]uels bénéfices le lecteur comme le texte retirent-ils d’une mauvaise lecture ? » (p. 14) ; comment la mauvaise lecture peut-elle être profitable « au-delà du seul plaisir qu’elle prodigue » (ibid.) ; quels en sont ses potentiels bienfaits ? ; et, plus encore, quels pourraient être les atouts d’une lecture aberrante, voire contrefactuelle (lorsqu’on choisit de « lire au mépris des faits et des preuves » [p. 60]) ? Avec l’optique de « faire prendre le large à ses habitudes et normes de pensée » (p. 71), l’enseignant-chercheur ambitionne de ne plus fustiger les mauvais·es lecteur·ices, mais de souligner les usages des textes originaux, insolites et roboratifs qu’iels sont conduit·es à configurer…car « être bien lu n’est pas toujours une fin en soi [pour le texte littéraire] » (p. 100).
Dans son essai rédigé à la deuxième personne du pluriel – qui crée une inévitable mais astucieuse connivence entre l’auteur et ses lecteur·rices –, M. Decout revient d’abord sur une série de théories de la lecture. Roland Barthes, Maurice Blanchot, Michel Charles, U. Eco, Wolfgang Iser, Marielle Macé, Michael Riffaterre et Franc Schuerewegen sont les huit principaux théoricien·nes à partir desquel·les il positionne son objet d’étude, afin d’inscrire la question qu’il soulève au sein du champ critique. Outre les notions, concepts et conjectures propres à ces prises de position critiques, l’auteur évoque aussi rapidement les périls (sanitaires, psychosociaux, moraux, voire existentiels lorsque la lecture concurrence l’existence même) qui ont pu être rattachés à la lecture qui, dans certains cas, peut créer alinéation, aveuglement, repli sur soi. Toutefois, son pari est de renverser ces éléments contextuels, qui ont majoritairement cadenassé l’approche traditionnelle qui a été faite de la lecture considérée comme « mauvaise », dans l’optique d’envisager à nouveaux frais – et réévaluer – ce syntagme originairement dépréciatif. Dès lors, qu’entendre par « mauvaise lecture » lorsque l’expression se trouve réappropriée et manipulée sous la plume du spécialiste des œuvres d’Albert Cohen, Romain Gary et G. Perec, pour qui « il existe une infinité de manières de mal lire dont certaines ne peuvent être tenues pour négligeables ou simplement nuisibles » (p. 143) ?
Foncièrement hétérodoxe, anticonformiste et (dans le meilleur des cas) émancipatoire, la mauvaise lecture se voit définie au fil des pages comme relevant d’un écart par rapport à la norme intellectuelle, d’un pas de côté face aux lectures prévisibles, ordinaires, froidement rationnelles. Se dédouanant des usages prescrits et réfutant de la sorte les prédications des autoproclamé·es expert·es ou autres prétendu·es spécialistes, elle cherche à « emprunt[er] des voies détournées, dévalorisées » (p. 12) qui déjouent le normé, l’imposé, le codifié, l’absolutisé. Pour le dire avec les mots de l’auteur : elle « lève les proscriptions et les inhibitions qui sont de mise quand [on s’]efforc[e] de bien lire » (p. 145). Il s’agit la plupart du temps d’une lecture qui, pleinement vécue – c’est-à-dire « impliquée et impliquante, voire compromettante » (p. 103) –, soumet le texte à la déferlante de pensées, émotions, souvenirs, goûts, impressions, affects, désirs et appétences du moment qui assaillent le sujet lisant, en accordant une place à « l’afflux d’idées, d’excitations, d’associations » (p. 107) qu’évoque R. Barthes cité par M. Decout dans le quatrième chapitre. Pas toujours heureuse dans ce qu’elle configure (ainsi notamment de J.-B.-H. de Valincourt : « Si on appliquait à la lettre [s]es refontes, le romanesque serait gris, le roman serait sans saveur » [p. 133]) de même que pouvant « frôle[r] parfois l’arbitraire et la mauvaise foi » (p. 146), elle peut aussi être un vagabondage, la mise à exécution d’un lâcher-prise, d’un désordonnancement volontaire.
Le·la mauvais·e lecteur·rice, c’est aussi celui ou celle qui, ancré·e dans son individualité, se laisse influencer par sa lecture, se laisse démesurément prendre par une dynamique d’identification et d’appropriation, de projection ou d’adhésion : qui se refuse à être un·e « lecteur[·rice] désabusé·e et insensible », si ce n’est un·e « maniaque de l’interprétation » (p. 39), et qui en vient même parfois à écrire « parce qu’il[·elle] lit et veut reproduire l’enchantement de ses lectures » (p. 85). Comme l’atteste d’entrée de jeu M. Decout, le·la mauvais·e lecteur·rice « donne son impulsion aux œuvres, s’installe dans le texte » (p. 13), est des plus actif·ves envers lui. Son grand mérite, lit-on dans les dernières pages du livre, « est d’empêcher de figer la lecture » (p. 145) du fait qu’il·elle est fréquemment conduit·e à faire émerger des « textes fantômes » – syntagme récurrent dans l’ouvrage, repris à M. Charles, qui se révèle décisif au regard de l’opération qu’engendrent les mauvaises lectures – au sein des œuvres lues, à donner à percevoir des aspects dérobés, latents. Pour M. Decout, mal lire est donc très loin de se réduire à la conjoncture de se méprendre sur le sens du texte ou de réaliser des contresens. C’est avant tout « li[re] à l’encontre de ce que le texte prévoit, en donnant à [sa] subjectivité une place prédominante » (p. 9) jusqu’à éventuellement atteindre des « modalités de lecture irrationnelles et délictueuses » (p. 100), se faire fétichiste (p. 75-89) et même engendrer une « fureur de lire », « collective et ravageuse » (p. 81). En somme, et dans l’idée de retranscrire une des phrases essentielles du volume, la mauvaise lecture, qui permet d’aller à l’école des métamorphoses, « met en lumière la façon dont nous investissons les livres de nos pulsions et la manière dont les œuvres, en retour, les suscitent, les excitent, les tempèrent ou les réforment » (p. 103).
Ainsi la mauvaise lecture, par sa portée fantasmatique (voir, en particulier, p. 100-103), est-elle investie d’une fonction empuissantante, encapacitante, perspective que le quatrième chapitre déplie par son invite à cultiver des lectures « buissonnières » – qui, conduites telles des cavalcades, prônent attention flottante, saut de pages, lecture en diagonale et un certain démantèlement de l’ordre du texte – et même « interventionnistes », « plus offensive[s] » (p. 105) et désacralisantes – qui engagent à une réécriture des œuvres lues, en « donnant vie à certains possibles que le[s] texte[s] avai[en]t négligés » (p. 131). La lecture s’y affirme par conséquent (dans la lignée de ce qu’envisage le phénoménologue polonais Roman Ingarden) comme un possible acte et processus créatifs « pas entièrement soumis aux calculs et aux prévisions de celui qui invente [les textes] » (p. 89), grâce auxquels s’accomplit « la promesse d’une créativité potentiellement infinie où les fantômes enfantent d’autres fantômes » (ibid.). « [F]aire de la lecture une écriture qui comble les manques » (p. 126), telle est une des aptitudes et facultés de la mauvaise lecture que met en valeur l’enquête menée. Il n’est pas tant question de savoir, à l’issue de cette dernière, si l’on appartient à la catégorie des bon·nes ou des mauvais·e lecteur·rices, mais plutôt de voir comment devenir un·e meilleur·e lecteur·rice, en alliant les forces de plusieurs approches, parfois insolites et déroutantes, pouvant fonctionner de concert dans l’activité lectorale et d’interprétation qui se voient ainsi régénérées.
Alors que cette recension rebricole à sa manière un propos resserré au départ d’idées et passages tirés d’Éloge du mauvais lecteur – grâce à des ressources empruntant autant à la « bonne » qu’à la « mauvaise » lecture –, on peut conclure que l’enthousiasmant, décomplexant et vivifiant essai de M. Decout permet, lui aussi (de manière métaréflexive), de « faire de sa lecture un tourbillon qui déchaîne des pensées » (p. 107). Sans compter qu’il comprend, par ailleurs, une des plus belles et justes définitions que l’on puisse donner de la littérature qui, vécue par l’auteur comme possédant une force foncièrement déstandardisante, ne serait « guère autre chose qu’une aventure du risque » (p. 109).
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Pour beaucoup de citoyens français, la pandémie de Covid-19 a été vécue comme une catastrophe avec son lot de décisions liberticides (confinement, distanciation sociale, interdiction de sortir plus d’une heure autour de chez soi, obligation de porter le masque et d’user à l’envi de gel hydroalcoolique…), et à la faveur de quelques mois de réclusion imposée, il leur a semblé que leur existence était devenue semblable à celles des détenus dans les prisons dont la principale sanction constitue la privation de liberté. Au contraire, pour d’autres personnes, le confinement a été vécu comme une pause forcée mais salutaire et régénérante, par rapport à la course effrénée des existences singulières et collectives. Certains y ont même vu une occasion de prendre soin d’eux-mêmes et de leurs proches (pour les familles confinées dans le même lieu). D’autres encore y ont puisé une source d’inspiration pour des créations à vocation humoristique et divertissante – on ne comptait plus durant cette période le nombre de vidéos décalées et visant à tromper l’ennui, sur la plateforme Tiktok en particulier – ou pour des formes littéraires inédites et innovantes, des pratiques d’écriture qui sont venues rythmer les longues journées immobiles, apporter des scansions dans un quotidien apathique et borné par l’ennui.
Entre 2020 et 2021, une partie de la planète a été confinée à plusieurs reprises pour se protéger d’un virus, faisant vaciller l’ordinaire des existences. L’écriture a toujours été une réaction première aux catastrophes individuelles ou collectives. Que nous disent les écritures confinées, une fois dépassée l’évidence de mettre des mots sur le caractère inouï d’un enfermement planétaire ?
C’est précisément ce qu’aspire à réaliser ce livre collectif : offrir un panorama des écritures confinées, des supports et des pratiques qu’elles ont mobilisés via une approche sociologique, poétique, sémiotique et linguistique, en s’appuyant sur le point de vue de chercheurs, professionnels de l’écriture (écrivains et philosophes), d’auteurs amateurs et professionnels de l’édition et de la médiation. Composé de trois parties (« Écrire, créer, penser en confinement » [p. 29-115], « Écrire, communiquer, partager son confinement » [p. 119-234], « Écrire, afficher, diffuser son confinement » [p. 237-341]) elles-mêmes respectivement subdivisées en 4, 5 et 6 chapitres assortis d’une annexe, l’ouvrage collectif dirigé par les chercheuses en littérature Sylvie Ducas, Rossana De Angelis et la chercheuse en sciences de l’information et de la communication, Agathe Cormier, constitue la première tentative francophone pour examiner et qualifier ces écritures issues du confinement.
Dans l’introduction de l’ouvrage (p. 7-25), les directrices de la publication reviennent sur l’étymologie du mot « confinement » – signifiant à l’origine « être borné à la frontière de », « être enfermé entre certaines frontières » – avant de rappeler que, lors de « la pandémie de Covid-19, la situation est tout autre : les populations sont confinées non parce qu’elles sont malades, mais pour éviter de l’être. Plus inédit encore : la mesure sanitaire se fait pénale puisqu’elle permet à un gouvernement, au nom du risque sanitaire, d’obliger une population à rester dans son logement ou dans un lieu spécifique, sous peine de sanctions économiques ou pénales » (p. 7). Petit à petit, les règles édictées par les gouvernements pour protéger les populations de l’évolution et de la propagation de la maladie se sont durcies et renforcées jusqu’à devenir, pour certains, liberticides : « Des mesures de distanciation physique entraînent, quant à elles, des restrictions supplémentaires de liberté de circulation (instauration de cordons sanitaires, de couvre-feux) et des restrictions de rassemblements (fermeture des restaurants, des bars, des théâtres, des musées et des cinémas) » (ibid.). Au fil de la pandémie et des mesures gouvernementales contribuant progressivement à restreindre les libertés, dès lors que la vie à l’extérieur s’arrêtait et que le quotidien tournait au ralenti, les artistes comme les citoyens lambda se sont mis à écrire pour dompter le réel, pour garder une trace de cette expérience singulière : « La culture est devenue plus que jamais un refuge au “bruit et à la fureur” ; le smartphone et Internet sont apparus comme des fenêtres ouvertes sur la communication, mais aussi sur l’art, l’écriture, la lecture, les pratiques créatives. Culture et création ont trouvé soudain des vertus un peu oubliées : celles de devenir un moyen de défense contre ce “Personne ne bouge !” violent et traumatisant par les peurs de l’inconnu qui le motivaient » (p. 10).
Le parti pris des directrices de cet ouvrage collectif est de décloisonner les approches et de favoriser le dialogue des chercheurs avec des professionnels du livre (éditeurs, libraires, bibliothécaires), des amateurs et des écrivains professionnels pour donner à voir une réalité inédite : l’essor de l’écriture des gens issus de la société civile et des non-professionnels : « C’est dans cet entre-deux que se niche sans doute l’une des révélations les plus fortes des écritures en confinement : la montée en puissance des écritures d’amateurs et d’une légitimité littéraire qui s’y cherche. Car ces écritures confinées ne se limitent pas à la culture de l’imprimé, mais sortent du livre, deviennent transmédiatiques et investissent d’autres scènes, notamment Internet » (p. 24). In fine, cet ouvrage s’attache à penser l’imaginaire du confinement au moyen de l’appareil conceptuel des sciences humaines et sociales.
Dans le deuxième chapitre (p. 63-81) de la première partie de l’ouvrage (p. 27-115), la linguiste R. De Angelis s’intéresse aux regards de philosophes confinés sur la perte de socialisation des individus durant la pandémie de Covid-19. Ils se sont exprimés sous différentes formes scripturales allant du journal à l’essai. L’intérêt de R. De Angelis pour les philosophes et leur point de vue sur la propagation de la maladie et ses conséquences politiques et sociétales tient à la qualité de leur conceptualisation : « Le philosophe, écrivain expérimenté qui fait de l’écriture un exercice spéculatif, vit son quotidien comme beaucoup d’autres. En revanche, à la différence de ses contemporains, sa maîtrise de l’écriture comme exercice quotidien de construction de sens, et comme outil de travail, facilite sa prise de parole » (p. 63). Le regard du philosophe italien Felice Cimatti sur l’expérience du confinement porte d’abord sur le retour des animaux dans les villes : on n’a jamais vu autant de personnes promener des chiens qui, souvent, ne leur appartenaient pas et étaient loués ou empruntés pour gagner une heure de liberté en plein air ; et sur l’imposante présence du silence et du vide : « Toutefois, ce qui occupe une place prépondérante dans la réflexion du philosophe confiné est la remise en question permanente de l’idée même d’humanité. […] à autant de dimensions de la “vie humaine” : la redéfinition de la relation sociale, la négation de l’expérience du deuil, la transformation du concept de réalité, la modalité de la vie à distance » (p. 65). Au fur et à mesure de leur application stricte dans les territoires nationaux sur ordre des gouvernements, les mesures de protection ont instillé la méfiance de chacun envers tous.
Ce phénomène a vite pris de l’ampleur au point de battre en brèche l’idée même de communauté humaine et de rendre difficiles, voire impossibles, toutes les relations interpersonnelles : « La mise à distance de l’autre devient donc symboliquement la mise à distance de l’humain et, plus précisément, de notre propre humanité. L’obligation de distanciation physique se présente sous la formule de “distanciation sociale”, ce qui montre la mise à distance de la nature sociale de la vie humaine. Les difficultés concernent à la fois le rapport à l’autre et le rapport à soi-même » (p. 66). Un peu plus loin, R. De Angelis prend l’exemple d’un livre de Bruno Latour (sociologue, philosophe, anthropologue) intitulé Où suis-je ? Leçons de confinement à l’usage des terrestres (Paris, Éd. La Découverte, coll. Les Empêcheurs de penser en rond, 2021) qui porte en grande partie sur le positionnement de soi par rapport à autrui et au monde : « Une mise en question de la relation entre soi, l’autre et le monde s’impose dès les premières annonces sur la circulation du virus. En outre, la relation étroite entre dérèglement climatique et apparition du virus plonge les confinés dans un état de sidération » (p. 68). La culpabilisation généralisée vis-à-vis de l’autre ainsi que la peur pour l’autre comme pour soi-même marquent l’écriture de l’ouvrage de B. Latour qui rassemble plusieurs textes publiés durant le confinement. Progressivement, l’auteur passe du moi confiné chez soi au collectif confiné sur terre à un moment donné. Pour lui, « la réflexion tourne autour de la même question : où suis-je ? Le confinement, en arrêtant le mouvement, en figeant le sujet dans un hic et nunc qu’il n’a pas vraiment choisi, l’oblige à s’interroger sur la position qu’il occupe dans le monde ainsi que sur la direction à prendre une fois le confinement enclenché. Comme le dit Latour, le confinement a mis le sujet face à une crise qui n’est plus seulement politique, écologique, économique, mais cosmologique : cette crise remet en cause la place du sujet dans le monde » (p. 70).
L’ouvrage du philosophe Slavoj Žižek, Dans la tempête virale publié à l’été 2020 (trad. de l’anglais par F. Joly, Arles, Actes sud, 2020) est constitué d’un ensemble de textes écrits et souvent publiés durant le confinement qui suivent chronologiquement le développement de la pandémie. L’ouvrage s’ouvre sur la question du contact (par la formule dite par le Christ ressuscité à Marie Madeleine dans la Bible : « Noli me tangere » soit « Ne me touche pas »), intégrée par tous et répétée à tout moment via les injonctions institutionnelles et gouvernementales lors de la pandémie : « Il ne s’agit pas de parler du moi confiné à cause de la pandémie, mais du nous bouleversé par la pandémie. Les sujets traités concernent notamment la réalité socio-politique : le rôle des lanceurs d’alerte ; la réaction des pays face à la propagation du virus ; le traitement des sujets par les médias ; la construction d’une panique généralisée ; la peur utilisée comme outil de gouvernance […], la propagation – en même temps – que le virus – des idéologies détournées et des fausses croyances » (p. 76). Pour S. Žižek, le cauchemar que constitue le confinement liberticide imposé par de nombreux pays « prend la forme d’un espace-temps intermédiaire et fugace entre la réalité éveillée du jour et la réalité suspendue de la nuit. Il s’agit donc d’un espace que le je peux investir de manière symbolique en marquant la frontière indécise entre différents régimes du croire. Pris dans une réflexion sur le nous, et notamment sur les différentes modalités de suspension de ce nous, le seul espace possible pour exprimer le je est celui de l’entre-deux : un espace d’indécision entre les deux réalités évoquées » (p. 77). Les écrits de philosophes analysés par R. De Angelis ont comme dénominateur commun le déplacement progressif de la réflexion sur l’individu confiné, vers des considérations sur la société confinée de manière plus large, avec une focale sur la façon dont les transformations de la vie de l’individu peuvent devenir le miroir des transformations de la vie en société : « En dépit des dérives idéologiques possibles, la prise de parole du philosophe, souvent relayée par les médias, a fini par remettre le discours philosophique au cœur des discours politiques, économiques, juridiques, historiques, et ceci par le seul fait qu’il a rappelé l’importance de l’exercice spéculatif en tant que tel au sein d’un contexte en pleine transformation » (p. 78).
Le sixième chapitre (p. 333-341) de la troisième et dernière partie de l’ouvrage (p. 235-371) est constitué d’un entretien de la libraire Marie-Rose Guarniéri – propriétaire de la librairie des Abbesses dans le XVIIIe arrondissement de Paris – réalisé par Corentin Boutoux, doctorant en littérature française. Il donne l’occasion à la libraire de revenir sur sa décision courageuse, mais illégale, de rouvrir sa librairie durant la période du confinement. En effet, le gouvernement français avait établi une liste de commerces essentiels, dans une volonté de limiter la propagation du virus du Covid-19, et les librairies n’étaient pas comprises : « Ma première réaction a été de dire que je serai dans ma librairie. J’ai fait partie de la minorité de libraires qui ont trouvé cette position absolument inadmissible. Dans l’histoire de la librairie, et même dans l’histoire de l’édition en France, y compris dans les périodes les plus réprouvées de notre pays comme la Révolution ou les années noires de l’Occupation, les librairies sont toujours restées ouvertes et ont toujours assuré leur mission : celle de faire circuler les écrits, de garder la présence et la force de l’esprit qui sont dans les livres » (p. 333).
Face à la fermeture des librairies, M.-R. Guarniéri a été révoltée tant il lui semblait que la noble mission de donner accès au plus grand nombre à des œuvres de l’esprit relevait de l’essentiel, de ce qui fonde une société sur la base d’une communauté de pensées et de valeurs : « J’ai été aussi bouleversé par ce que les lecteurs ont exprimé. On a touché là à quelque chose de très symbolique en France, et je ne savais pas que c’était à ce point. L’atteinte à des libertés essentielles comme celles de la présence de l’écrit, de l’accès à l’écrit et à la pensée, a vraiment fait réagir très fortement les lecteurs » (p. 334). Sans librairie, « d’un seul coup, la vie était amoindrie, amputée gravement dans sa qualité, dans sa respiration, dans son dynamisme, et même dans sa diversité intellectuelle. Quand on a juste à faire des courses pour manger et trois balades autour de sa maison, on se rend compte qu’on a une vie qui se resserre et qui devient absolument sinistre » (p. 340).
Écriture, lecture, pensée et création sont des dynamiques profondes qui concourent pleinement à « changer la vie » pour faire écho au programme poétique rimbaldien (A. Rimbaud, Une saison en enfer, « Délire I », Bruxelles, M. J. Poot, 1873). L’ouvrage dirigé par S. Ducas, R. De Angelis, et A. Cormier en donne à voir d’une très belle manière la mécanique et la subtilité. J’en recommande vivement et chaleureusement la lecture.
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Sous un titre provocateur, dont le sous-titre est qualifié par l’auteur lui-même de presque oxymorique (p. 22), se cache une analyse rigoureuse d’un déterminant et de son usage un brin péjoratif, qui mobilise une solide connaissance de la littérature et du cinéma comme de la linguistique. Dans l’introduction, après avoir opéré un distinguo entre la bêtise, attribut au xixe siècle, entre autres caractéristiques, de la bourgeoisie – parmi les contempteurs on trouve Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Guy de Maupassant, Léon Daudet, Léon Bloy –, et la connerie, moins distinguée, plus partagée (p. 14-22), le docteur en langues et lettres Luca Di Gregorio construit son ouvrage de façon chronologique, avec un chapitre thématique, le troisième, consacré aux « Politiques du con ? » (p. 101-155).
Intitulé « Le con émerge, du Moyen Âge au xxe siècle » (p. 28-52), par la vaste séquence chronologique qu’il entend parcourir, le premier chapitre est autant consacré à l’émergence du mot qu’à en repérer les contempteurs. Après avoir affirmé l’originalité francophone du mot et son absence de synonyme, en se référant au film de Francis Veber Le Dîner de cons (1998), face à l’incapacité des versions étrangères bollywoodienne ou hollywoodienne (p. 29-30) à en donner un équivalent à sens universel, l’auteur en interroge l’origine. Servant en ancien français à désigner le sexe féminin, il est d’abord le con-éros (p. 32-33) pour glisser à la fin du xviiie siècle au con-imbécile (p. 33) sans marquer la littérature. Le mot reste aux marges de l’écrit dans des écrits semi-privés, Journal des frères Edmond et Jules de Goncourt (Paris, Gallimard, 2021 [1956]) ou de Jules Michelet (Journal, Paris, Gallimard, 2017 [1888]) qui vitupère contre l’emploi méprisant de ce qui lui semble être le plus bel attribut féminin (p. 34). Son appartenance à l’argot est discutable, mais ces « parlers d’en bas » ont contribué à son succès (p. 35-37). Au xxe siècle, le con émerge dans la littérature par les tentatives de restituer des parlers populaires voire, chez Louis-Ferdinand Céline, d’en construire une version personnelle (p. 39-42). L. Di Gregorio lie l’émergence du vocable dans la littérature, la chanson, le cinéma à la génération désenchantée de la défaite, du Service du travail obligatoire (STO), dans une réflexion historique bien documentée qui caractérise la part non héroïque et apolitique d’une génération ballottée par l’histoire (p. 43-61). Lui appartiennent Michel Audiard, François Cavanna, Frédéric Dard, Georges Brassens, René Fallet, contempteurs des cons, devenus, sous leur plume ou leur caméra, plus qu’un type, un état. Si tous participent à établir la médisance des cons comme une norme, l’auteur attribue à G. Brassens et R. Fallet une certaine prééminence dans sa construction, choix dont on ne remet pas en cause la pertinence sans toujours être convaincu : pourquoi eux plus que les autres ? Plus de mise à distance des idéologies, une qualité littéraire plus prégnante ; peut-être le fait de choisir est-il une marque de connerie, c’est l’un des aspects réjouissants de cet ouvrage que tout un chacun peut s’y retrouver et que les frontières y sont poreuses. D’ailleurs, le chapitre se conclut sur une typologie des cons de René Nifle, parue en 1948, sous le titre, expressif, de Tout le monde. Les *ons (s. l., Éd. La Nouvelle Époque, 1948 ; p. 58-60). Le discours du con est désormais un fait culturel (p. 61).
Le deuxième chapitre, avec « Une gouaille française dans la culture médiatique des Trente Glorieuses. 1953-1968 » (p. 63-109), s’attaque à l’acmé du discours de péjoration des cons et de la connerie. Cette période correspond à un changement dans la culture populaire française avec l’accès du cinéma au statut de média de référence (p. 64), jouant sa partie en puisant dans le roman noir américain, la collection « Série noire » de Marcel Duhamel puis ses épigones français (p. 69-77), sans renoncer à la gouaille et au panache de Cyrano (p. 66-68). Ce développement d’une culture nouvelle, littéraire, mais accessible au plus grand nombre, appuyée sur l’utilisation de l’argot (p. 76), établissant des ponts avec le cinéma via les dialoguistes, métier spécifiquement français (p. 83-84), compositeurs et chanteurs, a transformé le rapport aux cons. Ceux-ci et leur déploration sont devenus l’un des éléments clés du récit filmique et/ou du polar et de la chanson. Mais c’est au cinéma – art de masse éminemment populaire largement partagé – que la chose prend tout son éclat et se résume, un peu injustement, en un créateur, M. Audiard, scénariste et dialoguiste forcené, à qui on doit, entre autres répliques, la célèbre sentence dans Les Tontons flingueurs de Georges Lautner (1963) : « Les cons ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît » (p. 78). Si M. Audiard est toujours la référence en matière de connerie, c’est que son succès de rediffusion télévisuelle en rediffusion télévisuelle a entretenu la flamme. Scénariste recherché, le succès des œuvres auxquelles il participait était assuré, toutefois de façon relativement modeste. Il doit sa prégnance actuelle aux générations postérieures de spectateurs qui ont inscrit ses répliques dans l’imaginaire social français (p. 87-93). À côté des citations, la tirade fut un des autres moyens d’illustrer la connerie et ses locuteurs. Jean Yanne s’y illustra comme M. Audiard, récemment Jacques Santamaria ramassa le flambeau (p. 93-99). Et puisque tout finit par des chansons, L. Di Gregorio consacre la fin de ce chapitre à la connerie en chansons, citant G. Brassens, expert en la matière, et Pierre Perret, disciple.
« Politiques du con ? » est le titre du troisième chapitre. Abandonnant la construction diachronique, il s’inscrit en rupture avec les précédents. Il semble inspiré par l’agacement de l’auteur à la lecture d’un essai de l’historien Pascal Ory sur l’anarchisme de droite (L’Anarchisme de droite ou du mépris de la classe considérée comme une morale, le tout assorti de réflexions plus générales, Paris, B. Grasset, 1985), où celui-ci prend à parti les contempteurs des cons, qualifiés d’anarchistes de droite (p. 112-117). Au passage, notons que l’enjeu de l’essai n’est pas limité au discours sur le con, mais concerne plutôt l’ensemble des productions des mis en cause, dont certains sont exceptés : G. Brassens, San Antonio/F. Dard. L. Di. Gregorio, à raison, souligne l’« apolitisme » de la joyeuse bande, mais s’éloigne de son sujet (p. 115). Ensuite, il se lance dans une série de précisions sur la connerie et ses locuteurs, les cons, où l’on apprend que ce qui les caractérise est la passion du péremptoire : le discours des cons ne se démontre pas, il est (p. 118-123). L’anti-intellectualisme des contempteurs de cons est souligné, en utilisant les armes mêmes de ceux qu’on veut moquer, en mimant l’absurdité apparente des protocoles savants. L’humoriste Pierre Desproges, avec le personnage de monsieur Cyclopède, fut en la matière l’expert absolu (p. 124-130). L’usage de l’ironie, jusqu’à l’autodérision, est un autre marqueur, entre candeur et second degré, de cette étrange école dévolue à dévoiler les profondeurs de la connerie, mais qui peine à la définir, signifiant vide, nous dit l’auteur, où l’implication politique ne peut être que gazeuse, l’adjectif est à la mode (p. 131-139). Quelques pages interrogent le vide de la notion pour en faire sa matrice (p. 139-144). Pour achever ce morceau rhétorique, l’auteur opère un retour dans le réel, la chasse aux cons, pratiquée de façon magistrale par l’acteur et scénariste Jean Carmet, et une interrogation sur les postures d’artistes jouant du populaire, obliquement. Justification du snobisme populaire de la détestation des cons par une pratique en miroir. Ludique ? Très construit, un peu pédant, pas toujours accroché à une autre logique que péremptoire, ce chapitre est une brillante démonstration de l’usage de signifiants un peu vides (« le copain », p. 147), au remplissage ambigu voire, non pas hors sujet, mais à côté de la plaque.
Le chapitre iv renoue avec la diachronie et s’intitule : « L’après 68. De la radicalité au retour à l’ordre ». Le Pacha, film de G. Lautner sorti au printemps 1968, fait pour l’auteur figure de transition entre les deux séquences chronologiques des chapitres ii et iv. On retrouve le feu d’artifice M. Audiard, au mieux de sa forme, accompagné par le lancinant Requiem pour un con de Serge Gainsbourg (1968) dont la gravité en forme d’adresse au spectateur rompt le contrat de légèreté tacite des vitupérateurs de cons (p. 158-162). Désormais, il est vrai que les cons vont prendre de nouvelles figures. La galaxie Hara-Kiri. Journal bête et méchant fait de la connerie son sujet favori et son fonds de commerce, le con devenant une constante sociale qui peut se prêter au jeu politique, ainsi dans le slogan promis à un bel avenir « élections, pièges à cons » (p. 163). Le radicalisme que s’autorisent ses rédacteurs est sans limite. Charlie Hebdo, qui remplace L’Hebdo Hara Kiri, interdit après la couverture datée du 16 novembre 1970 consacrée à la mort du général Charles de Gaulle, met à la une des cons « célèbres ». L’auteur cite l’accession de Pierre Messmer au poste de Premier ministre accompagné du slogan « Un con chasse l’autre, vive Messmer », en 1972, ou en 2016, « Hanouna, le virus qui rend con » (p. 166-167). La création, à partir d’une chanson de G. Brassens, par le dessinateur Georges Wolinski du personnage du roi des cons paraît étendre encore l’empire de la connerie de papier et, en corollaire obligé, de sa déploration (p. 168-170). Si, avec F. Cavanna, la connerie se nuance, que bons et braves cons ou pauvres cons apparaissent chez F. Dard (p. 170-175), cette humanisation pose la question du profil social et/ou politique du con. Rattachant sa réflexion un peu artificiellement à l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, l’auteur a quelques parti pris – peut-on lui en vouloir ? – mais ses analyses restent pertinentes quant au changement générationnel des locuteurs : une nouvelle ère s’ouvre (p. 175-179). Les cons demeurent, mais sont menacés par de nouvelles figures répulsives. En 1980, le barbouze légionnaire de la chanson Dans mon HLM de Renaud (p. 180-181) est transcendé l’année suivante en Mon beauf (p. 181), mais tous deux ont droit au qualificatif, devenu secondaire, de con. Le personnage du beauf le plus performant est dû au dessinateur Cabu. Ce représentant des couches populaires est, pour L. Di Gregorio, une précision du con, mais là où il y avait de l’indéterminé, du flou, de la vacance, il y a désormais une qualification sociale et ce n’est pas un progrès, sur ces analyses esquissées on peut être d’accord avec l’auteur (p. 185-191). Et la femme dans tout ça (p. 191-201) ? Pas beaucoup de connes, mais j’offre à L. Di Gregorio une mention, dans Le bonheur est dans le pré d’Étienne Chatiliez (1995), un slogan peint dans une usine en grève : « Les patronnes sont des connes ». Analysant la coupure, à tout le moins dans la culture, entre le masculinisme assumé des cons et l’absence de sa féminisation littéraire, l’auteur trouve chez Annie Ernaux quelques utilisations du mot con dans son sens péjoratif, mais remarque surtout que Virginie Despentes s’approprie « connard » en substitut acceptable de con. Un nouvel horizon s’ouvre peut-être. Quant au présent, L. Di Gregorio constate une patrimonialisation de la déploration des cons dans une mode rétro qui tend à l’affadir dans un consensus mou. Le snobisme populaire se transforme en un snobisme culturel tout court (p. 201-204). Le comble est atteint quand les cons, malgré ou à cause de leur péjoration, tirent la morale en un renversement de rôle qui ne réjouit guère l’auteur, ainsi dans Le Dîner de cons (1998) de F. Veber.
En conclusion, revenant sur son ouvrage, l’auteur voit dans l’acte de médire des cons une sorte de retrait possible du monde, où la mauvaise foi, jamais haineuse, permet à tous d’éviter l’injonction du tout politique en construisant un commun ouvert autour d’une médisance partagée et à géométrie variable (p. 209-214). Pour le lecteur, cet ouvrage est agréablement écrit, intelligemment composé, rigoureux quoique parfois un peu répétitif, libertaire en un sens, de parti pris en un autre, mais surtout, quels que soient les partis pris de chacun, joyeux et enrichissant.
Michel Cadé
Cresem, Université de Perpignan Via Domitia, F-66860 Perpignan, France
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Au-delà des oppositions traditionnellement établies entre les arts et les sciences subsiste une fascination partagée par les artistes, les scientifiques et tout un chacun pour l’inconnu, l’infini, l’invisible, pour ce qui échappe aux perceptions, aussi bien le lointain extraordinaire que l’imperceptible hic et nunc. Cette fascination est manifeste dans l’intérêt de certains romanciers pour la culture scientifique, en particulier celle vulgarisée dans la presse. Cependant, l’influence des sciences sur l’art revêt plusieurs formes : certes celle des théories scientifiques sur les représentations du monde, mais aussi celle des méthodes scientifiques sur les pratiques artistiques. Aussi, chez certains romanciers de science-fiction, outre la question de l’anticipation, la collecte d’éléments scientifiques – qui peuvent être des hypothèses – fait partie intégrante du processus d’écriture et ces éléments se retrouvent au cœur de la narration – laquelle peut être conçue comme une expérience de pensée.
Si, à la fin du xixe siècle, le « merveilleux scientifique » peut désigner des phénomènes mystérieux qui suscitent la fascination des scientifiques tout autant que du grand public – tels le magnétisme ou l’hypnose –, progressivement il désigne aussi un mouvement littéraire. Dans la continuité de ses recherches doctorales et de l’exposition Le Merveilleux-scientifique. Une science-fiction à la française (2019) à la Bibliothèque nationale de France dont elle fut la commissaire, Fleur Hopkins-Loféron publie le présent volume. L’autrice « ne prétend ni découvrir ni même exhumer le corpus merveilleux-scientifique » (p. 8), mais retracer l’histoire de récits d’imagination scientifiques et l’inscrire dans une cartographie du mouvement au prisme d’enjeux propres à la science-fiction et à la culture visuelle ou l’histoire visuelle des imaginaires scientifiques (affiche, presse, couverture, caricature, publicité, jeu de société, chromolithographie, comicstrip, etc.). Prolongement de nombreux ouvrages issus du champ des sciences de l’information et de la communication ou de la philosophie (Jean-Paul Fourmentraux [dir.], Art et science, Paris, CNRS Éd., 2012), cet essai apporte un éclairage sur la porosité entre la littérature et les sciences à une époque où, suite à de nombreuses découvertes sur le spectre des ondes électromagnétiques, et en 1895 celle des rayons X et du dispositif cinématographique, les problématiques liées à l’invisible sont très présentes dans la culture populaire. Son ouvrage est structuré en trois parties – « Voir au-dedans. Invisiblité et transparence » (p. 69-154), « Voir au-delà. Échelle et distance » (p. 155-244) et « Voir l’envers. Hantise et emprise » (p. 245-334) –, ce qui met en exergue des intentions, gestes et phénomènes propres aux récits et illustrations qu’il met en valeur et patrimonialise. Consacré au critique littéraire Joseph Altairac, cet essai témoigne aussi de l’importance des relations souvent amicales entre les écrivains et les essayistes, sans lesquelles ce mouvement n'aurait pas été possible, au même titre que toute démarche de documentation, dont sa propre activité de chercheuse.
Dans une longue introduction riche en éléments de contextualisation, F. Hopkins-Loféron rappelle que le mouvement merveilleux-scientifique tire son nom de l’expression de Maurice Renard. La mention aux années 1909-1930 dans le titre marque les délimitations du mouvement. L’année 1909 correspond à la popularisation du néologisme « merveilleux-scientifique » dans la publication par M. Renard d’un manifeste sur cette nouvelle école qu’il définit au prisme de la culture médiatique d’une époque – dorénavant « peuplée d’hommes miniatures et d’êtres invisibles, ainsi qu’à son imaginaire technique aventuré, extrapolant sur des découvertes et pratiques récentes telles l’électrothérapie ou la photographie des pensées » (p. 56). L’école – dont la figure centrale est M. Renard – est considérée active jusqu’à la fin des années 1930. Soulignant la difficulté d’établir une définition nette du merveilleux-scientifique, F. Hopkins-Loféron identifie un corpus d’une quarantaine d’écrivains français – Maurice Leblanc, Guy de Téramond, Octave Béliard, Jean de La Hire, les frères Rosny (Joseph Henri Honoré Boex et Séraphin Justin François Boex connus sous le pseudonyme J.-H. Rosny), Théo Varlet, André Couvreur, Léon Groc, etc. – tout en mentionnant les débats et comparaisons avec d’autres romanciers dans la nébuleuse des romans de science-fiction afin de mettre en évidence les spécificités du merveilleux-scientifique. Ainsi Edgar A. Poe est-il désigné comme précurseur par M. Renard qui, par ailleurs, exclut Jules Vernes, Albert Robida et Herbert G. Wells en particulier. F. Hopkins-Loféron met en avant les liens entre ce corpus de romans qualifiés de populaires – « publication de grande diffusion, à la couverture attractive et à faible coût, destinée à un lectorat de masse » (p. 52) – et d’autres corpus comme ceux du « roman expérimental, la métapsychique et le conte de fées » (p. 62).
Rappelant que le terme « science-fiction » n’apparaît que dans les années 1951, l’auteur précise que le néologisme « merveilleux-scientifique », tout comme l’expression « roman scientifique », sont employés pour des romans dont le propre est d’imaginer, dans un monde contemporain du lecteur, des techniques et des analogies ou transfigurations de lois scientifiques, physiques, chimiques ou biologiques. Les récits merveilleux-scientifiques, « tels que définis par Maurice Renard, ne font pas que spéculer sur le devenir des sciences ou les vulgariser, pas plus qu’ils ne cherchent véritablement à décrire un avenir possible » (p. 15). L’intention n’est pas d’anticiper, mais de « déborder » (p. 31) ce qui relève de la vérité dans le champ des sciences et des techniques. Le roman type est conçu selon le modèle du « sophisme » : « Bien qu’il contienne des extrapolations scientifiques (lire les pensées, devenir miniature, entrer en contact avec une population extraterrestre, etc.), il doit être crédible et donc prendre l’apparence du vrai » (p. 28). La crédibilité des arguments, leur apparente validité fait ainsi reposer l’illusion de vérité sur des bases logiques et scientifiques. À cet égard, « les journaux et publications de vulgarisation scientifique et technique tiennent une place importante puisqu’ils étaient lus attentivement par les écrivains du merveilleux-scientifique » (p. 54). Deux caractéristiques sont mises en avant : d’abord, « la place que tient la méthode scientifique dans la conception d’un roman » (p. 12), puis l’idée du roman comme laboratoire pour tester des hypothèses et réaliser des expériences de pensée. Ces caractéristiques révèlent des liens étroits avec le roman expérimental tel qu’il a été théorisé par Émile Zola dans un ouvrage paru en 1879 (Le Roman expérimental, Paris, Charpentier) où ce dernier établit des analogies avec la méthode expérimentale en médecine théorisée par Claude Bernard. Suscitant un « sentiment d’émerveillement qu’il parvient à faire naître chez son lecteur, en présentant des découvertes scientifiques étonnantes, fascinantes et souvent terrifiantes » (p. 16-17), les récits merveilleux-scientifiques associent ainsi les émotions à des enjeux philosophiques. En outre, l’autrice précise la distinction entre « l’émerveillement né de l’exploration scientifique » et « la scientifisation de motifs merveilleux » (p. 34).
Après avoir retracé la genèse et l’évolution de l’expression « merveilleux-scientifique » – avec trait d’union, comme pour renforcer la métaphore des greffes « animales ou végétales » (p. 47), mais aussi sans trait d’union parfois – et ses liens avec d’autres appellations, l’ouvrage de F. Hopkins-Loféron aspire à « donner une meilleure définition du mouvement merveilleux-scientifique, non pas seulement en termes d’histoire sociale des représentations, mais en soulignant en quoi cette littérature est exemplaire de la modernité » (p. 38). Pour autant, son ouvrage ne dessine pas tant les contours d’une nébuleuse très vaste et riche, mais atteste d’une thématique saillante au sein de ce mouvement. Ainsi l’étude s’articule-t-elle autour du sens de la vue et du désir de voir, du « désir frénétique du visible » – expression empruntée à Jean-Louis Comolli – à savoir le « désir de percer le voile du visible, de rendre visible ce qui était autrefois soustrait au regard ou de faire émerger du champ du visible d’autres phénomènes » (p. 57). À cet égard, sur le plan méthodologique, l’ouvrage aurait mérité un développement plus approfondi sur les notions de « représentation », « dispositif » et « média ». S’appuyant sur les récits et illustrations, l’autrice soulève la question du regard, des manières de voir et des instruments optiques au cœur des enjeux des représentations de l’invisible – voir la matière, l’énergie électrique, la force psychique, mais aussi agir sur l’invisible en photographiant, voyageant, vivant sous l’eau. Les réponses qui apparaissent au fur et à mesure des exemples donnés – une centaine de textes et un vaste corpus visuel – dénotent de la fécondité des échanges entre des éléments discursifs appartenant aux sciences et des stratégies textuelles et visuelles d’appropriation des savoirs scientifiques. Ils manifestent aussi l’inscription de l’histoire des sciences et des techniques dans la culture médiatique ainsi que celle, parfois, de « médias imaginaires » (p. 59) – comme le « téléphote », le dispositif de télégraphie stellaire, les lunettes à rayons X –, mais aussi des « utilisations fantasmées d’objets du quotidien » (p. 61).
Suite à cette dense introduction, la première partie « Voir au-dedans. Invisibilité et transparence » (p. 69-154) est structurée autour de la filiation au roman expérimental d’É. Zola et l’idée du roman comme laboratoire visant à tester des théories et hypothèses scientifiques sur des protagonistes et, parfois, la société. Le modèle de l’aquarium permettant d’expérimenter, d’observer et d’étudier un monde clos sous différents angles se substitue à celui de l’écran pour voir dans le corps et l’esprit. Un premier chapitre est consacré aux motifs des « voyages intérieurs » au-dedans du corps humain devenu paysage et étudié au prisme de l’histoire de l’imagerie médicale – « milieu intérieur, radiographie, bertillonnage, phrénologie, endoscopie, dessin anatomique » (p. 62). Dans un autre chapitre, l’autrice explore un intérieur plus indiscret, voire omniscient : la « lecture des pensées et des rêves » (p. 97) via les imaginaires de la télépathie, de la photographie des pensées en métapsychique et de la photographie des rêves. Elle met en avant l’articulation entre les dispositifs et instruments de mesure devenus médias – « sismographe, sténographe, cinématographe, écran fluorescent » (p. 63) – et la nécessité de traduire et d’interpréter ces nouveaux langages – « image, flux, bruit » (p. 98). Un dernier chapitre se concentre sur le motif du personnage invisible, en « trompe-l’œil » (p. 125), puisque sa présence est à la frontière de l’impalpable, matérialisé par des flux de lumière, de la brume ou un phénomène de mimétisme.
Intitulée « Voir au-delà. Échelle et distance » (p. 155-244), la deuxième partie poursuit quant à elle cette exploration des imaginaires scientifiques en se consacrant à l’importance des mystères inhérents aux deux infinis, le microcosme et le macrocosme, mettant en scène des enjeux sur le changement d’échelle dans le champ de la métapsychique – avec des « machines scientifiques destinées à mesurer, contrôler ou reproduire des phénomènes surnaturels » (p. 155) où transparaît « l’idée d’un dépassement, d’un emballement » (p. 157). Un premier chapitre étudie le motif du « voyage immobile » par des phénomènes de miniaturisation et de rapetissement, permettant d’aller à la rencontre « des insectes, des microbes, des atomes » (p. 170) et de questionner les « modifications des lois physico-biologico-chimiques à mesure que le corps du héros rétrécit » (p. 172). F. Hopkins-Loféron analyse la manière dont se construit une imagerie « sous la forme d’un collage, d’une superposition, d’une hybridation plutôt que d’une fusion » (p. 182). Un deuxième s’intéresse aux phénomènes de grossissement et d’agrandissement. Monstres et microbes deviennent ainsi l’objet de spectacles indissociables de l’histoire des dispositifs optiques d’observation et de projection tant scientifiques qu’artistiques – microscopes, lanterne magique, fantasmagories, etc. Un troisième chapitre sur « l’œil-folioscope : télévision et chronoscopie » (p. 208) questionne alors la possibilité d’explorer le voyage dans le temps, ou plutôt la temporalité à savoir, la visibilité du temps – « les protagonistes voient le temps, plutôt qu’y voyagent » (p. 208) – en partie liée à l’émergence de la chronophotographie et des dispositifs cinématographiques.
En ce qui concerne la troisième partie, intitulée « Voir l’envers. Hantise et emprise » (p. 245-334), elle « met en évidence l’héritage du conte de fées, partout présent au travers de la récurrence du terme “merveille” ou “merveilleux” » (p. 245). F. Hopkins-Loféron rappelle que « le terme de “merveille” renvoie aussi à son étymologie plus lointaine, celle de la mirabilia, conservée dans un cabinet de curiosités transformé en laboratoire et qui peut, à tout moment, devenir chimère sous l’action d’un savant zélé » (p. 246). En ce sens, l’autrice met en avant le pouvoir des récits et illustrations à réenchanter le monde grâce à la vulgarisation des sciences, aux faux-semblants et aux médias imaginaires. Dans un premier chapitre, elle décrit les « condensateurs psychiques », des « machines merveilleuses-scientifiques se comportant comme un parasite, capables de condenser et d’amplifier l’énergie vitale ou psychique de l’opérateur » (p. 250), des machines électriques permettant de transporter la force vitale, amplifier l’activité psychique voire rendre possible la réincarnation extraplanétaire. Ayant mis en avant différentes formes où le corps devient médium et l’œil biomédia, elle analyse ensuite le modèle de l’œil comme dispositif photographique dans des « machines nécroptiques » (p. 284) et l’idée d’appréhender la mort grâce à la dernière image saisie sur une rétine de cadavre, portant le nom « d’optogramme » – un motif étudié dans le prolongement de ceux liés aux « médias capables de voir le temps et [aux] biomédias » (p. 284). Au cœur de récits d’enquête apparaît alors le paradigme de l’image photographique comme preuve objective, image acheiropoïète qui révèle. Dans ce chapitre, la notion de « biomédia » aurait méritée d’être approfondie afin de mieux appréhender les enjeux entre technologie et biologie, corps et médiation. Un dernier chapitre, « Hyperspectre : phénomènes entoptiques et présence invisible » (p. 310-334), porte sur l’invention de nouveaux médias permettant de visualiser, à l’aide d’instruments optiques, des êtres invisibles. F. Hopkins-Loféron clarifie les « phénomènes entoptiques » (p. 311) et l’intérêt des écrivains pour la « physiologie oculaire » (p. 311) et les effets visuels qu’ils ont pu vivre. Elle analyse en particulier la manière dont les dispositifs de diorama et d’aquarium sont au cœur des méthodes scientifiques tout comme des pratiques littéraires. Enfin, elle met en avant une typologie des manières « d’atteindre l’hypervision » (p. 326) selon les médias et démontre comment le « modèle merveilleux-scientifique […] mêle l’héritage de la parapsychologie à des dispositifs mécaniques et optiques (p. 333).
Enfin, l’ouvrage se termine par une riche bibliographie de 23 pages – dont on apprécie qu’elle soit divisée en axes thématique et typologique – ainsi qu’un index des noms principaux. Sous le titre « Ces mondes inouïs, ces hypermondes » (p. 335-350), la conclusion revient sur le caractère inouï – au sens d’ineffable ou d’innommable, car imperceptible aux sens humains – du merveilleux moderne et des enchantements suscités par les découvertes scientifiques et techniques de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle. Ciblé sur la « fascination pour l’invisible », la « construction sociale du visible » et la « fabrique visuelle de(s) société(s) » (p. 335), il aurait été intéressant que l’autrice fasse des parallèles ou des ramifications avec des œuvres d’art appartenant à d’autres champs comme les avant-gardes artistiques et le cinéma expérimental. Le corpus étudié par F. Hopkins-Loféron révèle l’incarnation, dans des textes et illustrations qui abondent dans l’ouvrage, du désir d’appréhender et comprendre des phénomènes tout en acceptant un certain flou enveloppant la rigueur de la vérité scientifique. Son ouvrage, riche d’exemples sélectionnés et analysés, permet d’élargir le spectre du genre de la science-fiction et de mettre en lumière et patrimonialiser un mouvement peu connu qui prend tout son sens à une époque où les relations dites « arts et sciences » sont à la mode pour mettre en perspective les défis liés aux enjeux socio-écologiques. Ainsi, au-delà de l’éclairage apporté à la définition du mouvement « merveilleux-scientifique », l’ouvrage réactive-t-il des perspectives méthodologiques – le romancier comme expérimentateur – et médiatiques sur l’histoire des représentations scientifiques et sociales ainsi que sur les problématiques autour de la circulation des « représentations » dans la littérature, la culture visuelle et l’archéologie des médias.
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État secret, état clandestin. Essai sur la transparence démocratique se présente comme la synthèse de l’ensemble de la carrière universitaire et intellectuelle de l’historien et politiste Sébastien-Yves Laurent : « Cet ouvrage, aboutissement de vingt-cinq années de recherches, traite du couple singulier que forment l’État et le secret aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne » (p. 17). Ce champ d’études est fondé sur une question centrale : « La démocratie doit-elle totalement bannir le secret dès lors qu’elle semble le réprouver ? » (p. 15). L’essai de S.-Y. Laurent interroge la dualité entre idéal démocratique et réalisme étatique et indique le cœur de la recherche : « Le périmètre de l’État secret considéré dans cet essai concerne les structures de sécurité et en particulier les services de renseignement » (p. 27). Méthodologiquement, il décide d’écarter la question et la littérature de la raison d’État. Après avoir cité Giovanni Botero (1544-1617 ; p. 23) qui définit la raison d’État de manière neutre, l’auteur estime que sa dérivation péjorative ultérieure en empêche l’utilisation, ce qui semble étrange et dommage du point de vue de la conceptualisation d’ensemble pour un propos aussi érudit.
L’État est un concept qui est formulé pour la première fois à la fin du xvie siècle par G. Botero renvoyant à une pratique administrative et politique qui vit une longue gestation finalement assez peu clairement délimitée par les spécialistes. En premier lieu (chapitre i, p. 27-71), l’État naissant (du Moyen Âge au xviiie siècle) se caractérise par le recours à une nouvelle forme de rationalité incluant le secret. L’État secret, c’est-à-dire l’ensemble des moyens administratifs mis à la disposition du dirigeant pour dissimuler une partie de ses activités, s’érige lentement pendant plusieurs siècles, aboutit à la diplomatie des monarques absolus et de leurs ministres, le secret est alors l’affaire personnelle du dirigeant, « État secret coutumier » (p. 36-40). Le siècle des Lumières montre le début d’une transition libérale de l’État vers la publicité de ses pratiques et organisations (p. 40-54). Le triomphe de l’État libéral implique alors, aux xviiie et xixe siècles, l’institutionnalisation des services par une bureaucratisation plus ou moins rapide, par exemple par l’annualisation des budgets alloués ou la reconnaissance officielle des fonctionnaires, conformément à l’évolution de l’ensemble des services d’État. Ces évolutions historiques, lentes et structurelles ne sont pas uniformes entre les trois États étudiés. S.-Y. Laurent conclut que le lien étroit entre le pouvoir exécutif et les dispositifs liés au secret constitue leur point commun. L’État secret reste avant tout une prérogative de l’exécutif, d’abord du fait de la coutume puis via l’institutionnalisation progressive des services secrets.
Le deuxième chapitre (p. 72-136) montre comment, au cours du xxe siècle, l’État secret est progressivement reconnu et contrôlé. Certes, certaines habitudes héritées de l’histoire perdurent : « l’habitus de secret britannique » (p. 73) implique de garder le secret au sein d’une classe politique et administrative présumée responsable. Néanmoins, « la croissance ininterrompue du secret » (p. 78), en particulier aux États-Unis, impose une évolution des pratiques : création de la CIA (Central Intelligence Agency) en 1947 et évolution constante de la structuration des agences de renseignements depuis lors des organisations et des mentalités pour les trois États, même si « l’erratique secret de la défense nationale français (sic) » (p. 84) témoigne des résistances et des méfiances des services à l’égard de toute forme de publicité. Cette domestication du monde du secret d’État dans l’État de droit (contraire à la dictature) s’effectue différemment selon les trois États et l’importance respective des pouvoirs judiciaires, législatifs et exécutifs qui s’affrontent aussi de manière différenciée selon les États, la monarchie britannique s’appuyant principalement sur l’informel pour réguler les services de renseignement, les États-Unis sur une formulation juridique explicite et la France sur la culture de la Raison d’État. Cette phase finale du libéralisme démocratique permet de limiter l’État secret en l’insérant dans des missions et des moyens juridiquement établis. L’usage et l’institutionnalisation d’archives, la nécessaire reconnaissance du droit des personnes, la légalisation des services de renseignement comme l’encadrement des pratiques secrètes forment les compléments du contrôle parlementaire. Par exemple, en France, la loi du 25 juillet 2015 a cette vocation.
S.-Y. Laurent estime, dans le chapitre iii (p. 137-201), qu’une rupture « néo-libérale » (p. 137) est venue modifier un équilibre permettant l’efficacité des acteurs du secret tout en garantissant des limites claires aux abus qu’ils pourraient commettre. Face à ce processus de contrôle et de limitation par la loi, l’idéologie néo-libérale, caractérisée par sa volonté de supprimer l’État, utilise l’idéal de transparence pour aller plus loin – trop loin. Après avoir indiqué l’importance de ce principe dans l’État en général et remarqué que la transparence est une notion venue de l’économie qui insiste sur son efficience, l’auteur montre qu’elle est incompatible avec l’État secret qui résiste et bascule dans le « clandestin » (p. 137), sortant par là-même du droit avec les risques inhérents de dérives.
Les évolutions actuelles sont exposées dans le chapitre iv (p. 202-254). L’analyse du système international montre que le secret est globalement impensé, que l’idéologie « néo-libérale » ne semble pas emporter la réalité des pratiques et organisations et qu’elle subit des échecs. Ainsi le secret est-il parfois utilisé, malgré quelques tentatives idéalistes de rupture et l’apparition d’organisations internationales qui le réprouvent, ainsi de l’ensemble des mouvements pacifistes depuis la fin du xixe siècle par exemple. Le numérique (p. 241-254), système fondamentalement anarchiste, permet à rebours un secret encore plus efficace, à la fois par son absence de centralisation et par son « infobésité ».
En conclusion, S.-Y. Laurent indique que l’État secret existe depuis la naissance de l’État. Il a été limité par des politiques libérales qui l’ont conduit à une publicité et un contrôle raisonnables. La fin de la Guerre froide et l’avènement du monde numérique ont permis à une idéologie néo-libérale, donc anti ou illibérale, de prospérer et de mettre en danger les démocraties représentatives « États de droit ».
Dans son ensemble, l’ouvrage, érudit, souffre toutefois de son côté essayiste. L’auteur entend pourfendre le mythe néo-libéral, mais on peut aussi estimer qu’il le construit lui-même pour mieux le combattre, dans la mesure où il ne convoque cette expression que pour désigner une tendance générale à la transparence dans les sociétés démocratiques. L’État secret ne cessant de croître (p. 243-245), comment articuler cette réalité avec l’importance d’une idéologie vouée à sa disparition ? Aussi, si la notion de secret peut paraître une entrée séduisante, elle est déroutante et on ne saisit jamais pleinement principe.
S.-Y. Laurent estime donc que la transparence démocratique outrepasse le raisonnable. In fine, cet essai semble pourfendre une chimère néo-libérale qu’il s’est lui-même fabriquée. Il manque à son propos une dimension de théorie politique – en particulier un appui sur les théories « réalistes » développées par Raymond Aron et ses successeurs, par exemple (Olivier Chopin et Benjamin Oudet, Renseignement et sécurité, Malakoff, A. Colin, 2023 [2016]) –, qui aurait permis d’identifier des raisons et principes à l’utilisation du secret en politique. Ainsi le texte perd-il en puissance de persuasion. Son intérêt principal réside dans l’effort de synthèse qui présente une littérature plus que prolifique.
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Le titre même de l’ouvrage, qui conçoit le langage comme arme, soit un « instrument d’attaque ou de défense » selon le Trésor de la langue française informatisé (TLFI ; https://www.cnrtl.fr/definition/arme), introduit une analogie qui pose la thèse de son auteur, Jean-Jacques Lecercle. Professeur honoraire des universités, connu dans les milieux anglicistes pour sa carrière de linguiste ainsi que ses recherches sur la littérature britannique, en particulier victorienne, il a aussi publié de nombreuses études sur la philosophie du langage, comme The Violence of Language (Abingdon, Routlege, 1990),Une philosophie marxiste du langage (Paris, Presses universitaires de France, 2004) et De l’interpellation. Sujet, langue, idéologie (Paris, Éd. Amsterdam, 2019). On ne sera donc pas surpris de le voir s’intéresser au grand tribun, théoricien, journaliste et écrivain que fut Lénine pour les éditions La Fabrique, maison indépendante et militante d’extrême gauche. Dès les premières pages, J.-J. Lecercle indique explicitement le « lieu » d’où il écrit en tant que « militant pour l’émancipation qui se dit communiste » (p. 10) ; on lira avec intérêt l’entretien de 2017, dans la revue E-rea (« Jean-Jacques Lecercle ou le philosophe insistant : de l’héritier à l’enseignant-chercheur heureux »,E-rea. Revue électronique d’étude sur le monde anglophone, 14 [2], 2017. https://journals.openedition.org/erea/5876), où il explique la portée de son « enfance communiste » sur son parcours intellectuel. Dans un chapitre introductif dévolu aux raisons de « Lire Lénine aujourd’hui » (p. 7-20), il souligne la conjoncture paradoxale dans laquelle se trouve, cent ans précisément après sa mort, la pensée politique de Lénine, pour qui la lutte des classes devait conduire à la rupture par la révolution, en impliquant une dictature du prolétariat transitoire (p. 189), alors même que, désormais, « l’échec de la dictature du prolétariat permet d’effacer ce qu’[il] appelait la dictature de la bourgeoisie » (p. 13). L’auteur y trouve justement des arguments pour relire Lénine, raisons politico-historiques (le « pourrissement du capitalisme » [p. 17]) tout autant que philosophiques, liées à la pragmatique de la force illocutoire du leader soviétique (p. 20) qui mit le langage au cœur du rapport de forces.
Dans le deuxième chapitre (p. 21-38), J.-J. Lecercle s’intéresse aux rapports entre « communisme et langage » en s’appuyant sur la conception aristotélicienne, revisitée par Jacques Rancière, de l’homme comme animal politique car animal parlant : le « langage est à la fois l’arme et l’enjeu de la politique » (p. 23) – un sociologue tel que Pierre Bourdieu (Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 49) reconnaît ainsi à la langue une « fonction sociale de distinction dans les rapports entre les classes ». J.-J. Lecercle explique l’opposition fondamentale entre deux philosophies du langage : l’une, communicationnelle, issue des thèses de Ferdinand de Saussure qui le pose comme un « commun » (p. 27), « instrument coopératif » fondé sur « un système de règles » abstraites ; l’autre, stratégique, qui le conçoit comme « ensemble de pratiques » (tel le mot d’ordre, par exemple) dans « l’établissement d’un rapport de forces » (p. 25) qui ne saurait s’extraire des situations d’énonciation. Quand « l’idéologie est langage » (p. 31, italiques originelles), la compréhension du système langagier s’impose au militant communiste. Mais, J.-J. Lecercle insiste, la pratique du langage, la parole, « subvertit la langue » (p. 31). Il oppose de même historicité des phénomènes et diachronicité des systèmes. Comment rendre compte des dialectes, voire des idiolectes, en occultant la première dimension ? Une illustration en est donnée avec l’anglais dit « standard », quasi-abstraction parlée par une minorité de locuteurs, mais en même temps dialecte dominant, positionnant le locuteur entre assujettissement et capacité, entre déterminisme et libre arbitre. Dans un rapport dialectique entre les deux philosophies du langage mentionnées plus haut, même si la seconde l’emporte chez lui, Lénine garde aussi un objectif de communication, celui de « dire la vérité aux masses » (p. 37).
Intitulé « À propos des mots d’ordre » (p. 39-64), le chapitre iii reprend le titre d’une brochure de Lénine pour en comparer trois lectures : celle que propose J.-J. Lecercle lui-même, celle incluse par le philosophe Gilles Deleuze et le psychiatre Félix Guattari dans Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux en 1980 (Paris, Éd. de Minuit) et, enfin, celle rédigée par Benny Lévy, à l'époque jeune normalien étudiant du philosophe Louis Althusser, pour la livraison 9/10 des Cahiers marxistes-léninistes en 1966. Dans son analyse, J.-J. Lecercle prend soin de fournir des éléments à la fois politiques et linguistiques du mot d’ordre comme « jeu de langage », en montrant leur imbrication profonde pour en inférer une philosophie implicite (p. 64), objet du chapitre iv.
Celui-ci, « L’arme du langage » (p. 65-94), explore ce que l’auteur nomme « embryon » de pensée du langage, au fil des notes prises par Lénine lors de ses lectures de Georg Hegel et Ludwig Feuerbach. Surgit dans toute son acuité la question de la politique de la langue inéluctablement liée à celle des nationalités, avec la contradiction inhérente entre la conception d’un État unique et le choix entre une ou plusieurs langues officielles et son ou leur enseignement. On voit combien Lénine avait saisi l’ambiguïté fondamentale d’un projet politique oscillant entre une vision des langues comme instruments et symboles d’émancipation des peuples soviétiques et la tentation d’une langue normative à l’échelle d’un État – J.-J. Lecercle souligne un certain purisme de Lénine dans son appréhension de la langue russe, mais aussi du français et de l’anglais qu’il pratiquait également (« Lenin spoke excellent English » constate Herbert G. Wells, cité par David Lodge dans A Man of Parts, London, Vintage, 2012, p. 491). Dans ce chapitre, l’auteur éclaire surtout l’articulation entre les trois fonctions du langage à l’œuvre chez Lénine, en tant que penseur, propagandiste et agitateur : théorique, tactique et stratégique, en leur unité dialectique (p. 82). Ces fonctions sont inséparables de sa conception tripartite et dialectique du temps de l’action politique, à savoir l’histoire, la conjoncture et le moment, corrélation synthétisée par l’auteur en un tableau fort parlant (p. 92).
Le chapitre v est l’occasion d’aborder le rapport entre « Langage et vérité » (p. 95-124). On n’oublie pas que La Pravda, soit La Vérité, en russe, est le titre du journal bolchévique dès 1912 et ce n’est pas un hasard si le terme survient en de nombreuses occurrences chez Lénine. J.-J. Lecercle explique sa valeur rhétorique « d’intensif et/ou d’adversatif » (p. 95) – marqueur pragmatique de renforcement ou d'opposition en dialogue –, dont l’usage polémique est modulé ou non par les « guillemets de distance » (p. 97) et dont l’antonyme est pour lui non pas « le faux ou l’erroné », mais « la phrase » (p. 100), verbosité du consensus, qui oppose dogme et praxis, puisque pour Lénine « le juste, c’est le vrai ajusté à la conjoncture » (p. 102). Ainsi J.-J. Lecercle analyse-t-il dans le détail les jeux de langage où se décline le mot « vérité », pratiques discursives, institutionnelles ou scientifiques (p. 104), selon leur force illocutoire – en tant qu'actes énonciatifs à destination d'un interlocuteur (promettre, annoncer, accuser, etc.) –, leur effet perlocutoire – suivant le résultat qu'elles visent ou produisent sur l'interlocuteur·ice – et leurs conditions d’infélicité (voir tableau p. 107). Il décèle aussi l’influence historique de l’économie politique anglaise, de la politique révolutionnaire française et de la philosophie allemande sur la « science de classe » (p. 114) marxiste. Il en étudie les prolongements dans le matérialisme dialectique de Lénine en six points : objectivité, causalité, reflet, vérité, pratique et historicité sont les thèses sous-jacentes à la pratique discursive léninienne.
Autre dimension du langage étudiée au chapitre vi (p. 125-158), celle mise en œuvre dans la littérature, dont Lénine était un fervent lecteur. J.-J. Lecercle explore ses rapports ambigus avec l’écrivain Maxime Gorki, par exemple, et ses positions paradoxales quant aux questions de création littéraire, illustrées par ses quelques écrits sur Léon Tolstoï, dont il fait une analyse politique en reprenant les thèses avancées précédemment : conjoncture, classe, contradiction, reflet, interprétation, angles d’approche.
L’ultime chapitre (p. 159-188) éclaire le « style d’intervention » de Lénine. À l’issue de son exégèse, J.-J. Lecercle s’affirme plus léniniste – impliquant une relation d’« affect » avec Lénine en tant qu'individu – que léninien (p. 159) – occasion pour lui de réfléchir au sémantisme respectif des affixes -ien et -iste, de la distanciation à l’empathie. Il souligne aussi la verve satirique de Lénine, dont le style se distingue par le « mélange des registres », mais toujours dans le refus des « facilités rhétoriques » (p. 165-167). J.-J. Lecercle s’attache à en démontrer les vertus : solidité, fermeté, dureté, lucidité, subtilité, justesse. Pourtant, tout en récapitulant dans sa conclusion générale (p. 189-195) les points déterminants de son essai, il n’hésite pas à reconnaître dans « l’oxymore » du « centralisme démocratique », une marque du « jacobinisme » (p. 195) léninien, illustrée, par exemple, dans sa tentative d’importer les méthodes d’organisation tayloristes du travail – système plus rationnel et plus standardisé, aux fins d'augmenter la productivité du travail. Paradoxe qui prouve, selon lui, que la lecture de Lénine reste féconde « pour penser la révolution » (p. 195).
D’un format pratique et composé fort lisiblement, l’ouvrage est très structuré : sept chapitres suivis d’une conclusion générale et de plus de deux cents notes. On aurait apprécié trouver en complément de cet appareil critique une bibliographie récapitulative de ces sources et un index pour mieux circuler dans cette démonstration dense et documentée. À la croisée des études politiques, sociologiques, historiques, de la linguistique et de l’analyse du discours, cet essai s’adresse à un lectorat averti de par la richesse de ses réflexions et la multiplicité de ses références érudites. Toutefois, au-delà des sources politiques, philosophiques ou linguistiques mêlant Karl Marx, Friedrich Engels, Antonio Gramsci, Aristote, Noam Chomsky, Louis Althusser, Jacques Lacan, Ludwig Wittgenstein ou Mikhaïl Bakhtine, pour n’en citer que quelques-uns – mis à part Rosa Luxemburg et Clara Zetkin, on recense peu de femmes en effet, reflet du poids de l’Histoire, sans doute, plus que des choix bibliographiques de l’auteur –, J.-J. Lecercle sait aussi surprendre son lectorat en convoquant à l’appui de ses démonstrations des auteurs et autrices aussi inattendu⸱es que Harold Pinter (au chapitre ii) ou Jane Austen (au chapitre v). Par-delà ces ouvertures intellectuelles tout aussi stimulantes que pédagogiques pour le lecteur plus « naïf », on retrouve ce même souci de faciliter l’accessibilité dans l’usage intensif des guillemets et de l’italique tout au long de l’ouvrage, qui permet d’attirer l’attention du lectorat et de souligner les points importants de la démonstration pour ce volume, scientifique certes, mais pensé comme une ouverture pédagogique sur une pensée complexe et foisonnante.
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Cet ouvrage réunit une série de réflexions suscitées par la conférence plénière donnée par le sociologue Denis Merklen le 3 juin 2022 à Metz lors du 67e congrès de l’Association des bibliothécaires de France (ABF) intitulée « Indispensables bibliothèques, proximité et distance ». Le conférencier est un familier de la question puisque, depuis 2013, il a publié de nombreux articles sur le sujet ainsi qu’un ouvrage de référence, Pourquoi brûle-t-on les bibliothèques ? (Villeurbanne, Presses de l’Enssib, coll. Papiers, 2013). En toute bonne logique, les contributeur·ices reviennent sur sa conférence sous des angles divers. L’essai est structuré en quatre parties, précédées d’une préface et d’une introduction. Dans son texte « Au pont traversé : la bibliothèque, fil d’Ariane, ou comment Denis Merklen vint aux bibliothèques » (p. 9-15), le préfacier Julien Hage, historien, rappelle les circonstances ayant conduit D. Merklen à s’intéresser à la question des bibliothèques publiques, que le congrès de l’ABF et les réflexions du volume ne font que prolonger. Dans son introduction, « Une conférence qui s’écoute, se lit, se réécrit » (p. 16-20), la coordonnatrice et bibliothécaire Florence Schreiber met l’accent sur le fait que ce livre « est né de l’attention soutenue d’une assemblée de professionnels des bibliothèques à l’écoute de la conférence de Denis Merklen » (p. 16). Puis, elle en présente les subdivisions avec un bref rappel de la quintessence de chaque contribution.
La première partie, « Texte et contextes » (p. 21-65), rassemble trois documents : un entretien, le texte intégral de la conférence et des notes inédites d’après conférence de D. Merklen. Accordé par le bureau de l’ABF et surtout sa présidente Hélène Brochard, l’entretien de F. Schreiber, « Pour réfléchir et agir : généalogie d’un texte de commande » (p. 30-41), revient sur l’actualité du congrès de l’ABF, la généalogie de la communication du sociologue et sa portée singulière. D. Merklen débute par décrire la situation de la bibliothèque aujourd’hui, sous le coup « d’un tiraillement de forces contraires, l’une poussant à la proximité, l’autre à la distance » (p. 30). À partir de là, et en s’aidant de la métaphore du pont et de la porte du philosophe Georg Simmel, il arrime sa réflexion sur la bibliothèque comme à l’entre-deux de cette double logique. Il souligne le rapport de la bibliothèque à la localité d’implantation, son statut de service public dans un espace public institutionnalisé, et l’importance du travail collectif en bibliothèque comme construction du lien social dans ce qu’il appelle une « intelligence de situation » (p. 39-41).
La première partie se conclut par un texte inédit de D. Merklen, « Rebonds sur les murs de la bibliothèque » (p. 42-65) ; c’est pour lui un retour – en quatre rebonds, selon ses mots – sur des aspects de sa conférence qu’il profite de ce volume pour revisiter : « Les pages qui suivent sont tributaires et dépendantes du texte d’origine, elles suivent une certaine logique du commentaire, de l’approfondissement, de l’éclaircissement, et sont destinées à combler ce qui y manquait » (p. 42). Le premier rebond porte sur des précisions éthiques et épistémologiques sur le travail du sociologue traitant une question sociale. Le deuxième analyse le livre, l’imprimé, internet dans son ensemble et la bibliothèque comme producteurs de sociabilité. Le troisième s’intéresse aux mutations et aux illusions dues à l’adoption d’internet dans les bibliothèques. Quant au dernier rebond, il expose l’opposition manifeste entre deux générations de bibliothécaires en se fondant sur les critères d’âge, de normes sociales, de formations, d’évolutions sociétales, etc.
Après cette série de textes à valeur de cadrage situationnel et documentaire, la deuxième partie, « Tactiques institutionnelles en bibliothèque » (p. 66-96), réunit les trois premières lectures proposées à partir de la conférence, dans une perspective respectivement historique, lexicographique et anecdotique. Dans « La bibliothèque en sa localité : généalogie du dialogue entre bibliothèques et territoires » (p. 67-75), l’archiviste Hind Bouchareb entame son texte par la question suivante : « Que peut entendre Denis Merklen par “penser en termes de localité” ? » (p. 67). En offrant une approche historique des politiques de la bibliothèque, il montre que, tout au long du xxe siècle, cette institution est tiraillée entre une perspective nationale universaliste et un ancrage local aux besoins des usagers, celui-ci se marquant par le dialogue du bibliothécaire avec les acteurs locaux, informel avec les individus et institutionnalisé avec des associations diverses. S’ensuit la contribution du lexicographe Dominique Lahary, « Un abécédaire ou relire selon le chaos de l’ordre alphabétique » (p. 76-88). À partir de mots tirés de la conférence de D. Merklen et en 13 entrées, d’« Autonomie et autodétermination » à « Publics et usages », il donne à lire une promenade lexicographique et sociologique dans les réalités du monde de la bibliothèque. Pour lui, c’est le lieu de rappeler la mission salutaire de la bibliothèque : « En étendant leurs missions de la présentation d’un choix ordonné à l’éducation aux médias et à l’information (EMI), les bibliothèques ont en charge avec d’autres la mission de permettre à chacun d’appréhender librement le chaos des messages et données sans être dupe des manœuvres des faussaires et des emportements des crédules » (p. 79). C’est dire le rôle de vecteur pédagogique et de passeur culturel qui incombe à l’institution. La partie se termine par la contribution de F. Schreiber, coordonnatrice du volume : « Venir à la bibliothèque avec sa classe : le collectif comme outil d’émancipation » (p. 89-96). En s’autorisant de l’expérience personnelle et de la littérature sur la question, elle montre le rapport controversé entre bibliothèque et action éducative (par exemple, l’accueil du groupe classe) et suggère des pistes empiriques (avant et pendant) pour un dialogue enrichissant « avec l’école qui, certes, reste ambigu, délicat, mais toujours motivé par la double mission d’émanciper et de protéger à la fois » (p. 96). Ce qui souligne, entre autres aspects, la nature suggestive du volume.
Au terme de cette approche institutionnelle, la troisième partie – « Requalifier l’approche du public en bibliothèque » (p. 97-123) – regroupe aussi trois lectures qui élargissent les horizons de la conférence-support. La contribution de la bibliothécaire Raphaëlle Gilbert, « Bibliothèques, proximité et hospitalité » (p. 98-107), essaie de repenser les relations de proximité et d’hospitalité en se fondant sur une expérience vécue. Elle identifie les deux écueils de la proximité : le risque de dissolution du bibliothécaire dans ce qui l’entoure et le mythe de l’hospitalité inconditionnelle. En conséquence, elle recommande de trouver la bonne distance face au premier et le respect des règles du lieu face au second. Cette balise permet de poser la proximité dans une triple perspective : géographique, sociale et interpersonnelle, qui puisse aider le bibliothécaire à être un agent de transformation sociale en participant aux enjeux du lien social – vœu émis par D. Merklen dans sa conférence. Les bibliothécaires Catherine Herbertz et Sylvain Damy, auteur⸱ices de la cinquième lecture « Le génie du lieu : fragments » (p. 108-116), proposent une série de notations descriptives (géographiques et sociologiques) et injonctives au sujet de la médiathèque Jules-Verne à La Ricamarie (Loire), afin que celle-ci rencontre les désirs des habitants de cette commune modeste, concernant : l’aménagement du lieu, l’accès, les collections documentaires, les services offerts, les relations avec les autres, etc. Au terme de ce parcours, leur ambition est de faire du lieu un archipel qu’il faut sans cesse « inventer, au seul profit de la vie du territoire » (p. 112). La dernière lecture de cette partie, « Assumer la communauté » (p. 117-123), est aussi un texte signé à deux par les conservateurs Stéphanie Khoury et Maël Rannou qui, partant du rapport entre origine du bibliothécaire et lieu de son travail, postule une immersion nécessaire pour la réussite de la mission. Pour ce faire, ils suggèrent de dépasser les contraintes sociale, économique et politique afin d’adapter les fonds documentaires aux besoins des communautés et de miser sur la participation des publics.
La quatrième et dernière partie, « Indispensables bibliothèques ? » (p. 124-150), dont le titre reprend partiellement le titre de la conférence de D. Merklen, rassemble les trois dernières contributions. Dépassant le principe de hiérarchisation, David Sandoz, bibliothécaire, aborde, dans « De la question de la hiérarchisation et du choix : à la recherche d’un universel non prescriptif » (p. 125-133), la question du choix des contenus et de la posture responsable et pertinente y afférent. Il s’interroge sur quelles bases il faudrait enrichir les collections en se demandant de qui la bibliothèque est au service ? Par ailleurs, il souligne le fait que les choix devraient s’orienter en direction des transformations sociales. Dans sa lecture intitulée « Façons d’entendre, manières de parler » (p. 134-141), le bibliothécaire Tristan Clémençon se nourrit d’expériences personnelles pour revenir sur la portée de la parole et de l’écoute au-delà des chiffres sociodémographiques. Il suggère que, par l’écoute de l’autre dans sa pleine et riche altérité, le bibliothécaire est imbriqué dans le territoire desservi, et que sa parole crédible est le gage de son travail. C’est à ce prix que la bibliothèque est « potentiellement un formidable outil de transformation sociale » (p. 141), ce qui est un leitmotiv récurrent d’une contribution à l’autre et une des idées essentielles du texte-support. Écrit par le conservateur Farid Gueham, le dernier texte de l’ouvrage s’intéresse au bénévolat : « Indispensables bénévoles : tisseurs de liens et vecteurs de sens entre acteurs et territoires de la lecture publique » (p. 142-150). Après avoir donné les chiffres substantiels de la proportion de bénévoles dans le métier et fait le constat de leur importance dans le fonctionnement des bibliothèques, l’auteur soulève le problème de leur rapport aux évolutions sociales, au passage à témoin (vu le vieillissement) et de leurs compétences comparativement aux professionnels. À cela s’ajoutent les problèmes liés à la localité : la gestion du temps, les normes administratives, l’estime de soi en mal, etc., et une discussion opportune de la formalisation de l’engagement des bénévoles proposée par le rapport no 2022-034, « La place et le rôle des bénévoles dans les bibliothèques territoriales » de février 2022 de l’Inspection générale de l’Éducation, du Sport et de la Recherche (IGÉSR). Pour l’auteur, une telle contractualisation « est une gageure, celle de concilier deux visées contradictoires : l’aspiration légitime de liberté et de flexibilité du bénévole, et le besoin de régularité et de gestion prévisionnelle qu’implique la continuité du service public » (p. 150). C’est la question de la professionnalisation qui est ainsi en jeu et dont les bénévoles eux-mêmes sont conscients.
Si l’on peut reprocher à ce travail collectif à ancrage sociologique une iconographie en portion congrue (en dehors de deux photographies [p. 47], d’un dessin [p. 48] et d’une figure [p. 144]), il faut reconnaître que le livre coordonné par F. Schreiber, au-delà de l’événement discursif que constitue la conférence de D. Merklen, est un véritable portrait socioprofessionnel du bibliothécaire et un panorama institutionnel et géographique du monde de la bibliothèque publique en France. Les différentes lectures, nourries par les expériences personnelles des uns et des autres et par une connaissance avérée de la littérature sur le sujet, optent pour un devenir meilleur des pratiques professionnelles et des usages sociaux en bibliothèque, qui passe par des missions localement arrimées aux habitudes et attentes des publics. Il importe de mettre un accent particulier sur la richesse scénographique de cet essai, dont parle d’ailleurs la coordonnatrice en introduction : « Récit, analyse, argumentaire, article, abécédaire, fragments… » (p. 19). L’ensemble combine, à des degrés variables au goût des auteur⸱ices, des réflexions par essai commentatif, entretien, encadré, microfiction, citation épigraphique, essai historique, anecdote, lexicographie, écriture fragmentaire, recommandation, etc.
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Les sociétés vivent sous la menace des déchaînements de la nature. Désormais s’ajoutent d’inquiétants dysfonctionnements de l’anthropocène comme la récurrence d’épidémies anciennes ou nouvelles. Le programme de recherche Interactions risques et représentations socioculturelles (Interrsoc) de l’Université Clermont Auvergne est consacré aux échanges et débats sur ce sujet dans sa dimension mondialisée. Il invite au dialogue interdisciplinaire. Le présent volume d’actes réunit les savoirs, méthodes et positions de recherche de 32 contributeurs qui ont produit des textes distribués en 15 chapitres, dont 11 sont rédigés à plusieurs mains. Il s’agit de géologues-vulcanologues, de linguistes, de spécialistes de la communication, de géographes, de statisticiens ou encore de chercheurs issus d’autres horizons. Le livre œuvre à ouvrir un dialogue à propos des formes de représentation des risques dans tous leurs états. Structuré en trois parties, il débute (p. 17-144) avec la représentation médiatique des risques dans la presse, les récits, les romans et le cinéma. Les risques traités sont prioritairement les avalanches, le volcanisme, les crues, les astéroïdes tueurs et les scénarios d’apocalypse véhiculés dans les jeux vidéo. La deuxième partie (p. 145-250) traite des perceptions des risques et catastrophes à partir de l’aléa. La population, les scientifiques et les politiques ne portent pas le même regard sur cet inconnu et l’effet domino qu’il provoque. Les publics concernés ont différentes façons d’aborder les mémoires des risques archivés, oubliés, exhumés s’ils renouent avec l’actualité, parfois médiatisés par des prévisions à la Cassandre. Le danger peut être sous ou surévalué, peu visible ou largement étalé dans la presse qui joue sur son aspect sensationnel – par exemple, les milliers d’hectares de bois calcinés ou les quartiers submergés par des eaux menaçantes et grises. Dans tous les cas, le danger potentiel mérite le déploiement de campagnes de prévention. Le spectaculaire est éclairé alors que beaucoup de risques sont insidieux, difficiles à mesurer, comme les effets du gonflement puis de la rétractation des argiles ou schistes carton. Ce processus alternatif détériore, déchausse les fondations et lézarde les maisons, en particulier à la suite d’épisodes caniculaires.
Le risque est affaire d’information, de communication, de construction collective, de défiance à entretenir par la conservation de la mémoire et aussi, de récit. La dernière partie du volume (p. 225-377) aborde la recherche appliquée concernant cette gestion et défense des territoires. Comment communiquer sur les risques qui peuvent déferler sans prévenir ? Comment créer et entretenir une culture du risque à l’image du travail opéré par les Japonais là où l’archipel tremble, où les versants glissent, où la déferlante de l’océan devient tsunami ? Chacune des trois parties de l’ouvrage est éclairée par des contributions représentatives du cheminement de pensée, ce qui fait l’unité de ce volume autour des formes de communication et médiatisation.
L’éclairage de la médiatisation des risques est mis dans la première partie sur les dangers réels, mais sournois et peu valorisés, dénués de construction collective du risque, peu spectaculaires, peu dramatisés : les avalanches dans les Vosges et le gonflement des argiles, pourtant reconnus comme état de catastrophe naturelle. Ce sont des risques moins « médiagéniques » (p. 65) que d’autres, comme les grandes crues (voir le regard porté par Tacite sur la crue du Tibre de 69 apr. J.-C) ou la diffusion des épidémies, sujet à propos duquel les sources sont disertes. Par exemple, c’est le Journal de confinement de Wajdi Mouawad, réalisé sous forme de podcast lors de l’épisode de Covid-19 de 2020 (disponible sur différentes plateformes) est un éphéméride des jours passés, des ressentis et des sentiments qui assaillent l'auteur de ce texte. À l’ère de la globalisation, le déchaînement du risque ne relève plus de l’irrationnel, de la fureur divine et de sa résultante, l’organisation de processions et l’incantation de prières. Néanmoins, il continue à poser la question de l’habitabilité de la planète devenue « Urbanocène » (M. Lussault, Cohabitons. Pour une nouvelle urbanité terrestre, Paris, Éd. Le Seuil, 2024) et traduite en suites de systèmes qui s’articulent, se télescopent et interagissent entre eux. Les jeux vidéo mettent en scène ces apocalypses poisseuses (p. 114). Armageddon de Michael Bay (1998) est une autre déclinaison de la planète détruite par des astéroïdes tueurs (p. 130). Les imaginaires fertiles évoqués participent à la conscience d’une menace transposable dans la réalité.
La deuxième partie traite de la perception des risques et catastrophes, de nos aptitudes à s’adapter à l’inconnu ou à ce qui est effrayant, paroxysmique. Les risques d’irruption liminiques et leur cortège de dégazages parfois d’une violence inouïe (par exemple, les trombes lacustres) sont évoqués à propos des lacs de cratère (le lac Belinga au Cameroun, le lac Pavin en Auvergne, en France). De quelle façon les habitants s’identifient-ils aux risques ? Se sentent-ils suffisamment informés ? Quels liens sont entretenus entre les scientifiques porteurs d’alertes, les politiques et les populations ? Comment doser la communication écartelée entre l’objectif de protéger les populations et le souci de ne pas les affoler ? La communication concernant ce sujet s’inscrit-elle entre les approches médiatiques, le contenu socio-économique de toute prise en compte du risque au nom du principe de précaution ou encore ce que véhicule l’imaginaire ? Les habitants co-construisent-ils cette mesure du risque avec leurs élus en négociant cette peur ? Le livre retient le cas de la neige dans les Alpes en avançant deux paramètres : le développement des stations d’altitude et les effets du changement climatique dans les adaptations des pratiques. La biopolitique (p. 193) souffre de la dépolitisation appliquée à des territoires mobiles, non figés, qui vivent et évoluent avec les habitants qui l'investissent. Dans ce contexte, quid de la mémoire des événements et des formes de construction du souvenir ? La mémoire relève des connaissances capitalisées, utiles pour comprendre l’actuel et se projeter dans l’avenir des territoires. Elle s’aborde comme une matrice socio-spatiale qualitative. Ses perceptions diffèrent, sont infléchies par l’histoire et les conditions naturelles. Par exemple, pourtant géographiquement très proches, les deux communes du Grau-du-Roi et de Port-Saint-Louis-du-Rhône abordent différemment le risque des remontées marines. Dans la première, cette perturbation est enracinée, alors que la priorité touristique prime pour la seconde. Au Pérou, la cohabitation avec le risque semble acceptée tant s’entrecroisent les effets des vulnérabilités (sur l’économie, la société, la culture, les institutions). Le volcan Misti est assailli sur ses pentes aux sols fertiles par l’urbanisation précaire et les cultures. Les mesures de protection sont d’autant plus méconnues que le cône volcanique est complexe et qu’il se réveille rarement. Ainsi le volcan est-il source de vie et de mort. Il détruit et invite aussi à s’y réinstaller.
La dernière partie concerne la recherche appliquée attachée à des expériences de développement et de mise en garde contre les dangers. Dessins, pictogrammes, courts métrages, bandes dessinées (BD) apportent un langage icono-verbal entendu par tous, facile à diffuser et à décrypter. L’expérience a été tentée en Haïti, encore traumatisé par l’immense catastrophe provoquée par le séisme du 12 janvier 2010. Ce drame a affecté une île surpeuplée (410 hab./km2) et fait 300 000 morts. Il a été l’occasion d’élargir le débat de société avec, par exemple, une réflexion sur la place des femmes dans les métiers du bâtiment et travaux publics lors de la reconstruction du pays. Haïti commence à penser et à échanger des idées en dessins, qui sont ensuite intégrés et animés dans des outils numériques pédagogiques. Communiquer sur les fureurs et déclenchements paroxysmiques de l’écorce terrestre (les tremblements de terre) reste un sujet difficile, mais les réticences reculent. Une position nouvelle émerge, à la convergence entre l’expression artistique, la médiatisation et le discours scientifique. Le risque sismique peut être abordé au prisme de la BD, comme avec l’œuvre When the Earth Quakes de Simon Winchester (New York, Smithsonian, 2015), une BD tchèque écrite en anglais avec, pour but pédagogique, la prévention. Un des messages de ce travail est de montrer que le risque relève d’une approche transversale. C’est pourquoi des linguistes, géologues, vulcanologues et spécialistes de communication ont uni leurs efforts en créant les géomojis pour répondre à des besoins d’urgence, faire diffuser et comprendre par tous le danger qui survient. Le dessin doit être simple, épuré ; par exemple, c’est l’association d’une faille qui cisaille et d’une maison coupée en deux (p. 332) ou encore le graphisme stylisé d’un versant qui s’effondre ou glisse à proximité d’un épicentre. Cependant, il est moins aisé d’évoquer une pollution pour apporter un message de prévention. Un arbre dénué et un poisson mort tracés sur fond jaune restent évocateurs.
En conclusion, le croisement des savoirs exposés fait de cet ouvrage une contribution originale pour identifier, anticiper, prévoir, combattre et cicatriser les dégâts et drames engendrés par le déploiement des risques naturels. Cette ambition, cette lutte nécessaire trouve des issues dans la conduite de postures interculturelles nourries par les apports de la pluridisciplinarité. Il s’agit d’une belle façon de communiquer sur ce sujet sensible, multiface et complexe qui affecte toute la planète et nous concerne tous. Par exemple, c’est la conception d’un portail ludo-éducatif de sensibilisation aux risques naturels à destination des élèves du primaire au Maroc, avec en mémoire le cisaillement de la ville d’Agadir par une faille chevauchante le 29 février 1960. Ce genre d’initiative prédispose à l’usage du numérique dans les classes. Par ailleurs, le livre sert de carrefour pour rapprocher les sciences du risque ainsi que les formes de communication et de veille nécessaires pour éviter ou atténuer les impacts des crises. Enfin, malgré son sujet grave, il instille des brins de poésie, retient des formes d’art graphique ou musical pour souligner que la vie domine le drame. Une jonque vent debout qui est aussi une sorte d’arche de Noé figure en couverture du livre. Ce dessin est souvent repris comme en-tête des chapitres. Ce bateau invite au voyage, mobilise l’inventivité, la créativité dans ce combat salutaire contre séismes, crues, glissements de terrain, éruptions volcaniques et pandémies. Ce livre ne dramatise ni ne sous-estime les cortèges de cruels malheurs qui peuvent nous assaillir. Il apporte des contributions originales pour s’armer contre leurs effets et surtout apprendre aux enfants que ces dysfonctionnements existent et peuvent être surmontés. Traiter des risques est une autre façon d’aborder le degré de démocratie et de fonctionnement des solidarités dans nos sociétés. Il renouvelle aussi notre perception de la mort. In fine, le poète ayant toujours le dernier mot, ce volume livre des messages d’espoir et d’inventivité créatrice tout en nous conduisant autour du monde via Haïti, le Mexique, le Pérou, l’Italie, le Cameroun, le Maroc, voire, virtuellement, les États-Unis ravagés par la catastrophe planétaire du jeu vidéo Death Stranding d’Hideo Kojima (2019) qui met en scénario les défis du développement à distance sur une planète intensément connectée.
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Publié en février 2024, l’ouvrage est issu d’une thèse de doctorat soutenue en décembre 2020 à l’Université de Haute-Alsace et distinguée en 2022 par le prix de thèse du Groupement d’intérêt scientifique Interdisciplinarité, innovation et formation (GIS 2if). Désormais maîtresse de conférences en sciences de l’information et de la communication (SIC) à l’Université de Haute-Alsace, Sabine Bosler ancre son étude dans un cadre historique et comparatif, mettant en évidence les différences et similitudes structurelles entre les systèmes éducatifs français et allemand en matière d’éducation aux médias – l’autrice a choisi d’adopter ce terme englobant pour désigner ce qui est appelé ainsi outre-Rhin et désigné par le terme « éducation aux médias et à l’information » (EMI) en France. L’ouvrage se compose de quatre parties qui développent les fondements théoriques et historiques de l’éducation aux médias, les modalités d’institutionnalisation de ce champ, les dispositifs de transmission des savoirs médiatiques et, enfin, les enjeux contemporains et empiriques des questions d’éducation et d’apprentissage.
D’abord, S. Bosler rappelle que l’EMI désigne trois réalités : un domaine de pratiques pédagogiques, visant essentiellement à développer l’esprit critique par des méthodes actives ; un domaine de politiques publiques, par son inclusion dans les programmes scolaires ; et un domaine de recherche, rattaché à diverses disciplines selon les contextes. Selon elle, ces trois dimensions reflètent les grandes lignes de l’évolution de l’éducation aux médias dans les deux pays. En France comme en Allemagne, les pratiques pédagogiques liées aux médias remontent au début du xxe siècle, mais ne sont véritablement intégrées dans les systèmes scolaires qu’à partir des années 1980. C’est à cette époque que l’éducation aux médias acquiert une légitimité institutionnelle, pour être progressivement incluse dans les programmes scolaires à mesure que se diffusent les technologies numériques dans les années 2000. Dans un contexte où les outils numériques sont omniprésents, S. Bosler s’interroge sur les valeurs et compétences essentielles à transmettre. Par exemple, elle observe que le numérique ne désigne pas simplement des outils ou supports techniques, mais incarne une transition culturelle et sociale qui modifie la relation à l’information, au savoir et à l’autre. Elle articule son analyse dans une optique comparatiste, en situant son étude dans le cadre des SIC, en lien avec des traditions de recherche en sciences sociales en France et en Allemagne. Ce prisme franco-allemand permet d’interroger les dispositifs éducatifs respectifs, tout en évitant les biais culturalistes. Elle se montre soucieuse de déconstruire les évidences nationales pour identifier les spécificités des deux modèles éducatifs. Centrale dans son approche, la notion de médiation est envisagée comme une articulation entre savoirs théoriques et pratiques pédagogiques, médiée par des acteurs institutionnels et éducatifs. Ainsi décrit-elle la médiation des savoirs en éducation aux médias comme « la définition de connaissances, de compétences et d’attitudes vis-à-vis des médias à transmettre ainsi que les modalités de cette transmission » (p. 18). Elle se penche sur les processus de légitimation des savoirs médiatiques et numériques, de même que leur transmission dans des contextes sociétaux et politiques distincts.
L’ouvrage revient sur sa démarche comparatiste dans la première partie (p. 21-81), puis contextualise l’évolution de l’EMI et ses différentes approches, qui peuvent être par exemple protectionniste, sémiologique ou critique. Elle permet au lecteur de saisir l’ampleur des enjeux historiques et idéologiques sous-jacents à son introduction dans les systèmes scolaires français et allemand. Ensuite, elle montre comment l’essor des technologies et des supports numériques impose de nouvelles exigences pour l’éducation aux médias. Ces dernières sont cristallisées autour des concepts de « culture numérique », en particulier juvénile, et de « littératies » – de la littératie médiatique et numérique définie par les spécialistes en communication Joëlle Basque et Normand Landry (« L’éducation aux médias : contributions, pratiques et perspectives de recherche en sciences de la communication », Communiquer, 15, 2015, p. 54) comme la « capacité d’accéder à des communications, de les analyser, de les évaluer et d’en produire dans une variété de formats », à la translittératie.
La deuxième partie (p. 83-174) porte sur l’institutionnalisation de l’EMI et vise à identifier les acteurs impliqués en France et en Allemagne, au niveau fédéral et régional, afin de décrire les conditions d’émergence, les concepts retenus et les filiations théoriques. S. Bosler aborde les orientations stratégiques à l’Organisation des Nations unies pour l'éducation, la science et la culture (Unesco), les directives et politiques de l’Union européenne ainsi que les spécificités des systèmes éducatifs français et allemand dans l’intégration de l’éducation aux médias. Elle détaille comment l’Unesco a contribué à définir le domaine depuis les années 1970, proposé des concepts, organisé la coordination internationale en réunissant acteurs et experts dans des conférences et rappelle que la première définition de l’EMI (en anglais, media and information literacy ou MIL) est apparue en 2008 et inclut la compréhension critique des médias, mais aussi la capacité à participer activement à la vie publique. Ce concept a été formulé comme un outil d’inclusion sociale et de défense des droits humains, contribuant à l’égalité d’accès à l’information et au dialogue interculturel. De son côté, l’Union européenne aborde l’EMI via une logique de compétitivité économique et de protection des consommateurs, adultes et enfants. Au départ, elle valorise l’autorégulation des médias puis évolue pour faire face à des enjeux politiques nouveaux comme la radicalisation, les fake news et la protection des données personnelles. Les référentiels de compétences numériques européens ont pour objectif de standardiser l’EMI au sein des États membres, tout en encourageant les initiatives nationales pour l’adaptation de ces principes.
S. Bosler examine les démarches institutionnelles de la France et de l’Allemagne, qui diffèrent en fonction de leurs structures éducatives respectives. Dans l’Hexagone, l’EMI est centralisée autour du Clemi (Centre pour l’éducation aux médias et à l’information), organe de l’Éducation nationale fondé en 1983 axé sur l’information d’actualité et la citoyenneté. Les missions du Clemi incluent la formation des enseignants, l’organisation d’ateliers avec des professionnels des médias pour développer l’esprit critique des élèves ainsi que la production et la diffusion de ressources. Depuis 2013, l’EMI est obligatoire au collège et transversale ; ce qui signifie que l’ensemble des professeurs doivent l’inclure dans leur propre discipline. Mais les professeurs documentalistes, dont les fonctions sont encadrées par une circulaire de mission de 1986 actualisée en 2017, en sont les « maîtres d’œuvre » (p. 115). En Allemagne, l’éducation aux médias est gérée par les Länder, qui adaptent les cadres de compétences à leurs réalités régionales. La Conférence permanente des ministères et des sénateurs en charge de l’éducation et de la culture (Kultusministerkonferenz ou KMK) coordonne les efforts pour harmoniser l’EMI à l’échelle fédérale et les Länder l’intègrent dans leurs programmes scolaires via des modules visant à développer des compétences critiques, civiques et informationnelles. Ensuite, S. Bosler analyse les textes d’orientation stratégique français et allemands portant sur l’EMI et considérés comme « porteurs de l’officialisation du domaine et représentant la parole de l’institution sur cet objet » (p. 139). Elle utilise une approche lexicométrique pour dégager les principales thématiques et orientations que ces textes formalisent, donnant un aperçu de la manière dont chaque pays conceptualise et structure cette éducation dans le cadre scolaire.
Les textes français présentent l’EMI sous un angle normatif, lié à des finalités de dialogue et de citoyenneté et de critique des médias. Le « socle commun de connaissances, de compétences et de culture » ainsi que le « parcours citoyen » en sont des piliers, avec des références explicites à l’esprit critique et à la vigilance face aux fausses informations. L’accent est mis sur les capacités de discernement des élèves, renforçant une perspective où l’information est un moyen de responsabilisation démocratique. Quant aux textes officiels allemands, ils adoptent une approche davantage centrée sur la compétence médiatique (Medienkompetenz), où l’EMI est perçue comme un moyen d’autonomiser les jeunes dans un monde numérique. L’Allemagne insiste sur des compétences pratiques et critiques pour naviguer dans l’environnement médiatique, avec une structuration plus cohérente autour de concepts comme l’apprentissage autonome et l’autorégulation. Malgré leurs différences qui reflètent des visions culturelles distinctes de l’éducation aux médias, les projets des deux pays partagent des visées identiques comme l’autonomie dans les usages ou la distance critique.
Pour sa part, la troisième partie (p. 175-256) est consacrée aux contenus des programmes éducatifs de l’EMI et au rôle de ses opérateurs en France et en Allemagne. En France, l’autrice décrit l’évolution législative et institutionnelle qui a renforcé l’ancrage de l’EMI, en particulier entre 2008 et 2018. En Allemagne, elle se concentre sur le Land de Bade-Wurtemberg, où l’EMI s’inscrit dans un cadre transversal et disciplinarisé, avec des programmes spécifiques visant le développement de compétences critiques et citoyennes adaptées à une société médiatique. L’exploration lexicale conduite met en avant des convergences : aspect transversal de l’éducation aux médias, importance de la culture informationnelle, justification de l’entrée de l’informatique dans les programmes, perception des dangers. Elle pointe aussi des divergences dont la mise en avant de la culture reconnue comme légitime en France, alors que les programmes du Bade-Wurtemberg prennent davantage en compte les pratiques médiatiques de communication et de divertissement, et incitent les enseignants à partir des pratiques réelles des élèves. À noter aussi les différences de statut accordé à la presse et à l’information d’actualité. En France, la presse est considérée comme un support d’enseignement alors qu’en Allemagne seul le journalisme d’investigation trouve une place dans les programmes.
Précisons que le Clemi en France et le Landesmedienzentrum (LMZ) au Bade-Wurtemberg produisent des documents pédagogiques et ressources qui orientent les enseignants et soutiennent la mise en œuvre des programmes d’EMI médias dans chaque pays. La chercheuse a étudié leurs brochures respectives. Elle conclut que ces institutions, fondées avec des préoccupations différentes – « assurer la liaison entre l’école et les moyens d’information pour le Clemi, faire office de centrale de prêt de ressources pédagogiques et de matériel aux enseignants pour le LMZ, qui était initialement une photothèque » (p. 246) –, ont des approches pédagogiques distinctes, mais complémentaires. Le Clemi valorise l’information d’actualité et le journalisme, tandis que le LMZ adopte une démarche qui associe protection des jeunes et développement de la compétence médiatique des enseignants comme des parents en valorisant la recherche.
Quant à la quatrième partie de l’ouvrage (p. 257-301), elle explore les questions d’éducation et d’apprentissage en analysant les acteurs, leurs discours et leurs pratiques, en particulier dans le contexte de la culture numérique et de ses usages. D’abord, S. Bosler se concentre sur les professeurs documentalistes en France. Ces professionnels, qui n’ont pas d’équivalent direct en Allemagne, sont responsables de l’EMI et de la formation des élèves à la littératie informationnelle. À partir de circulaires de mission, d’un focus group avec des formateurs et de quelques entretiens individuels, elle identifie les valeurs et les discours véhiculés par cette profession formant un ethos commun. Elle met en avant un engagement éthique et pédagogique, mais souligne aussi les tensions avec l’institution et les limites de l’influence de ces acteurs dans le cadre scolaire.
L’autrice s’intéresse ensuite aux usages numériques des jeunes et à l’évolution de la culture numérique comme un espace d’expression et de socialisation. Elle effectue une étude de 62 enquêtes issues de trois contextes nationaux différents (France, Allemagne et États-Unis) dont elle a codé les thématiques de manière inductive. Ensuite, elle présente le dispositif Medialog ou journal d’usage, une initiative de recherche mise en place par l’Américaine Susan Wiesinger qui encourage la réflexivité des jeunes participants sur leur rapport aux médias. Ce dispositif permet de recueillir des données sur les pratiques de consommation médiatique et les interactions numériques, en adoptant une approche longitudinale et multiméthodes pour mieux saisir les évolutions des usages dans le temps. S. Bosler a aussi conduit une enquête de terrain auprès de 15 adolescents français et 13 adolescents allemands visant à retracer et analyser leurs pratiques numériques en adoptant un dispositif pluriméthodique.
Le prisme comparatif franco-allemand enrichit indéniablement l’analyse en soulignant les spécificités culturelles et institutionnelles propres à chaque modèle d’éducation aux médias. S. Bosler s’inscrit dans la démarche initiée par le chercheur allemand Frank Esser : les ressemblances permettent de monter en généralité tandis que les différences invitent à mettre en œuvre une démarche de relativisation. Cependant, cette comparaison se heurte aux biais culturels inhérents aux contextes nationaux. Elle est aussi confrontée aux différences institutionnelles entre un système éducatif centralisé en France et un système fédéraliste en Allemagne. La méthodologie comparative trouve ses limites dans les disparités internes à chaque pays. Comme le rappelle S. Bosler, en Allemagne, la compétence médiatique peut être abordée de manière très différente selon les Länder, en fonction des priorités régionales. À l’inverse, en France, des disparités subsistent entre les académies quant à la mise en œuvre de la culture numérique. L’ouvrage de S. Bosler offre des contributions essentielles à la compréhension des enjeux de l’EMI à l’ère numérique, même si la portée de ses résultats est parfois limitée par les méthodologies employées. Ainsi l’analyse lexicométrique, bien qu’utile pour repérer des tendances globales, manque-t-elle de profondeur pour saisir pleinement les tensions qui peuvent exister entre les discours officiels et les pratiques de terrain. Par ailleurs, si les entretiens que S. Bosler conduit auprès des éducateurs et des jeunes constituent un apport significatif – car ils permettent d’incorporer des voix et des perspectives individuelles dans une analyse institutionnelle souvent très abstraite –, leur nombre restreint pose la question de la représentativité et de la généralisation des conclusions tirées de ces échanges. Dans un contexte où les pratiques éducatives peuvent varier selon les établissements et les environnements socioéconomiques, un échantillon plus diversifié aurait permis de saisir des différences significatives en termes de perceptions et de pratiques entre les milieux urbains et ruraux, ou entre différentes catégories socioéconomiques. Il n’en demeure pas moins que la richesse et la diversité des méthodes employées se révèlent inspirantes et pourraient être saisies, par exemple, par les chercheurs désireux de s’intéresser à d’autres acteurs impliqués dans l’EMI en France.
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L’écrivain Bertrand Gervais examine la relation entre la littérature et les écrans en s’intéressant à l’imaginaire de la fin du livre, qu’il qualifie de « technologie robuste qui a fait ses preuves » (p. 11). Dès le titre de l’introduction, il pose la question centrale sur « La fin du livre ? » (p. 9), et affirme que « la mort des mots et de l’écrit impliquait une destruction de notre nature humaine » (p. 11). Selon lui, la crainte de voir disparaître le livre est liée à l’émergence des technologies numériques, en particulier d’internet. Il juge inadapté de comparer le livre et l’écran – « clairement en tension » (p. 13) –, car ces deux supports structurent la pensée de manière fondamentalement différente. En effet, le livre s’inscrit dans une « raison graphique », tandis que l’écran incarne une « raison numérique » (p. 12, 13) ou computationnelle. Cette distinction révèle des formes divergentes de rationalité et de structuration des connaissances propres à chaque médium (p. 12). L’introduction se développe en trois étapes : la section « Le livre : une symbolique » (p. 13-16) met en avant l’évolution du livre dans « sa capacité à se développer de façon pérenne » (p. 13) et la crainte contemporaine d’une possible substitution du livre par le support numérique. Ce changement serait perçu comme une menace pour la préservation de la mémoire et de l’identité collective, que le livre incarne et transmet (p. 16). Dans la deuxième étape, « Figure du texte, figure du livre » (p. 16-20), l’auteur note un déplacement du livre vers le texte (p. 17), qui s’intègre désormais dans un réseau de relations hypertextuelles et trouve son expansion numérique via l’écran connecté à internet. En effet, ce dernier réussit son « électrification » (ibid.). En critiquant la vision du livre comme totalité ou entité close, l’auteur se réfère au philosophe Jacques Derrida et affirme que la symbolique du livre comme monument, dont le texte « est sacralisé de toute tentative de le transformer » (p. 18), doit être repensé : il appelle à « libérer l’écriture et l’acte créateur, dégager le texte de son carcan pour en renouveler la pratique » (ibid.). Selon B. Gervais, la transition, culture du livre/culture de l’écran, « conduit à un renouvellement de sa pratique, où iconotextualité, multimodalité, hypertextualité, hypermédialité, se chevauchent » (p. 19). Quant à la dernière partie de l’introduction, « Littérature et écrans » (p. 20-23), l’auteur y présente les deux parties de son ouvrage sur l’imaginaire de la fin du livre, en précisant le contenu et les objectifs explorés dans chaque chapitre.
« Un imaginaire de la fin du livre » (p. 25-110) se compose de quatre chapitres. Dans la première partie, « Imaginer les pratiques illittéraires » (p. 27-49), l’auteur questionne le « livre sans auteur, sans lecteur », reflet des pratiques littéraires contemporaines influencées par la transition vers une culture de l’écran. Pour caractériser ce phénomène, il emploie le syntagme « pratiques illittéraires » (p. 28), désignant ainsi des textes générés par des algorithmes informatiques produisant automatiquement à chaque requête « une logorrhée de mots » (p. 28). Selon B. Gervais, cette transformation signale un déplacement de la création littéraire traditionnelle vers des pratiques où le texte est conçu et interprété de manière mécanisée. De fait, « ce n’est plus un texte, c’est une figure du texte qui s’impose pour ses figures visuelles et formelles plutôt que ses aspects linguistiques et symboliques » (ibid.). En plagiaire avoué, l’auteur dévoile avoir emprunté les mots du premier paragraphe au critique littéraire Maurice Blanchot pour expliquer les procédés des pratiques « illittéraires » (ibid.). Par la suite, il aborde la stratégie plagiaire utilisée par l’écrivain américain Jonathan Lethem qui « fait avec des mots un sampling savant à caractère textuel, une façon d’allier le fond et la forme, puisque son propos porte justement sur l’efficacité culturelle et symbolique de cette pratique » (p. 30). Dans ce chapitre, les « Pratiques illittéraires » (p. 31-34) sont regroupées sous diverses stratégies d’écriture spécifiques à la culture de l’écran. Ces pratiques – dont le processus d’écriture ou de création textuelle est influencé par les dynamiques propres au monde numérique – sont identifiées par l’auteur comme étant illégitimes, illégales, illisibles, illettristes, illimitables, illustratives et illogiques (p. 31). À cet effet, il dira que « nous pratiquons une écriture qui ne cherche pas à être définitive, mais provisoire – saturés que nous sommes de textos, de tweets et de messages. C’est une textualité fluide et dynamique, qui contamine nos pratiques littéraires, qui les informe et en modifie les paramètres. Nous écrivons à l’écran, entourés de textes déjà écrits, lus ou non. Nous écrivons, capables de copier-coller ce qui apparaît à l’écran et vient compléter notre pensée, que ce soient des textes, des images ou des séquences vidéo » (p. 33, 34). Dans ce chapitre, il est aussi question d’explorer : le « Décodage en règle » (p. 36-39), où le livre est relayé par le Décodeur qui est un roman ne se lisant pas, se refuse à être lu, se donne en spectacle (p. 39) ; la « Logique du copier-coller » (p. 39-42), où le texte du Décodeur est un plagiat rendu manifeste via une pratique culturelle du remix littéraire (p. 40) ; « Everything is a remix » (p. 42-46), où l’auteur révèle un nouvel usage de l’intertextualité inspirée du remix et devenue incontournable à la création. B. Gervais cite des exemples de la pratique du remix en musique, des reprises et citations cinématographiques, mais aussi des artistes et des écrivains tels que le photographe Tom Drahos qui « produit une série de relectures et d’adaptations hypermédias de textes littéraires sur CD-Rom » (p. 43) inspirées de l’écrivain Marcel Proust (Albertine off line, 2000), François-René de Chateaubriand (Chateaubriand.com, 2000), etc. Pour conclure, « Vers une textualité hybride » (p. 46-49), donne une légitimité à l’illittérature, aux figures du texte ou « technotextes » où le « désécrivain » (p. 47) peut, comme il l’entend, user des différents dispositifs numériques pour faire « le livre qu’il veut (p. 46-47). Désormais, réfléchir au texte et à la littérature doit se faire avec les références d’une culture de l’écran en plus de celles d’une culture du livre (p. 48), car « les pratiques s’y croisent et s’hybrident, le matériau langagier est en relation constante avec des images, les supports se multiplient et se complètent » (ibid.).
Intitulé « Figures du livre et livres altérés » (p. 51-72), le deuxième chapitre explore le « fantasme » (p. 54) de la fin du livre à l’ère contemporaine, interprétée comme conséquence de l’influence croissante de la culture de l’écran. L’auteur identifie plusieurs facteurs à celui-ci : la diminution anticipée des ventes de livres, la tendance vers une production littéraire de plus en plus singulière, voire « excentrique », pour reprendre les propos de l’auteur, l’envahissement des images dans les textes et, enfin, la remédiation du livre à l’écran, qui modifie ses usages tout en multipliant ses potentialités dans le domaine numérique (ibid.). Selon B. Gervais, « le livre devenu opaque ou illisible n’est plus totalement fonctionnel ; il semble parler, au second degré, de son propre dysfonctionnement et de sa fin, vécue évidemment comme une crise majeure » (p. 55). Il cite trois exemples de projets qui détournent le livre et affaiblissent son sens sémiotique : Holy Bible d’Adam Broomberg et Olivier Chanarin (2013), dont des photographies plaquées sur le texte désacralisent la Bible ; Party. Quitonasto From Chanmair Mao Tungest de Cristina de Middel (2014), qui reconfigure le Petit livre rouge de Mao Tsé-Toung (Citations du président Mao Tse-Toung, Pékin, Éd. en langues étrangères, 1966 [1964]) avec des retouches ; et enfin, Pages-Miroirs de Robert Racine (1980-1995) qui transforme chaque page du dictionnaire LePetit Robert en œuvres d’art complexes. Selon B. Gervais, ces livres altérés illustrent une « fin du livre » dysphorique où le lien incontestable entre le livre et la culture se désintègre progressivement (p. 52, 53). D’abord, l’auteur évoque « Une crise de lisibilité » (p. 54-55), en affirmant que « s’attaquer au livre signifie s’attaquer à un symbole et, par extension, à une société dans son entièreté » (p. 54). L’illisibilité, qui nourrit l’imaginaire de la fin du livre, touche à des dimensions médiatique, sémiotique et symbolique (p. 55). Ensuite, dans « Figures du livre » (p. 56-59), B. Gervais note qu’avec l’informatisation des lettres et de la culture, des figures du livre émergent, exploitant une forme d’illisibilité assumée. Cette illisibilité entrave l’accès aux signes et à leur sens de diverses manières. L’auteur distingue l’iconotexte de la figure du livre, soulignant que le déplacement de l’attention linguistique vers l’iconique altère et fragilise la signification, contraignant ainsi « le regard à s’ajuster » (p. 56). Il affirme que « les figures du livre, en iconisant les mots, déplacent l’attention vers le texte et ses qualités plastiques » (p. 58). Par conséquent, « par sa mise en figure, le texte est livré à l’image, il devient son image, signe à la fois de sa présence et de son absence. Présence en tant qu’image, absence en tant que texte » (p. 59). Par la suite, l’auteur explore les « Pratiques illitéraires : livres altérés » (p. 59-70) en présentant des exemples de figures du livre, notamment A Humument de Tom Phillips (London, Tetrad Press, 1970), TNT en Amérique de Jochen Gerner (Paris, Éd. l’Ampoule,2002) et Tree of Codes de Jonathan Safran Foer (London, Visual Ed., 2010). Enfin, il conclut le chapitre par « Des fondations fragilisées » (p. 70-72), où il récapitule ses observations en mettant en lumière les attaques à l’égard du livre via trois types de désacralisation : mode mineur, mode majeur et mode anecdotique. Il souligne que « le livre est depuis longtemps associé au corps humain » (p. 70), ce qui empêche de le considérer comme objet ou dispositif froid, neutre ou effacé. Cet imaginaire de la fin du livre le rend à la fois présent en tant qu’objet, absent en tant que texte, disponible, mais neutralisé, visible, mais illisible (p. 72).
Le troisième chapitre – « Lire un livre qui n’a pas été fait pour être lu » (p. 73-93) – pose la question de la préservation de la lecture des textes littéraires dans un contexte où la transition de la culture du livre vers celle de l’écran suscite des inquiétudes quant à une éventuelle transformation des pratiques. Le livre partage désormais son espace avec des médiums tels que l’image et les technologies associées qui occupent une place centrale dans les expériences narratives (p. 73). Ainsi B. Gervais évoque-t-il « la disparition potentielle d’une expérience essentielle à la définition de notre subjectivité » (p. 74) et s’interroge sur la façon dont la lecture littéraire se déploie via la culture numérique, notant l’implication de gestes différents, ce qui lui permet d’analyser une œuvre hypermédia, Principes de gravité de Sébastien Cliche (2005) et d’amorcer son interprétation. Pour l’auteur, cette œuvre web présente des caractéristiques d’un livre tout en remettant en cause les logiques de lecture conventionnelles : « Avancer dans Principes de gravité, c’est reculer ; accumuler, c’est dilapider ; et lire, c’est ultimement défaire le livre » (ibid.). Dans « Le langage est une drogue » (p. 74-77), l’auteur relie l’imaginaire de la lecture à la notion de drogue, suggérant que la lecture d’un texte ne se limite pas à un simple engagement visuel, mais constitue plutôt une participation active au sens et à ses possibilités (p. 76-77). Ensuite, dans « La lecture est un acte » (p. 77-81), B. Gervais explore la manière dont le texte est « ingéré », soulignant que « l’on s’injecte une drogue » (p. 77). Il affirme que le texte « devient un appareil pour transmettre une potion, en la faisant pénétrer dans un corps » (p. 77). Selon lui, la lecture est un processus de compréhension complexe qui se déroule sans support dans le portrait de Ben Marcus (New American Stories, New York, Vintage Books, 2015), n’ayant pour seul soutien que la métaphore d’un système de distribution de drogue (ibid.). Ainsi le texte perd-il sa forme traditionnelle pour acquérir des fonctionnalités qui lui sont propres et devient « électrifié » (p. 78). L’auteur propose trois gestes de lecture imbriqués et complémentaires : manipulation, compréhension et interprétation qui se rattachent respectivement à la dimension médiatique, sémiotique et symbolique, et il cite Marcello Vitali-Rosati (« La littérature numérique, existe-t-elle ? » Digital Studies/Le Champ numérique, 2015) qui soutient que l’enjeu n’est pas d’étudier les œuvres littéraires via le prisme de l’informatique, mais de comprendre leur statut dans l’ère numérique (p. 80). Par la suite, dans « Les livres-écrans » (p. 81-86), l’auteur revient sur l’œuvre Principes de gravité de S. Cliche qu’il considère comme « livre-écran, une remédiation de livre déployée en contexte numérique » (p. 81). Ce nouvel espace de création, caractérisé par l’hypermédialité et l’interactivité, permet « de proposer des œuvres où interactivité et narration pouvaient faire bon ménage » (ibid.). En exemple, il cite des livres-écrans donnés à lire « à la manière d’un avatar » (p. 82). Ces derniers, qui remédiatisent le livre – via les dimensions de la textualité médiatique, sémiotique et symbolique –, naissent du livre et visent à réfléchir « sur son statut, sur la lecture et sur leur représentation en situation de transition médiatique » (ibid.). B. Gervais explore la notion de « Lire un livre qui n’a pas été fait pour être lu » (p. 86-90) en révélant que l’expérience de traverser les 55 pages-écrans de Principes de gravité de S. Cliche marque, de manière concise, un échec fondé sur l’entre-deux de la renonciation et du cynisme (p. 90). À ce sujet, B. Gervais souligne que l’esthétique romanesque traditionnelle repose sur une progression non problématique et l’exigence d’atteindre la fin du texte pour en saisir le portrait complet du récit (ibid.). Puis dans « La gravité comme principe » (p. 90-92), il analyse l’œuvre de S. Cliche via l’antithèse, en soulignant que celle-ci opère par une logique de contradiction, où le renversement, l’inversion des valeurs et de la pensée paradoxale prédomine. La figure du livre se présenterait comme un espace où avancer coûte que coûte revient à s’enfoncer davantage dans un imaginaire de la fin, un imaginaire qu’on provoque et qu’on vit pleinement. B. Gervais établit une comparaison avec Emil Cioran, dont les œuvres résonnent « dans l’expression d’un imaginaire de la fin et d’un pessimisme qui prennent leur racine dans la crise du néolibéralisme pour l’un, et dans les conséquences de la Deuxième Guerre mondiale pour l’autre » (p. 92).
Dans « Un imaginaire technique du livre The Readies » (p. 95-110), B. Gervais engage une réflexion de l’imaginaire de la fin du livre tel qu’il existe, influencée par l’évolution technique. Ainsi le fantasme de rénover les méthodes de conservation et de diffusion des textes, ainsi que les mécanismes de la lecture, engendre-t-il « une incroyable archive des médias morts, des “dead media”, machines imaginaires qui n’ont pas survécu à leur propre naissance et qui, à la manière d’un Frankenstein zombie, jonchent les entrepôts des bonnes idées prématurées » (p. 96). B. Gervais analyse The Readies de Robert Carlton Brown (p. 98-100), une machine à lire dotée d’une rhétorique contestataire et la compare à un dispositif contemporain, la machine à lire de Bradley Allen Fiske (p. 100-102). Il explore aussi la remédiatisation de The Readies opérée par Craig Saper à travers « Émulation » (p. 102-106) et « dj readies : une logique de l’appropriation » (p. 106-109) – qui, en plus de rééditer les ouvrages de R. C. Brown et de rédiger la biographie de ce dernier, a développé un émulateur du dispositif, accessible sur le Web. Cet émulateur est accompagné d’un avatar, « dj readies », une figure d’auteur qui actualise la pensée subversive de R. C. Brown. Pour B. Gervais, il s’agit d’un imaginaire technique du livre, de l’écriture et de la lecture s’inscrivant dans une perspective d’archéologie des médias, où il est désormais question de dépasser la sémiotique de la lecture (p. 96-98). En effet, « nous sommes passés graduellement à un mode variationnel, le titre du livre (The Readies) devenant le nom d’une figure qui en illustre l’esprit (dj readies), et la machine elle-même un principe de production de signes » (p. 109).
Dans cet ouvrage, la deuxième partie intitulée « Littérature et écrans » (p. 111-187) regroupe quatre chapitres, qui s’inscrivent dans la continuité de la première. Le cinquième chapitre (le premier de la deuxième partie), « Du temps de cerveau disponible… Romans et écrans » (p. 113-132), propose une réflexion sur la fin du roman. L’auteur soutient que « la littérature, loin d’être mise en péril par la place de plus en plus importante qu’occupent les écrans dans nos vies, se nourrit des différentes potentialités dont ils sont porteurs » (p. 115). B. Gervais examine la relation du sujet contemporain à l’écran via un imaginaire qui ne peut se défaire de l’omniprésence des médias et de leur impact sur notre esprit. Afin de mettre en lumière « la culture populaire indissociable de l’écran » (ibid.), il prend pour exemple L’Enfer du roman de Richard Millet (Paris, Gallimard, 2010) et illustre le rejet systématique de ce dernier de toute vision positive des liens entre la littérature contemporaine et la culture écranique (cinéma, télévision ou Web ; p. 116). L’auteur examine les tensions qui persistent en France entre la littérature et la télévision et qui s’étendent aussi au Web, redéfinissant ainsi les pratiques culturelles et artistiques. Ce chapitre est structuré en six sections, organisées sous forme de « temps » : « Premier temps : décervelage » (p. 117-120), l’auteur explore le traitement médiatique qui fonctionne selon « la logique du temps de cerveau humain disponible » (p. 119) ; « Le deuxième temps : concentration » (p. 120-123), le téléspectateur pris entre le « Panopticon » et le « Synopticon » se retrouve engagé « dans des rapports dialectiques complexes, l’un et le multiple étant tour à tour maître ou esclave du dispositif » (p. 122) ; « Le troisième temps : invasion » (p. 123-125), la fiction du spectacle accorde une attention particulière au spectateur, à son rôle et à son rapport avec l’écran, à l’instar d’Alice qui se retrouve de l’autre côté du miroir, le citoyen se trouve momentanément de l’autre côté de l’écran (p. 124) ; « Le quatrième temps : résistance » (p. 125-127), l’écriture ne devient possible que sur fond de rejet du petit écran éteignant la télévision pour pouvoir écrire. La littérature ne peut exister que dans le refus de la télévision, qui « dénature tout, jusqu’à la littérature qu’elle menace de vider de son sens, en orientant bien souvent ses projecteurs sur la figure animée de l’écrivain plutôt que sur la surface monochrome de ses pages » (p. 127) ; « Cinquième temps : infiltration » (p. 127-130), la figure du parasite, et plus spécifiquement de l’endoparasite « l’écran devient espace où des tactiques d’occupation et de détournement sont mises en œuvre » (p. 130) ; « Sixième temps : renversement » (p. 130-132), la démarche hybride de « un support d’expression ne peut suffire à discréditer une œuvre » (p.130). En effet, la littérature contemporaine doit négocier sa place dans un monde dominé par les écrans, car « le texte ne s’oppose plus à l’image, l’un et l’autre entrent plutôt en relation de complémentarité. Le texte ne s’efface pas au profit de l’image ou de l’image-mouvement, rabattu au rang de scénario ou de faire-valoir, il devient multimodal, ce qui en altère profondément la nature et les modes d’organisation, mais en favorise l’ajustement aux dispositifs utilisés » (p. 132).
Intitulé « Fictions du numérique. Le virtuel en deux temps » (p. 133-152), le sixième chapitre parcourt l’envahissement fulgurant de la réalité par l’écran d’ordinateur et, par extension, par le réseau internet et ses multiples implications, en particulier la manière dont la technosphère transforme les informations en « données analysables par des algorithmes des grandes compagnies du Web (les GAFAM) » (p. 133). B. Gervais situe la production littéraire contemporaine dans ce contexte, considérant l’influence croissante du Web, d’autant plus qu’« Internet était essentiellement un réseau textuel » (p. 135). Cependant, l’auteur relève qu’avec l’évolution de l’espace numérique vers le post-internet, on observe une banalisation progressive du monde virtuel (p. 136). Afin d’illustrer cette mutation de la perception d’internet et du virtuel, B. Gervais propose une lecture croisée de deux romans présentant des versions contrastées du virtuel, séparés par un intervalle de vingt ans. Le premier, As Francesca de Martha Baer (New York, Broadway Books, 1997), et le second, De synthèse de Karoline Georges (Québec, Alto Éd., 2018), incarnent deux représentations distinctes entre virtuel et réel par leurs récits respectifs (p. 137). Dans une progression qui s’étend de « La double vie » (p. 138-141) à « La littérature au risque de l’écran » (p. 147-152) et passant par « Les destins contrastés » (p. 141-144), « Écartèlement » (p. 144-146) et « Identité-flux » (p. 146, 147), l’auteur explore les oppositions associées à l’écart entre les deux romans analysés, relevant les confrontations de leurs conceptions respectives de l’internet. Le roman publié en 1997 et celui de 2018 sont ainsi caractérisés par un imaginaire de valeurs antithétiques. Le premier associe des concepts tels que : local, texte, corps langage, pseudo, marginal, exacerbation, rupture et virtuel ; tandis que le second oppose à ces valeurs des termes tels que : mondial, image, corps image, avatar, commun, atténuation, suture et numérique (p. 138).
Le septième chapitre – « Coloniser de nouveaux espaces » (p. 153-170) – s’intéresse à la littérature numérique de troisième génération (p. 153). B. Gervais commence par dresser une description des premières et deuxièmes générations de littérature électronique, avant d’affirmer que la littérature numérique de troisième génération « s’éloigne encore plus radicalement de la culture du livre et de sa logique institutionnelle » (p. 156). Selon lui, cette pratique littéraire suit une antéchronologie où le renversement temporel « réduit les possibilités de mise en intrigue, mais favorise le développement de postures ou de stratégies énonciatives » (ibid.). Délocalisées, les pratiques de cette littérature sont transmédiatiques – occupant de multiples plateformes – et multimodales (p. 156). Dans « D’un usage tactique des réseaux » (p. 157-161), B. Gervais examine L’Invention du quotidien de Michel de Certeau (Paris, Union générale d’éditions, 1980) et y distingue les concepts de stratégie et de tactique. Il illustre cette notion de tactique par un exemple concret : l’usage non prévu d’Instagram pour la poésie contemporaine. Il cite ainsi six projets de la revue de création e-littéraire. Ces projets montrent comment les réseaux sociaux numériques, souvent perçus comme des espaces commerciaux ou sociaux, peuvent être détournés de leur usage initial pour accueillir des pratiques artistiques et littéraires numériques, multimodales où « la génération automatisée, les algorithmes, l’iconotextualité, l’intertextualité, la vidéo cohabitent et interagissent pour transformer cette plateforme socionumérique en un espace de création et de résistance » (p. 161). B. Gervais présente les pratiques numériques de troisième génération comme participant à des formes de « tactiques de désobéissance numérique » (p. 161). Il s’agit « de résister, de squatter ou de détourner les plateformes, les dispositifs et les logiciels des GAFAM » (ibid.), adoptant ainsi une posture subversive vis-à-vis des infrastructures technologiques dominantes. Dans ce cadre, même la fiction s’infiltre dans le jeu vidéo. L’auteur illustre ce phénomène en évoquant le collectif Obèle dont la « stratégie littéraire postmoderne de pastiche et de parodie est au cœur de ce dévoiement du jeu vidéo » (p. 162). À partir de cette observation, B. Gervais introduit le concept de « profil de fiction » (p. 163) empruntée à la chercheuse Alexandra Saemmer – animatrice sur Facebook du projet Nouvelles de la Colonie –, pour avancer l’idée que l’on assiste à « une atomisation de la notion de fiction et à un renversement des modalités d’accès à la feintise, où le profil de fiction n’identifie pas tant un univers de référence imaginaire en fonction duquel des personnages évoluent, qu’un statut de personnage en fonction duquel des fictions se déploient » (p. 163). Dans cette approche, la fiction se déploie par des personnages qui génèrent leur propre univers narratif. Selon l’auteur, sur le mur Facebook, « s’entassent les entrées, les divers personnages de la Colonie prennent la parole et se répondent les uns et les autres » (p. 165). Cette dynamique fait émerger ce qui est qualifié de « Colonie » numérique, qui détourne la plateforme de son propre usage et qui la « performe et la perfore, la traversant de bord en bord » (p. 165). Il précise qu’en accédant au mur de la « Colonie », « nous entrons dans une fiction qui se déploie in medias res » (p. 166). Cette immersion immédiate dans l’univers narratif crée une expérience où la frontière entre réalité et fiction devient poreuse. Dans « Itération » (p. 167-169), B. Gervais poursuit son analyse en expliquant que Nouvelles de la Colonie passe de son incarnation initiale à l’écran à sa version livresque et donne naissance à Logbook de la Colonie (A. Seammer et al., Montpellier, Publie.net, 2022), signalant ainsi une « importante transécriture » (p. 167), une transformation du médium qui marque un changement significatif dans la nature de l’œuvre. La remédiatisation en format livre permet de lui garantir une certaine pérennité tout en l’ouvrant à un nouvel écosystème, celui du livre. L’œuvre devient alors un objet littéraire non identifié (Olni), par opposition à un objet volant non identifié (Ovni), en ce sens qu’elle échappe aux catégories traditionnelles du livre tout en évoquant un caractère étrange, presque extraterrestre. En effet, tout comme un Ovni qui défie notre compréhension de l’espace et du ciel, l’Olni défie les conventions littéraires et les normes de la narration en proposant une expérience littéraire qui semble venir d’un autre monde. Cette « étrangeté » propre à l’œuvre, que ce soit par sa forme ou ses procédés énonciatifs, l’inscrit dans un espace qui ne peut être clairement identifié ou catégorisé, comme une sorte de vaisseau littéraire intergalactique qui atterrit dans un champ littéraire encore inexploré. Avec « Trois générations de littérature » (p. 169-170), l’auteur conclut ce chapitre en récapitulant l’évolution de la littérature numérique, qui, au fil du temps, s’est progressivement délocalisée sur le Web.
Enfin, dans « Des textes écrits par personne » (p. 171-187), B. Gervais s’interroge sur les critères permettant de reconnaître l’efficacité du dispositif numérique, soulignant que son impact réside dans « son pouvoir à amorcer une semiosis et, par conséquent, à favoriser le déploiement d’un processus qui, en se complexifiant, parvient à construire sa propre réalité » (p. 171). L’auteur note aussi le manque d’informations détaillées concernant les véritables développements techniques ou scientifiques, l’ordinateur et les principes d’internet et même le fonctionnement des moteurs de recherche ou l’intelligence artificielle (IA), etc. Dans cette quête de compréhension, il se place en « apprenti sorcier » (p. 172), incapable de « distinguer le vrai du faux, le probable de l’invraisemblable, la science du canular, voire la recherche scientifique et universitaire des pseudo-sciences, qui clament haut et fort leurs réalisations » (ibid.). Cette incertitude le conduit à la question fondamentale : « Qui a écrit ce que nous lisons ? Un être humain ou une machine ? » (p. 172). Le chapitre aborde plusieurs réflexions, à commencer par l’idée que « les séquences de signes binaires sont entièrement fongibles » (p. 173-176) où la nouvelle de Richard Powers, « Literacy Devices » (Zoetrope. All-Story, 6 [4], 2002, p. 8-15), dévoile « une crise existentielle face au développement de l’intelligence artificielle et des structures de connaissances » (p. 173). Dans cette nouvelle, R. Powers se met en scène aux côtés de personnages issus de la littérature mondiale, réels ou fictifs, parfois historiques, dont l’un s’est suicidé après avoir convaincu le narrateur de l’autonomie du logiciel Dialogos. Ce dernier génère des fictions « produisant leur propre récit, la narration se racontant elle-même et inventant son propre programme, créant de ce fait sa propre réalité » (p. 175). En incarnant un structuraliste, la machine donne vie à des personnages historiques ou fictifs, transformant « les récits en programmes narratifs et les personnages en fonction », mais aussi en étant en réseau avec cet ensemble de données et de structures de connaissances que forme l’internet (p. 175-176). Dans « Fictions artificielles » (p. 176-179), B. Gervais confirme que des logiciels fondés sur l’IA existent et prolifèrent, rendant la réalité plus prégnante. Il illustre son propos par des exemples tels que Love Letter, un générateur de texte automatisé développé par Christopher Strachey en 1953, ou encore le générateur automatique de texte de Jean-Pierre Balpe, créé en 1980, qui est capable de confondre les sceptiques. Selon B. Gervais, ces projets peuvent être qualifiés d’« hyperfictions en flux et expansion continue » (p. 177), un concept qu’il met en avant pour souligner leur capacité à générer des récits sans fin, en constante évolution. L’auteur présente ensuite Literai (« AI » pour artificial intelligence en anglais), un projet contemporain qui promeut une nouvelle forme d’art : la fiction artificielle. Dans ce modèle, la génération de texte ne dépend plus d’« un méta-auteur », mais d’une IA capable de générer une version brute du texte, « insatisfaisante, mais disponible à la réécriture » (p. 178). Dans « Brouillage des frontières » (p. 179-181), B. Gervais déclare que, dans sa nouvelle, R. Powers « s’amuse à brouiller les frontières entre l’imaginaire et l’attesté, la fiction et la science, laissant planer le doute sur la nature réelle de Dialogos » (p. 179). L’auteur affirme que nous vivons à l’ère du numérique et du texte électrifié, où les frontières du présent se brouillent, entraînant les autres temporalités dans son sillage. Cette époque numérique engendre un présent éternisé, où les repères temporels se dissolvent et où les limites de la conscience semblent se fondre dans un flot continu d’informations. Ce processus entraîne une forme d’insouciance sans limites, où le temps, dans sa dimension linéaire et ordonnée, se brouille et où l’individu, immergé dans cette réalité numérique, se trouve déconnecté des repères temporels habituels. Dans « Le texte électrifié (ou électrocuté ?) » (p. 181-184), l’auteur interroge le statut de l’auteur dans l’univers des simulacres pour affirmer que la littérature est désormais mise entre parenthèses. Le passage de l’œuvre de M. Proust à des créations telles que La Disparition du général Proust ou encore Proust_unlimited n’est pas simplement le fruit d’un ajout de fonctionnalités ou d’une iconisation accrue des pages, mais découle surtout du mode de production des textes eux-mêmes. Ainsi devenons-nous « des méta-lectrices ou lecteurs qui lisent des figures du texte produites par des méta-autrices ou auteurs » (p. 184). Pour conclure le chapitre, B. Gervais, dans « Post-scriptum » (p. 184-187), met en lumière l’imaginaire de la fin du livre et de la littérature nourri par la crainte du remplacement de l’humain par la machine. Il souligne l’efficacité déstabilisante des outils issus de l’IA illustrée par son expérience de la génération automatique de texte. Toutefois, il reste conscient que ce texte n’est « écrit par personne », ce qui suscite chez lui une incertitude quant à sa lecture par quelqu’un : « L’écart entre fiction et réalité a littéralement fondu » (p. 186).
En conclusion, l’auteur expose la difficulté d’accès à certains textes qu’il attribue à la complexité des modalités de représentation et aux stratégies littéraires employées, ainsi qu’aux jeux langagiers multiples. À titre d’exemple, il évoque Ulysses de James Joyce (Paris, Shakespeare and Co Éd., 1922), une œuvre emblématique du xxe siècle, considérée comme une figure du texte. B. Gervais écrit : « C’est Ulysses de Joyce, non plus le roman qu’on peut vouloir lire, mais le symbole de la littérature qu’on entend admirer » (p. 189). Cette conclusion se divise en deux sections : « B.a.ba » (p. 190-193) et « Arts littéraires » (p. 193-195), dans lesquelles l’auteur observe l’apparition d’Ulysses dans l’œuvre hypermédiatique de David Clark, Ulysses 101. Dans ce projet, « le roman de Joyce n’est pas interprété, mais mis en représentation » (p. 190), avec des séquences filmées et des textes qui dévoilent une « textualité fragmentée et décousue » (p. 191). Cette œuvre, affirme B. Gervais, témoigne des relations complexes entre littérature et arts, où le texte est appelé à exister à l’extérieur de lui-même. Ainsi offre-t-elle une « exploration multimodale qui sort du livre pour mieux revenir » (p. 193), permettant à la fois d’« habiter l’univers de Joyce et d’Homère » (ibid.). B. Gervais aborde aussi les pratiques littéraires, tant liées au livre qu’à l’écran, précisant que le livre, loin de constituer le centre de la pratique littéraire, en est désormais un outil parmi d’autres (p. 194-195). Loin de se résigner à un imaginaire de la fin du livre qui résiste aux innovations technologiques, l’auteur plaide pour une reconfiguration de la littérature, qui s’est institutionnalisée, pour dépasser une conception figée de la pratique de celle-ci (p. 195) : « Ce qui prend fin en effet, ce n’est pas la littérature ou le livre, mais une conception figée de sa pratique » (p. 196).
L’ouvrage de B. Gervais a significativement éclairé la relation entre la littérature et les nouvelles formes médiatiques à l’ère numérique. L’auteur ne se contente pas de décrire la transformation du livre dans un monde saturé d’écrans ; il invite à un véritable renversement de perspective, là où l’écrit, loin d’être relégué à l’oubli, se redéfinit dans une dynamique de multiplicité et de fluidité. L’auteur plonge le lectorat dans un univers où les frontières entre les formes littéraires, les supports et les technologies se dissolvent et, loin de briser la littérature, en réinventent les contours. Par des concepts novateurs, B. Gervais transforme ce qui pourrait sembler une fin du livre en un renouveau littéraire, une extension infinie de ses possibles. Cet ouvrage est indispensable à toute réflexion sur la manière dont les écrans modifient le rapport à la lecture et à l’écriture. Pour la recherche dans le domaine des études littéraires, des sciences humaines et des médias, il constitue une base incontournable pour explorer les concepts de littérature numérique et de l’évolution des pratiques de lecture. L’analyse de B. Gervais sur des œuvres admirablement étranges m’a permis de déconstruire des idées préconçues et de reconsidérer la place du texte dans un monde en perpétuelle mutation. Loin d’être une simple analyse ou un ancrage théoriques, ce livre est un guide pour quiconque cherche à comprendre les dynamiques actuelles de la littérature et des écrans. Il oblige à s’interroger sur notre époque, sur la place de la littérature dans un univers numérique et sur la manière dont on consomme et crée des textes aujourd’hui. Sa lecture est pertinente pour toute personne souhaitant comprendre les enjeux modernes de l’écrit, de la narration et de l’interaction entre le texte et le numérique.
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Lancée en 2019, la collection « Tracts » des éditions Gallimard s’inscrit dans la lignée d’une tradition d’éditorialisation initiée dans les années 1930 avec les « Tracts de la NRF ». À la croisée de l’engagement intellectuel et de la réflexion critique, cet espace de libre expression donne la parole à des autrices et auteurs souhaitant éclairer de grands enjeux contemporains. Avec des textes courts, percutants et accessibles – tant par leur format que par leur prix –, la collection aspire à nourrir le débat d’idées et à interpeller un lectorat diversifié sur des questions politiques, sociales ou culturelles. Dans ce cadre, François Jost, sémiologue et professeur émérite en sciences de l’information et de la communication à l’université Sorbonne Nouvelle, publie ce texte de 56 pages, structuré en 22 sections, qui explore en quoi la vitalité d’une démocratie et le pluralisme médiatique sont intrinsèquement liés. L’auteur y examine les rouages d’un système où la diversité apparente des supports d’information masque parfois une homogénéisation des discours.
La publication de ce tract résulte d’un contexte particulier qu’il convient de rappeler. En 2021, l’organisation Reporters sans frontières (RSF) avait sollicité F. Jost, en sa qualité de sémiologue, pour analyser les dérives observées en matière de pluralisme sur la chaîne d’information en continu CNews, propriété du milliardaire Vincent Bolloré. Conduite à partir d’une analyse détaillée sur 15 jours des programmes de la chaîne, cette étude avait permis à RSF d’alerter l’Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique (Arcom), héritière du Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA), puis le Conseil d’État face aux pratiques de CNews. Les conclusions de F. Jost ont contribué à ce que le Conseil d’État enjoigne l’Arcom à repenser ses outils de contrôle et à inclure dans ses évaluations non seulement les personnalités politiques, mais aussi les chroniqueurs, animateurs et autres intervenants des programmes télévisés.
Dans cet essai, F. Jost débute son analyse par une observation paradoxale du paysage médiatique : si la libéralisation de l’audiovisuel français a multiplié les canaux d’information et de divertissement, elle n’a pas pour autant assuré une réelle diversité des points de vue. Effectivement, l’auteur distingue deux concepts souvent confondus : la pluralité, qui désigne l’existence d’une multiplicité de médias, et le pluralisme, qui correspond à la coexistence et à l’expression effective de perspectives variées. Pour conduire à bien sa démonstration, F. Jost dresse un cadre historique à partir des années 1980 avec l’émergence des radios libres, perçues comme un gage d’indépendance. Cet élan a vite été freiné, explique-t-il, par la montée en puissance de grands groupes commerciaux comme NRJ, RTL ou NextRadio, qui représentent aujourd’hui plus de 80 % de la part de marché radiophonique, rendant presque imaginaire l’idée d’une diversité sur les ondes. Le sémiologue fait un constat similaire pour la télévision, avec l’introduction de la télévision numérique terrestre (TNT), dans les années 2000, qui promettait de transformer le paysage audiovisuel, dont l’un des objectifs affichés était de renforcer la concurrence et de diversifier les contenus. Mais, deux décennies plus tard, le paysage télévisuel s’est de nouveau concentré : selon F. Jost, la pluralité des supports n’a pas garanti une pluralité des perspectives. Et pour cause : la pluralité telle qu’espérée repose dans les faits sur une idée simpliste selon laquelle l’augmentation des canaux garantit automatiquement une diversité des contenus et perspectives, alors que cela dépend en réalité de choix stratégiques et éditoriaux. Pour illustrer ses propos, l’auteur se livre à une observation conséquente des agissements de CNews, en particulier à la manière dont la chaîne relègue l’information aux bandeaux défilant en bas de l’écran tandis que l’essentiel se joue en plateau. Ces interventions en plateau, observe le sémiologue, sont majoritairement celles de journalistes invités à débattre en leur qualité de professionnels de l’information, bien que ce qu’ils proposent s’apparente davantage à de l’éditorialisation, voire à une mise en récit très subjective de l’actualité. Ces journalistes adoptent alors des positions éditoriales prononcées, ce qui induit in fine une confusion pour les téléspectateurs entre ce qui relève du commentaire d’opinion et des faits.
L’auteur souligne du même trait la manière dont cette pratique est renforcée par une focalisation quasi permanente sur des figures issues d’un même spectre idéologique, en particulier des journalistes affiliés à des publications partisanes comme Valeurs actuelles, Causeur, L’Incorrect ou Boulevard Voltaire. Plus précisément, en analysant la grille de programmation de CNews, F. Jost révèle que 78 % des invités partagent des idées de droite ou d’extrême droite – sans pour autant être encartés ou considérés comme politiques, tandis que l’information factuelle représente 13 % du contenu diffusé. Le pluralisme, argue-t-il, n'équivaut pas automatiquement à la pluralité d'interlocuteurs en plateau et reste donc largement illusoire.
Ce déséquilibre conduit à ce que l’auteur nomme CNews « chaîne d’opinion » et non plus « chaîne d’information en continu », car le biais idéologique prend le dessus sur toute analyse factuelle. Une situation que F. Jost considère assez symptomatique d’une homogénéisation inquiétante des discours. Cette standardisation, note-t-il, affaiblit la capacité des médias à jouer leur rôle dans la construction d’un débat public éclairé. Il en va ainsi des thématiques récurrentes sur CNews, comme l’insécurité, l’immigration ou le chômage, qui sont renforcées par des sondages à visée stratégique, alimentant une boucle de validation des idées promues par la chaîne. Ainsi les émissions de débat offrent-elles une variété apparente d’intervenants, mais F. Jost démontre que cette pluralité masque une convergence idéologique. Dans les faits, des personnalités sciemment sélectionnées façonnent des narrations centrées sur des thématiques récurrentes. Les invités, « abonnés » aux plateaux télévisés, partagent souvent une vision du monde compatible avec celle de CNews, créant un effet d’écho qui renforce certaines opinions au détriment d’autres. Le recours à des figures polarisantes, comme le journaliste Pascal Praud, illustre une stratégie où le choc des idées, souvent présenté comme un gage de vitalité démocratique, masque finalement une homogénéité idéologique latente.
Loin d’être anodins, ces choix éditoriaux s’inscrivent dans une logique commerciale : en attirant par des discours clivants un public fidèle, la chaîne renforce sa part d’audience et donc sa position sur le marché publicitaire. En sus, ils participent à la construction d’un agenda médiatique axé sur une banalisation des idées conservatrices, pour lequel les thématiques abordées finissent par s’imposer dans l’espace public. Néanmoins, on peut se demander si ces mêmes idées, de droite conservatrice et d’extrême droite, n’ont pas été sous-représentées à la télévision pendant plusieurs années. Dans cette optique, CNews comblerait un « manque », si l’on considère que le pluralisme doit aussi refléter la composition de l’électorat qui vote de manière régulière et répétée pour les partis les plus à droite de l’échiquier politique – en témoignent les scores historiques du Rassemblement national aux élections européennes et aux législatives françaises de 2024. En ce sens, la décision du Conseil d’État à l'été 2024 marque un tournant : en adressant une mise en garde à CNews, puis en enjoignant l’Arcom à mieux encadrer le pluralisme sur l’ensemble des radios et télévisions – au-delà du simple temps de parole donc – de nouvelles règles s’appliqueront désormais à tous les médias audiovisuels. En intégrant des critères comme la diversité des invités ou la variété des sujets abordés, cette décision vise certes à mieux refléter la pluralité des opinions, mais elle pourrait aussi, à terme, permettre à certaines chaînes de composer leur ligne éditoriale de façon partisane, par le choix récurrent de certains profils journalistiques ou invités par exemple.
Dans la suite de son analyse, F. Jost observe une contradiction centrale dans l’application du pluralisme en France : alors que les médias audiovisuels sont soumis à une obligation interne de pluralisme, la presse bénéficie d’une plus grande liberté éditoriale. Ce décalage s’explique par l’histoire, avec la loi de 1881 sur la liberté de la presse, et exige des chaînes audiovisuelles d’information qu’elles garantissent un pluralisme des courants politiques au sein de leurs programmes. Ainsi, aux critiques qui lui reprochent de cibler l’audiovisuel comme responsable du façonnage des débats d’idées, alors que la presse écrite valorise traditionnellement les médias d’opinion (comme L’Humanité ou Valeursactuelles) en tant que garants de la liberté d’expression, l’auteur oppose que les journaux ne sont pas soumis à une offre limitée des places sur les ondes. Cette divergence soulève une problématique majeure soulignée plusieurs fois par F. Jost : en adoptant une posture plus proche de celle des journaux d’opinion, CNews contourne ses obligations légales qui imposent neutralité et pluralisme. Ce glissement stratégique révèle les tensions entre le cadre réglementaire auquel la chaîne est soumise et les choix éditoriaux assumés par son propriétaire, V. Bolloré, qui privilégie une identité médiatique polarisante proche de celle des journaux engagés. Mais si l’on applique l’analyse de F. Jost à l’ensemble du paysage médiatique, médias numériques compris, qu’en est-il dans ce cas des nouveaux espaces d’expression en ligne qui empruntent à l’audiovisuel leurs codes et assument un parti-pris politique tout en passant sous les radars de l’Arcom, comme peuvent le faire la chaîne Le Média sur YouTube ou certaines chaînes sur Twitch ?
La suite de l’exposé de F. Jost s’attaque à la régulation du pluralisme, notamment par les décisions prises par l’Arcom. L’auteur pointe les insuffisances et irrégularités des instances de contrôle françaises, plus particulièrement le fait de comptabiliser seulement des personnalités politiques parmi les invités. Ce choix, explique-t-il, constitue une conception équivoque du pluralisme, puisqu’il exclut de fait les intervenants non encartés, mais pourtant porteurs de discours idéologiques explicites. Ainsi le rôle de l’Arcom pour épingler ce genre de contournement est-il au cœur de la seconde partie de l’ouvrage de F. Jost : la régulation actuelle reposant essentiellement sur des critères quantitatifs, comme le temps de parole des représentants politiques, la stratégie éditoriale d’une chaîne ne peut en réalité être révélée qu’à l’aide d’un traitement qualitatif. Une constatation qui conduit F. Jost à plaider pour un croisement entre analyses quantitatives et qualitatives. Mais si son appel à des outils discursifs et sémiologiques ouvre une voie fort intéressante pour dépasser les limites actuelles des méthodes de comptabilisation employées par l’Arcom, dans le but de favoriser une pleine clarté sur l’intention et le positionnement des échanges tenus à la télévision comme à la radio, l’accent mis sur les décisions de l’Arcom donne parfois l’impression que la responsabilité du pluralisme incombe uniquement à cette autorité, sans considérer pleinement le rôle des politiques éditoriales des chaînes. De plus, la nécessité, soutenue par F. Jost, de systématiquement étiqueter dans un parti les propos tenus à l’antenne peut aisément être contournée, comme le fait CNews aujourd’hui, et n’apparaît ainsi pas comme solution définitive à un manque de diversité. Enfin, la qualification des propos et de leur appartenance idéologique suppose à un moment que le « juge » s’engage dans le débat, mais lui-même étant membre d’un parti car il s’agit d’une instance politique, cela implique a minima des conflits d’intérêts, voire un risque de censure.
En somme, l’auteur s’intéresse frontalement à la concentration des médias, qu’il qualifie de « poison » (p. 51) pour le pluralisme. En gardant dans son viseur le groupe de V. Bolloré, propriétaire de CNews, le sémiologue fustige l’incarnation d’un modèle d’entreprise où l’intérêt économique prime sur l’éthique journalistique, et ce, dans chacune des possessions médiatiques du milliardaire. Cette dénonciation s’accompagne d’un plaidoyer pour une réforme en profondeur des pratiques éditoriales et des méthodes de régulation. Mais si l’auteur critique avec justesse la concentration des médias dans le giron de groupes comme celui de V. Bolloré, il n’approfondit pas suffisamment la question de la diversité des modèles économiques et sociaux au sein des rédactions. F. Jost passe également à côté d'acteurs occupant pourtant une place importante depuis une quinzaine d'années dans le débat d'idées : les médias sociaux numériques comme Instagram, TikTok ou, dans une moindre mesure, Twitch, qui, en reprenant certains formats issus des médias traditionnels, ouvrent la voie à de nouveaux questionnements en matière de régulation, de responsabilités et de pluralisme de l'information en ligne. En fait, la question du pluralisme ne saurait se limiter à une diversité dans les discours médiatiques à la télévision ou à la radio, elle dépend aussi des structures et plateformes qui produisent ces discours et, si celles-ci sont imparfaites, la réglementation qui leur incombe ne peut être que partielle dans une démocratie, le risque étant de ne plus répondre aux attentes d’un public pluriel, lui aussi imprégné de considérations sociales ou politiques.
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De la privatisation de TF1 au lancement de la télévision numérique terrestre (TNT) jusqu’à la plateformisation des programmes, le paysage télévisuel français n’a cessé d’être bouleversé. Les réseaux socio-numériques (RSN) ont probablement le plus transformé les usages. En peu d’années, les RSN sont devenus incontournables dans la communication des politiques, des artistes, des institutions sur le modèle de la réquisition définie par le chercheur en sciences de l’information et de la communication (SIC), Yves Jeanneret (Critique de la trivialité, Le Havre, Éd. Non standard, 2014), comme « un ensemble de moyens techniques, formels, idéologiques qui contribuent à pousser la société à adopter des outils médiatiques, sans nécessairement avoir de raison ou de but particuliers pour y recourir et qui tend à marginaliser ceux qui n’y ont pas recours ». Pour les chaînes de télévision, l’objectif explicite est de changer radicalement la relation qui les unit à leurs publics. C’est la promesse des RSN : une télévision « sociale » qui substitue une relation horizontale à une relation verticale.
C’est cette promesse qui est à l’étude de l’ouvrage de Laurence Leveneur-Martel, issu de son habilitation à diriger des recherches (HDR), soutenue en 2023, et gratifiée d’une mention au Prix de la recherche décerné par l’Institut national de l’audiovisuel (INA). L’ouvrage est important, car comme l’indique le titre, il renouvelle le programme sémiologique de démystification des discours et postures adoptés par les chaînes de télévision à propos de leurs usages des RSN. Il importe aussi par son exemplarité méthodologique puisque de la promesse, l’autrice analyse son implication c’est-à-dire, pour reprendre le vocabulaire de Y. Jeanneret, les éléments configurant les usages, ce qui, dans le domaine du numérique (en général) et des RSN (en particulier), représente une masse considérable de données. Pour un corpus de 3 chaînes – TF1, France 2 et M6 – et leurs médiations sur 3 des principaux RSN – Facebook, Instagram et Twitter (désormais X) –, ce ne sont pas moins de 129 288 tweets (messages postés sur Twitter) avec métadonnées associées et 3 000 commentaires Facebook, publiés entre 2009 et 2021, qui sont analysés. La qualité de l’ouvrage tient au souci de la chercheuse d’adjoindre à l’analyse quantitative une analyse qualitative, seule susceptible d’identifier, derrière les mots, leur « chair » – titre du troisième chapitre de la troisième partie (p. 159-184). Comme l’a montré le chercheur en SIC Sébastien Rouquette (L’Analyse des sites internet. Une radiographie du cyberesp@ce, Bruxelles, De Bœck, 2009), la complexité et la densité d’internet requièrent d’ouvrir les appareils traditionnels de l’analyse, de la communication et des médias à davantage d’interdisciplinarité, ainsi qu’à des outils susceptibles de traiter d’importants volumes de données. Outre celles collectées par l’INA – sous format CSV (valeurs séparées par des virgules) –, l’autrice a utilisé différents logiciels comme CrowdTangle, développé par Meta (société propriétaire des plateformes Facebook et Instagram), permettant l’accès aux archives des pages au format CSV et fournissant des outils de visualisation, de même que le logiciel IraMuteq, développé par le Laboratoire d’études et de recherches appliquées en sciences sociales (Lerass) de l’Université de Toulouse. Ainsi trois niveaux de l’analyse (macro, méso et micro) sont-ils abordés pour décrypter les stratégies de cette intermédialité aux allures de « lutte » (François Jost, « Quelle relation au temps nous promet-on à l’ère de l’ubiquité télévisuelle ? », Télévision, p. 101-113, 2015). En effet, l’enjeu pour les chaînes est de conserver leur identité malgré la dissémination sur différents supports ayant eux-mêmes des identités formelles et techniques très marquées. Il va sans dire que cet impératif donne lieu à plusieurs formes de négociation face à des logiques divergentes tant économiques que sémiotiques.
Comment la télévision a-t-elle opéré cette mutation la conduisant à se déployer sur les RSN ? Et quels en ont été les effets ? Pour répondre à ces questions, l’analyse suit une progression en trois parties qui s’attachent successivement aux « Résistances et mutations de la télévision à l’aune du web social », aux « Intermittences du cœur » et au « Poids des mots après le choc des vidéos ». Au passage, un trait distingue ce travail : le réseau d’allusions-citations, en particulier littéraires, qui émaillent les titres et apportent une dimension apéritive, comme Roland Barthes qualifiait cette séquence de texte (« Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », dans F. Rastier [éd.], Sémiotique narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973n dans Œuvres complètes, t. 4, Paris, Éd. Le Seuil, 2002). La multiplicité des enjeux qui sous-tendent la communication réticulaire et télévisuelle donne lieu à une structuration rigoureuse en différentes parties. Cependant, ce n’est pas une séparation, mais plutôt des étapes de l’analyse et c’est là un autre trait qui distingue ce travail que d’avoir réussi la gageure de tout tenir ensemble et de lui donner une orientation claire.
Ainsi la première partie revient-elle sur les transformations du marché télévisuel qui ont conduit les chaînes à diversifier leur communication et à être présentes sur les RSN. En 2008, avec la TNT, ce sont 28 chaînes de télévision qui arrivent sur le marché auxquelles s’ajoute le développement des services de replay et des services de médias audiovisuels à la demande (Smad). Toute une culture de l’écran se voit transformée et, cette même année 2008, elle est théorisée par le chercheur en nouveaux médias Henry Jenkins sous la formule La Culture de la convergence. Des médias au transmédia (Paris, A. Colin/INA Éd., 2013 [2008]). Dans sa version française, le sous-titre d’H. Jenkins acte sa conclusion théorique d’une évolution des médias vers le transmédia ; en revanche, le sous-titre de la version originale, « Where old and new media collide » (« où l’ancien et le nouveau média se percutent »), correspond davantage à ce que décrit L. Leveneur-Martel puisque cette démultiplication des écrans comme leur interconnexion débouche sur une concurrence agressive et, surtout, déloyale, les plateformes et le Web bénéficiant d’une audience internationale. Dès lors, on comprend que les chaînes françaises se voient contraintes de se déployer sur les RSN. Il s’agit pour elles de conserver leurs annonceurs, piliers de leur modèle économique. Parallèlement, les annonceurs connaissent une crise similaire à celle des chaînes de télévision et tendent à leur préférer les RSN. En se déployant sur ces réseaux, le message publicitaire change de stratégie et au contenu éditorial (ce qui fait son identité de marque), il préfère dorénavant dépendre des traces laissées par les utilisateurs – raison supplémentaire qui conduit les chaînes à s’adapter. Enfin, les RSN jouent un rôle important dans l’orientation des publics vers les Smad.
Ce contexte détermine ce que l’on nomme la « télévision sociale » (p. 35). Un rapport du Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA ; désormais Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique [Arcom]) de 2013 consacre la formule. Si cet adjectif peut paraître redondant pour qualifier un média très ancré dans la société, il marque néanmoins l’association des médias dits « de masse » et ceux interpersonnels pour la promesse d’un meilleur « engagement » du téléspectateur, maître-mot qui s’est imposé dans tous les domaines. Ainsi la télévision sociale serait-elle caractérisée par davantage de créativité et, surtout, de conversation autour de l’émission. Qu’en est-il ?
« Il s’agit de transformer le média traditionnel en média conversationnel, humain, harmonieux et de répondre de la sorte à une idéologie de la transparence et de l’authenticité » (p. 40). Toutefois, comme le remarque l’autrice, ce n’est pas nouveau à la télévision. Les années 1990 ont marqué un tournant vers ce que la sociologue Dominique Mehl a appelé La Télévision de l’intimité (Paris, Éd. Le Seuil, 1996) qui a donné une visibilité inédite à l’homme ordinaire à travers des émissions exposant les souffrances intimes et quotidiennes, comme PsyShow (Antenne 2, 1983-1985) ou Perdu de vue (TF1, 1990-1997). D’ailleurs, cela s’est aussi traduit par une mise en scène particulière sur laquelle on aura l’occasion de revenir plus tard. Malgré leur proximité avec les préoccupations des téléspectateurs, les programmes de cette période restent de l’ordre du spectacle. C’est pourquoi, pour les chaînes, l’extension sur les RSN représente un « tournant participatif » (p. 36). De nombreux discours des animateurs et journalistes contribuent à alimenter cette promesse en faisant des RSN une source et un sujet de leurs commentaires, au risque de substituer à la réalité les réactions qu’elle suscite… où l’on retrouve illustré le principe de réquisition évoqué plus haut. Néanmoins, si les RSN sont tellement recherchés, c’est parce qu’ils génèrent de la conversation mais, comme le rappelle L. Leveneur-Martel – s’appuyant en particulier sur les travaux du sociologue Dominique Boullier (La Télévision telle qu’on la parle, Paris, Éd. L’Harmattan, 2004) –, c’est oublier que la télévision est elle aussi un média qui engendre de la conversation. Dès lors, il s’agit d’examiner si les réseaux ou RSN transforment ces conversations, et comment.
« Les alliances récurrentes entre les chaînes de télévision et ces nouvelles régies au cours des années 2010 tracent l’histoire d’une lutte pour la visibilité auprès des annonceurs » (p. 54). Tout est dit, mais si le modèle économique des RSN est proche de celui des médias de masse, leurs métriques diffèrent sensiblement et requièrent des modes alternatifs de mesure. L’audience fragmentée des RSN est surtout mesurée par des outils d’agrégation des données, dits « prédictifs », qui « décomposent » les internautes en particules de comportements laissés par leurs traces, les « dividus », et accordent une large place aux « influents », ceux qui s’expriment le plus et se font porte-parole de « communautés » (p. 56). Bien que ces outils aient des méthodes opaques, ils sont au cœur d’une économie régie par l’attention et l’émotion. Cette mesure de la réaction et des affects conduit les chaînes à se doter, pour la gestion de leurs comptes, sur les RSN de community managers (CM), professionnels issus du marketing relationnel et expérientiel. Ceux-ci n’ont pas seulement pour tâche de mesurer l’audience, mais aussi celle de veiller à l’intégrité de la marque. Leurs objectifs sont surtout de drainer le public vers les Smad et leurs stratégies sont événementielles, ce qui permet d’allonger la durée d’une publication. Il s'agit de susciter des réactions autour d'émissions et de personnalités grâce à la création d’images marquantes issues de séquences des émissions diffusées en linéaire, afin de susciter leur visionnage en replay. Ajoutons que, s’appuyant sur les outils de mesure fournis par les réseaux, ces CM ont aussi le souci de légitimer leur rôle auprès des chaînes et de les « satisfaire », ainsi que leurs annonceurs et actionnaires. Ce sont ces différents intérêts et ces méthodes qui définissent la sociabilité à l’ère du numérique, analysée dans la deuxième partie.
« L’histoire des services du web peut se faire à l’aune des dispositifs qui ont permis aux internautes d’interagir avec les contenus publiés autant que de discuter entre eux » (p. 79). Ce sont donc ces dispositifs, utilisés par les CM pour leurs mesures, qui sont à l’étude. Il s’agit de ne pas oublier que, lorsque les publics « réagissent » (p. 79), c’est toujours dans les limites techniques et formelles offertes par les plateformes : nombre de caractères, boutons de réaction, possibilité et place de l’écriture et/ou de l’image, etc. Plusieurs « Métriques et tactiques de visibilité » (chapitre i, p. 81-102) entrent en jeu : partage, retweet, react, commentaire, mais aussi et, surtout, la vue. Or, ce principe de mesure de l’engagement, défini par Meta, est pour le moins douteux : d’une part, parce qu’il s’appuie sur une métrique contestable (comptée à partir de trois secondes de vue) et, d’autre part, parce qu’il est l’objet de tactiques, voire d’outils comme amplify pre-roll (sur Twitter) ou crosspost de CrowdTangle (du groupe Meta), qui permettent d’augmenter l’audience et la visibilité des publications en les distribuant simultanément sur plusieurs plateformes ou en les associant à des contenus sponsorisés dont la vue est surtout déterminée par l’algorithme. Ces métriques artificielles contreviennent à l’idéal du téléspectateur « participatif » promu par les chaînes et aboutissent plutôt à une « majorité silencieuse » (p. 82) comme en témoigne le nombre écrasant du nombre de vues par rapport aux autres formes d’interactions.
Parmi leurs tactiques, les CM cherchent à propulser les contenus les plus conversationnels, ce qui conduit L. Leveneur-Martel à se consacrer au niveau méso de l’analyse en examinant les catégories de programmes et les genres les plus publiés et partagés. Sur TF1, les reportages des journaux télévisés ou de magazines comme Sept à huit, les bandes-annonces de films et les genres issus d’histoires de vie dominent – en particulier sur Facebook –, et diffusent des valeurs positives qui associent la chaîne aux luttes contre les violences et injustices. « Ces contenus fonctionnent d’autant mieux qu’ils contiennent des extraits dans lesquels les individus témoignent de leurs parcours de vie, de leurs difficultés, de leur vécu à l’image de cette télévision de l’intimité » (p. 96), analyse D. Mehl (1996). De la même manière pour France 2, sont les plus partagés les contenus qui renvoient à des affects ou du spectacle, issus de magazines (Envoyé spécial ou Cash investigation), mais aussi de talk-shows (On n’est pas couché) ou de concours (Le Grand Oral). Enfin, M6 promeut ses programmes de concours (La France a un incroyable talent) ou ses téléfilms, mais surtout des contenus humoristiques comme Le Morning night et son animateur star Michaël Youn. En fonction des plateformes (Twitter, Facebook ou Instagram), certains de ces contenus vont être plus ou moins privilégiés mais, dans l’ensemble, ils dessinent la typologie de « ce que l’on aime voir » (chapitre iii, p. 115-137). Ce sont des témoignages, des visages émus et des portraits, et ce goût correspond non seulement à la télévision de l’intimité, mais relève aussi de ce que le critique de l’audiovisuel André Bazin nommait, en 1955, la « télégénie » (« À la recherche de la télégénie », Radio-Cinéma-Télévision, 270, 1955). À cela s’ajoute une propension aux images chocs, spectaculaires et dramatiques dont « les commentaires et conversations numériques qui vont se nouer autour sont d’autant plus importants que le débat semble avoir disparu des antennes télévisées » (p. 137). Enfin, au-delà des spécificités des dispositifs comme des chaînes, les formes humoristiques sont très appréciées et visent majoritairement à promouvoir les contenus télévisuels comme, par exemple, les situations cocasses de la compétition de Roland Garros pour France 2 ou les phrases choc du Morning night pour M6.
La troisième partie approfondit cet examen de la « réaction » en s’attachant à une analyse qualitative des commentaires et conversations sur Facebook, ces formes discursives étant plus riches et moins contraintes en volume ou en exposition que sur Twitter ou Instagram. Comme l’ont montré les sociologues Dominique Cardon et Christophe Prieur (« La sociabilité peut-elle s’exhiber dans l’espace public numérique ? », dans O. Martin et É. Dagiral, Les Liens sociaux numériques, Malakoff, A. Colin, 2021, p. 261-279), le numérique produit deux formes de conversations : le commentaire et la forme interpersonnelle, plus conversationnelle. Toutes deux tendent à s’hybrider et élargir l’espace social pour se replier sur une séparation public/privé. Ainsi le commentaire tend-il au « mode privé » (R. Odin, Les Espaces de communication. Introduction à la sémio-pragmatique, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2011) avec une forte expression affective, mais cette intimité est énoncée sur un espace public ou du moins social, puisque circonscrite à un cercle de proches – une « communauté ». Ce sont bien souvent des commentaires de fictions, bandes-annonces de films ou téléfilms, qui peuvent être euphoriques ou dysphoriques, mais qui renvoient communément à un désir de partager une expérience. Certains de ceux-ci mettent en exergue les figures de l’amateur et du fan via des jugements esthétiques qui tendent à la prescription. Là encore, les commentaires et discussions portent surtout sur des fictions. Quand le genre change – par exemple, les débats liés à l’élection présidentielle de 2017 – d’autres modes apparaissent comme celui moralisant, en particulier sur les pages de France 2. Quoi qu’il en soit, c’est l’expression des affects et du ressenti qui domine, y compris dans la dernière figure analysée par L. Leveneur-Martel qu’elle nomme le « plaisantin » (p. 180). Conformément à l’étymologie du mot « commentaire » qui marque une mise à distance de ce qui est proposé, le plaisantin s’amuse ou ironise sur les contenus mis en ligne. Récurrente dans le corpus de la chercheuse, cette forme confirme une attitude critique envers la télévision qui transparaissait déjà dans son absence de nombreux commentaires. L’analyse se conclut sur un « rendez-vous manqué devant la télé » du fait, surtout, de logiques d’administration qui, en favorisant la logique de contenu au détriment de la logique d’animation, « maintient ainsi une relation très verticale entre les chaînes étudiées et leurs publics » (p. 192).
Cette recherche est importante par sa qualité, mais elle peut sembler désolante dans ses résultats, car elle montre une perte de vue importante de son public par la télévision au profit de sa simulation. C’est en tout cas ce que montre son usage des RSN qui fait écho à un mouvement de fond plus vaste depuis les années 1990. Pour autant, la télévision de masse, c’est-à-dire de partage et de fédération, a-t-elle réellement disparu comme certains discours ne cessent de le répéter ? Certes, l’étude de L. Leveneur-Martel illustre une forme « d’archipélisation de la société » (J. Fourquet, L’Archipel français, Paris, Éd. Le Seuil, 2019), mais force est de constater que c’est autour de programmes et de rendez-vous télévisés que se constituent ces archipels. Rien n’indique donc que la télévision soit en voie de disparition. En revanche, face au numérique, il lui faut peut-être réinventer ses usages et réaffirmer sa logique de marque, comme support d’un monde possible.
Hélène Monnet-Cantagrel
CIM, Ensaama, Université Sorbonne nouvelle, F-75230 Paris, France
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Chercheur indépendant en géopolitique numérique, Benjamin Pajot analyse avec finesse, dans cette brève étude, plusieurs aspects du rôle croissant de l’intelligence artificielle (IA) dans notre société. Son parcours académique et professionnel centré sur l’histoire contemporaine, les études de guerre et les enjeux numériques lui offre une perspective multidimensionnelle sur les questions technologiques actuelles, les rivalités sino-américaines et l’impact sociopolitique des technologies émergentes. À cela s’ajoutent des observations sur des intérêts stratégiques sous-jacents à des visions souvent opposées, oscillant entre espoir technologique et préoccupations alarmistes.
Dans son analyse des risques liés à l’IA, l’auteur met en avant la centralité de cette technologie dans les débats internationaux de 2023. Il souligne que l’intérêt accru pour l’IA générative n’est pas seulement fondé sur ses capacités innovantes, mais aussi sur des narratifs complexes qui influencent sa perception et sa régulation. Les récits de la quête scientifique illimitée, du mythe de la singularité, des risques d’extinction humaine et de la course à la puissance technologique dominent le discours public, contribuant à des attentes souvent irréalistes et exacerbant les clivages sociétaux. En critiquant les stratégies discursives employées par divers acteurs – allant des entreprises technologiques aux États – pour orienter le développement et la régulation de l’IA, B. Pajot insiste sur le danger d’une gouvernance internationale réduite à des injonctions collectives sans actions concrètes, et ce, malgré les efforts récents, tels que le sommet mondial sur les risques associés à l’IA (AI Safety Summit), initié par le Royaume-Uni fin 2023. Il met en lumière la complexité de ces dynamiques, où les États sont tiraillés entre leurs ambitions technologiques et les narratifs prescriptifs qui dominent les débats. L’IA est perçue à la fois comme une opportunité de progrès et une menace potentielle pour la sécurité nationale et l’intégrité démocratique. Cette dualité n’est pas nouvelle et rappelle les révolutions technologiques précédentes, telles que l’électricité et l’informatique.
Par la suite, l’auteur pointe un tournant discursif où l’IA est présentée comme la solution ultime aux problèmes contemporains, renforçant ainsi sa légitimité perçue. En mettant en évidence la surenchère rhétorique autour de l’IA, où les discours techno-optimistes rivalisent avec les perspectives alarmistes, il introduit le concept de « tescrealisme » (p. 12) pour décrire le chevauchement idéologique des acteurs du secteur, souvent guidés par des motivations commerciales déguisées en préoccupations éthiques. Cette manipulation narrative détourne l’attention des enjeux immédiats comme la régulation, la fiscalité ou la multiplicité des impacts sociaux et sociétaux.
L’analyse de B. Pajot relève aussi les tensions entre innovation et régulation, et le fait que les grands acteurs du secteur exploitent ces tensions pour influencer la législation en matière de propriété intellectuelle et freiner la concurrence. La position de l’Union européenne, qui tente de démontrer que régulation et innovation peuvent être complémentaires, est mise en contraste avec les approches des États-Unis et de la Chine, qui privilégient la dérégulation pour maintenir leur avance technologique. L’auteur s’interroge aussi sur la sincérité des engagements en faveur de l’« AI for Good » (p. 16), soulignant que les préoccupations éthiques initiales semblent avoir été reléguées au second plan, face à des intérêts militaires et commerciaux. Le rapprochement d’OpenAI avec le Pentagone ou l’utilisation de l’IA en Ukraine illustrent cette tendance. Malgré l’optimisme initial, B. Pajot avertit que l’histoire de l’IA est cyclique et que l’enthousiasme actuel pourrait être suivi d’une période de stagnation, un « hiver de l’IA » (p. 17), si les attentes ne sont pas satisfaites.
Le texte est bien structuré, organisé en différentes sections. Chacune d’entre elles est introduite par un sous-titre qui permet au lecteur de comprendre les différents enjeux abordés. Aussi l’ouvrage est-il bien documenté, se référant à des événements récents et à des analyses réalisées par des organisations reconnues, comme le National Cyber Security Centre britannique. Il contient de nombreuses notes de bas de page avec des références précises et des liens vers d’autres articles. L’auteur cite même des ouvrages en cours de parution lors de la publication du livre, comme celui de Laure de Roucy-Rochegonde, La Guerre à l’ère de l’intelligence artificielle. Quand les machines prennent les armes (Paris, Presses universitaires de France, 2024).
Dès la première partie de l’étude (p. 9-18), la complexité et la diversité des sujets abordés peuvent parfois rendre le texte dense et difficile à suivre pour un lectorat non initié. Les multiples perspectives géopolitiques, économiques et sociétales sont présentées de manière exhaustive, mais cette exhaustivité peut nuire à la clarté et à la cohérence globale du discours. De plus, bien que l’auteur critique les narratifs en place, il pourrait aller plus loin dans l’exploration des alternatives possibles à ces discours dominants. En outre, il évoque l’impact potentiel de l’IA générative sur divers secteurs, sans toujours fournir de preuves empiriques ou d’analyses quantitatives pour soutenir ses affirmations. Cela peut donner l’impression que certaines conclusions reposent sur des spéculations ou des extrapolations fondées sur des tendances actuelles, plutôt que sur des données solides. Par exemple, l’affirmation selon laquelle l’IA générative pourrait entraîner un nouvel « hiver de l’IA » (p. 16) repose davantage sur une analogie historique avec les cycles passés que sur des indicateurs économiques chiffrés ou des projections rigoureuses de retour sur investissement. De même, l'idée d'une « dette éthique » contractée par les grandes entreprises technologiques (note 40, p. 15) ou celle de l’Ukraine transformée en « laboratoire à ciel ouvert » (p. 16) sont puissamment suggestives, mais s’appuient principalement sur des sources journalistiques, sans validation empirique systématique, ni confrontation avec des études de terrain ou des données comparatives.
La deuxième partie de l’analyse, intitulée « Entre risques réels et fantasmés » (p. 19-31), aborde les défis et les risques associés à l’IA générative dans leurs préoccupations actuelles et les futures implications potentielles. L’auteur met en lumière les menaces concrètes, en évaluant les réponses institutionnelles et industrielles face à ces défis. En démontrant une compréhension approfondie des risques liés à la désinformation et à la manipulation d’informations facilitées par l’IA générative, B. Pajot observe que les chatbots et autres outils d’IA peuvent produire des contenus faux ou trompeurs, amplifiant ainsi les problèmes de désinformation. Il évoque les diverses tentatives, allant de la création de contenus à l'usurpation d'identité dans un contexte électoral, et souligne que les États occidentaux sont fréquemment pris pour cibles par la Russie, la Chine ou l'Iran. Il mentionne également que les États-Unis sont l'un des principaux terrains d'expérimentation des pratiques de désinformation alimentées par l'intelligence artificielle. En examinant l’impact de ces technologies sur les espaces démocratiques, l’auteur met en évidence la difficulté croissante pour détecter et réguler les contenus manipulés. De ce point de vue, son analyse est très précieuse pour comprendre comment les technologies d’IA peuvent exacerber des problèmes existants et créer de nouveaux défis en matière de sécurité de l’information. Cependant, l’analyse se concentre trop sur les aspects négatifs, sans offrir une évaluation équilibrée des développements positifs. Par exemple, l’argument selon lequel les IA génératives facilitent la désinformation et la « divulgation malveillante d’informations personnelles, le (doxing) » (p. 21), est bien fondé, mais l’auteur aurait aussi pu explorer comment ces technologies peuvent être utilisées pour renforcer les systèmes de vérification des faits ou améliorer la transparence, comme les outils Full Fact qui utilisent l'IA pour vérifier automatiquement les déclarations des politiciens et des médias, améliorant ainsi la transparence et la précision de l'information disponible pour le public.
En matière de cybersécurité, l’auteur met en lumière deux types de menaces majeures pesant sur les systèmes d’IA : les instructions malveillantes (prompt injections), qui cherchent à détourner le comportement du modèle via son interface de commande, et les corruptions de jeux de données (data poisoning), qui peuvent survenir en amont ou au cours de l’entraînement des modèles. Ces attaques, souligne-t-il (p. 22), présentent un potentiel important de compromission des systèmes d’IA. Les grands modèles de langage (Large Language Models ou LLM) apparaissent très vulnérables, du fait de leur entraînement sur d’immenses corpus de données en libre accès et de leur intégration croissante dans des applications et services tiers. Dans ce contexte, les attaques par empoisonnement des données représentent un risque sérieux, susceptible d’altérer le fonctionnement des modèles à grande échelle. Cependant, il manque une discussion plus approfondie sur les stratégies spécifiques mises en place pour atténuer ces risques. Une évaluation des mesures proactives prises par les entreprises et les gouvernements pour sécuriser les modèles d’IA aurait apporté une vision plus complète de la situation.
En revanche, l’analyse des aspects économiques et de concentration du marché est très pertinente, relevant comment les grandes entreprises contrôlent le développement des modèles de fondation et les impacts de cette concentration sur l’innovation. L’auteur souligne que cette dynamique renforce une dépendance technologique vis-à-vis d’un nombre restreint d’acteurs capables de supporter les coûts colossaux liés à l'entraînement de ces modèles, ce qui marginalise les initiatives publiques, ainsi que les start-ups, et limite la diversité des approches comme des cas d’usage, surtout dans les pays en développement. Il révèle les inégalités créées et les efforts de régulation nécessaires pour équilibrer le marché.
En abordant le problème de l’impact environnemental de l’IA générative, l’auteur constate la consommation d’énergie et les ressources nécessaires pour entraîner et déployer des modèles d’IA. Cependant, l’analyse pourrait être enrichie par une exploration des efforts en cours pour rendre ces technologies plus écologiques, comme les innovations dans l’efficacité énergétique des centres de données et les initiatives visant à réduire l’empreinte carbone des technologies d’IA.
Une dernière partie, intitulée « Une compétition protéiforme entre puissances et pour la puissance » (p. 32-40), explore la dynamique complexe qui entoure le développement de l’IA, mettant en lumière une compétition globale à multiples facettes. L’auteur étudie la façon dont l’IA est devenue un terrain de rivalité financière, politique et géopolitique, où les investissements et les stratégies nationales sont indissociablement liés à des enjeux de pouvoir et de souveraineté. Cette perspective est précieuse pour comprendre que l’IA est un domaine technologique, mais aussi un champ de bataille pour l’influence économique et politique. En examinant les investissements colossaux des entreprises et des États dans l’IA, B. Pajot met en évidence une course à la puissance financière où l’innovation technologique devient un levier de pouvoir et de prestige. Il évoque aussi le rôle des géants technologiques américains dans cette dynamique, illustrant comment les stratégies d’investissement et de partenariat ne servent pas seulement à capter des innovations, mais à consolider des positions dominantes sur le marché. Dans cette optique, plusieurs nations cherchent à éviter que le domaine de l’IA générative ne soit dominé uniquement par les entreprises américaines ou chinoises, poussant à des stratégies d’investissement et de partenariat pour promouvoir des alternatives nationales. Par exemple, la France, consciente de son retard dans ce secteur, multiplie les initiatives visant à développer des modèles d’IA générative locaux, comme les efforts pour soutenir des start-ups françaises telles que Hugging Face et Mistral AI, tout en favorisant l’émergence de champions nationaux capables de rivaliser avec les géants du secteur. Ce type de stratégie est visible dans d’autres pays, comme l’Allemagne et l’Inde, où les investissements dans des entreprises locales servent à renforcer leur souveraineté technologique et à garantir leur autonomie dans la régulation de l’IA, tout en consolidant des positions concurrentielles sur le marché mondial de l'IA. Bien que l’accent soit mis sur des acteurs majeurs comme les États-Unis et la Chine, on peut déplorer le fait que l’impact des pays moins développés soit sous-représenté. La discussion sur les asymétries entre pays développés et émergents pourrait être approfondie pour mieux comprendre comment ces dernières nations naviguent dans un environnement où elles sont souvent en position de faiblesse par rapport aux grandes puissances. L’auteur aborde brièvement les tensions politiques internes aux États-Unis et dans d’autres pays, mais ne développe pas assez comment ces crises influencent concrètement les politiques d’IA. Par exemple, la polarisation politique aux États-Unis et l’émergence de l’IA comme un enjeu culturel et idéologique mériteraient une exploration plus détaillée, pour saisir comment ces dimensions affectent la direction et la régulation de l’IA. Bien que pertinente, la critique de la rivalité sino-américaine pourrait aussi bénéficier d’une analyse plus nuancée des conséquences globales de cette compétition. L’idée d’une « course aux armements » (p. 34, 35) est efficace pour montrer la tension entre les deux superpuissances, mais il manque une réflexion plus approfondie sur les implications de cette rivalité pour les régulations internationales et les opportunités de coopération. Enfin, l’auteur aborde la question de la souveraineté et de la régulation de manière large, mais les discussions sur les initiatives spécifiques, telles que le sommet mondial de l’IA à Londres ou la création d’organismes régulateurs, pourraient être mieux intégrées dans un cadre plus global. La variété des approches réglementaires et leur efficacité relative dans différents contextes géographiques nécessiteraient une attention plus soutenue pour éviter que le débat sur la gouvernance ne se transforme en une simple série d’initiatives fragmentées sans cohérence.
Malgré sa densité et quelques limitations dans la perspective géographique et critique, cette étude offre une vue d’ensemble précieuse sur la compétition autour de l’IA et des dynamiques actuelles, tout en soulignant les tensions et les aspirations qui façonnent ce secteur en constante évolution. Pour maximaliser son incidence, elle pourrait bénéficier d’une structure plus concise et d’une exploration plus poussée des conséquences sociales et éthiques de cette course à l’IA.
Claudia Moisei
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Comment réactualiser la pensée politique radicale noire ? Norman Ajari, maître de conférences en études noires francophones (Black francophone studies) à l’université d’Édimbourg, en Écosse, y répond via ce livre engagé. Son postulat est le suivant : combattre la négrophobie ambiante passe par un retour raisonné à la pensée radicale noire. Son introduction lui permet de définir les contours de sa problématique à partir d’un certain nombre de faits d’actualité touchant des personnes noires dont l’assassinat de George Floyd, le 20 mai 2020 aux États-Unis, en est emblématique au regard de sa résonance mondiale. Pour soutenir sa réflexion, il prend appui sur les pensées du panafricanisme, de la négritude, du nationalisme noir, du Black Power et du mouvement de la conscience noire. Ainsi propose-t-il une analyse en trois parties découpées en intersections : « Aliénation, expropriation, génocide comme le diagramme de la négrophobie » (p. 17-59), « Contre le libéralisme identitaire » (p. 61-95) et « Vers une politique de puissance » (p. 97-136).
La première est construite autour de trois catégories : « aliénation », « expropriation » et « génocide » qui se fécondent mutuellement à leurs intersections. Un diagramme permet d’illustrer la singularité de la déshumanisation des Noirs, soulignée par la notion d’intersectionnalité empruntée à la juriste africaine-américaine Kimberlé W. Crenshaw pour en marquer sa dynamique particulière. L’aliénation s’apparente à des traits psychiques culminant en une haine de soi que le philosophe africain-américain Michael E. Sawyer résume par cette formule ramassée : « Je pense donc je me hais » (Black Minded. The Political Philosophy of Malcolm X, Londres, Pluto Press, 2020, p. 23). Portée par la colonisation telle qu’étudiée par l’historien sénégalais Cheikh Anta Diop dans Nations nègres et culture (Paris, Éd. Présence africaine, 1954), l’aliénation culturelle fait de l’Afrique un champ de misère, habitée par des sauvages sans connaissances. N. Ajari en conclut : « L’aliénation culturelle et l’aliénation au sens psychiatrique du terme ne sont pas de simples homonymes. Comme l’ont montré des psychiatres et psychologues anticolonialistes tels que Frantz Fanon ou Amos Wilson, ils désignent une seule et même réalité qui va bien au-delà de la perte des références traditionnelles africaines. À l’extrême, l’aliénation permet d’arracher aux Noirs le consentement à leur propre génocide » (p. 25).
La première intersection porte sur l’appropriation culturelle. Au-delà de l’actualité de ce concept, N. Ajari s’emploie à en retracer la généalogie. Pour ce faire, il se réfère à l’œuvre de l’helléniste africain-américain d’origine guyanaise George G. M. James : Stolen legacy. The Greeks were not the authors of Greek philosophy, but the people of North Africa, commonly called the Egyptians, (Mansfield Centre, Martino Publishing, Connecticut, 2015 [1954]). Le titre est explicite. Il y a bien eu une appropriation culturelle du savoir africain depuis Alexandre le Grand qui, dès sa conquête de l’Égypte en 331 avant J.-C., avec le pillage des bibliothèques et des temples, a tout mis en œuvre pour que la Grèce supplante l’Égypte et que l’Occident reste captif du mythe d’une aube grecque de la pensée, du stéréotype d’une Afrique qui ne serait pas rentrée dans l’histoire. « Singulièrement », note N. Ajari, « dans l’appropriation culturelle négrophobe, les communautés noires sont déshumanisées et dévalorisées alors même que certaines de leurs productions ou de leurs caractéristiques sont convoitées et portées aux nues. C’est un écartèlement perpétuel et un extractivisme spirituel où les Noirs sont simultanément désirés et niés » (p. 30-31).
La deuxième intersection porte sur la surexploitation. Depuis le travail forcé dans les colonies jusqu’à la surexploitation contemporaine des travailleurs sans-papiers, N. Ajari décrit l’« indicible destruction des vies noires », en rappelant que le premier génocide du xxe siècle a été pratiqué par le Reich allemand en Namibie, que les Noirs sont les premières victimes de crimes policiers, que l’incarcération de masse cible les hommes noirs et que la femme noire a été emprisonnée dans les fantasmes démographiques des Blancs. L’auteur précise que « ce processus se déploie différemment en fonction du genre  : […] là où les femmes sont perçues comme domesticables et utilisables, les hommes sont envisagés comme jetables » (p. 49).
La troisième intersection a pour nom « autodestruction ». Tout se passe comme si les Noirs intériorisaient une vision négative d’eux-mêmes au point que leur mise à mort aille de soi. La singularité de la condition noire se conjugue avec l’omniprésence de la mort. En effet, pour N. Ajari, « l’omniprésence de la mort, l’habitude des deuils, la dévalorisation de la vie noire, l’exposition à l’aliénation, à l’expropriation et au génocide lui donnent une signification particulière. Il s’agit moins d’une forme-de-vie que d’une forme-de-mort. Non pas un refus de la mort, une absolue volonté de survie, mais une capacité à habiter la mort » (p. 57). Au cœur de la tradition radicale noire, elle demeure indispensable pour concevoir une pensée politique afro-décoloniale.
La deuxième partie est construite en trois sections : « L’hégémonie du libéralisme noir » (p. 73-83), « Le faux problème de l’identité noire » (p .83-89), « Nous ne sommes pas des styles de vie » (p. 89-95). D’abord, il convient de noter que le triomphe d’une conception libérale de la question noire se fonde sur l’échec du radicalisme noir qui n’aurait pas su nouer des alliances avec les autres forces progressistes. Mais, pour N. Ajari, c’est être aveugle à la violence inimaginable qui s’est abattue sur les dirigeants et sur le mouvement lui-même pour les discréditer. Aujourd’hui, le féminisme intersectionnel porté par Bell Hooks (Feminism is for everybody. Passionate politics, Cambridge, South End Press, 2000) est présenté comme la seule force progressiste. Or, précisément, selon N. Ajari, ce féminisme à orientation libérale surfe sur les questions de genre au détriment des conflits de race et de classe plus essentiels. Ceci semble incompatible avec la tradition radicale noire, d’où la charge de N. Ajari contre le libéralisme identitaire qui occulte la dimension proprement raciale de l’oppression au bénéfice des politiques des identités et de l’intersectionnalité. Cette forme de libéralisme conduit inéluctablement toute politique noire à sa perte. À ses yeux, la seule orientation politique qui importe est la suivante : « Organiser les Noirs autour des idées d’autonomie et de souveraineté. Combattre la violence sexuelle subie par les femmes et les hommes. Prendre le parti de la classe ouvrière noire en critiquant impitoyablement les compromissions d’une Lumpenbourgeoisie ivre d’intégration et de coalition. Travailler à l’unité politique de l’Afrique au nom d’un programme anti-impérialiste » (p. 83). Quant à l’identité noire, au-delà du refus de tout essentialisme ou débat sur l’anti-essentialisme, elle demeure un fait historique incontestable : la permanence du racisme. « Être noir », affirme N. Ajari, « c’est nécessairement être descendant d’esclaves ou de colonisés – c’est provenir d’une population dont l’humanité a été systématiquement contestée par toutes les disciplines du savoir, et l’abjection entérinée par l’État, l’Église et la Firme » (p. 88). Pour l’auteur, il est indispensable d’en avoir conscience : c’est une question de lucidité et de dignité. Dans la même veine, on ne peut pas manquer d’évoquer la chanson du Jamaïcain Peter Tosh, African (1977) : « Ne t’inquiète pas de savoir d’où tu viens/Dès lors que tu es un homme noir/Tu es un Africain/Peu importe ton teint/Peu importe ta nationalité » (notre traduction). La race compte, comme l’écrivait déjà et avec raison le philosophe africain-américain Cornel West dans son livre : Race Matters (New York, Vintage Books, 1994 [1993]). Enfin, le projet panafricain doit pouvoir tirer profit des trois pratiques spirituelles qui règnent en Afrique : les traditions africaines, l’islam d’ascendance arabe et le christianisme apporté par la colonisation. Seule importe l’inculturation de ces spiritualités au bénéfice du développement harmonieux de l’Afrique. « Seul est indigne de confiance », assène N. Ajari, « le Noir qui professe qu’il y a davantage de vérité en dehors du peuple noir qu’en dedans, quelle que soit sa confession » (p. 95).
Après avoir montré avec force arguments la déshumanisation des Noirs et dénoncé les solutions libérales, quelles réponses restent souhaitables en termes de militantisme ? « Vers une politique de puissance » (p. 99-136), qui constitue la dernière partie, propose des pistes d’action. Elle se structure en quatre étapes à partir d’un diagramme dynamique : « Diagnostic pessimiste » (p. 99-105), « La réalité augmentée de l’idéologie africaine » (p. 105-122), « Fédération panafricaine » (p. 122-131) et « Un songe de souveraineté » (p. 131-136). Pour N. Ajari, seul un pouvoir noir de haute intensité serait en mesure de contrer la négrophobie permanente. Aucune idéologie actuelle n’offre une perspective réaliste pour les Noirs, mais d’illustres devanciers ont montré la voie via la fondation d’organisations noires autonomes : le Sénégalais Lamine Senghor avec la Ligue de défense de la race nègre, l’Antillais Aimé Césaire avec le Parti progressiste martiniquais, le Sud-Africain Steve Biko avec la South African Students Organisation et surtout le Black Consciousness Movement, enfin, le Ghanéen Kwame Nkrumah avec le All-African People’s Revolutionnary Party. On doit parvenir à s’en inspirer tout en impliquant les communautés diasporiques noires dans le travail de formulation d’un pouvoir noir.
En somme, l’urgence est à la réinvention d’une idéologie africaine. Elle s’affirmerait ainsi : « La libération des Noirs à travers le monde sera possible avec l’avènement d’un État fédéral panafricain et communiste » (p. 111). Le mot communisme est à entendre ici au sens littéral de production du commun, en communauté. Ce fédéralisme rejoint les travaux de l’historien congolais Théophile Obenga dans sa plaidoirie pour un État fédéral. En effet, pour lui, seule une puissance politique unie serait capable de faire valoir les intérêts des Africains et de la diaspora à l’échelle mondiale (L’État fédéral d’Afrique noire : la seule issue, Paris, Éd. L’Harmattan, 2012). Historiquement, nombre de partis politiques en Afrique ont d’emblée eu une ambition internationaliste ou panafricaine à orientation socialiste : le Tanganyika African National Union du Tanzanien Julius Nyerere, le Convention People’s Party de K. Nkrumah au Ghana, ou encore le Rassemblement démocratique africain en Afrique de l’Ouest. Ces expériences organisationnelles doivent nourrir la réflexion pour une nouvelle fondation panafricaine. « Une fédération panafricaine », estime N. Ajari, « regrouperait tous les mouvements, artistes, intellectuels œuvrant à la réalisation de l’unité africaine à travers le monde, en tâchant de favoriser entre eux l’émulation, la communication démocratique et l’échange des idées plutôt que la concurrence » (p. 129). Seulement à ce titre, on pourrait songer à une souveraineté afro-décoloniale qui soit démocratique, économique, intellectuelle et culturelle. Il s’agit là d’une perspective susceptible de raviver non seulement la tradition radicale noire, mais aussi d’œuvrer à redéfinir une nouvelle idéologie panafricaine à caractère révolutionnaire. À cet effet, des lieux d’échanges tels que le forum international de Dakar sur la Paix et la sécurité en Afrique ne devraient-ils pas être davantage connus pour infuser et diffuser la pensée afro-décoloniale ?
Ce livre est un ouvrage de combat, on peut regretter l’absence d’une conclusion qui aurait permis de ramasser en quelques paragraphes l’essentiel de l’argumentation de l’auteur, mais la structuration de l’ensemble permet d’en saisir l’originalité programmatique : une façon de laisser la liberté à chacun d’apporter sa pierre à l’édifice ou, du moins, de se réarmer des outils de la pensée radicale noire pour repenser le présent et préparer le futur. Certes, le contexte d’élaboration de la pensée radicale noire n’est plus le même, mais la négrophobie, elle, demeure. De plus, n’est-ce pas le propre de toute pensée radicale que de continuer à nous parler inconditionnellement ? Au demeurant, on peut s’interroger sur la permanence d’une vision en blanc et noir dans un monde de plus en plus métissé. Pourquoi une telle permanence du racisme ? Relève-t-il de la complexe question de la domination ? Est-il l’affaire des autres, l’affaire des peuples racisés ou l’affaire de tous ? Il y a urgence à fournir des armes intellectuelles à cette lutte. En tout cas, ce livre a l’ambition de servir d’étendard à la lutte afro-décoloniale. Y parviendra-t-il ? Les livres ont leur destin, dit-on. Et même si celui-ci n’a pas la fortune du Manifeste du parti communiste (K. Marx et F. Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, Londres, 1848), on peut gager qu’il contribue à un réveil de conscience pour un panafricanisme combatif du xxie siècle.
Jean Zoungrana
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Performing Social Sciences (que l’on pourrait traduire en français par Présenter les sciences sociales sous forme de performance) ne constitue pas un ouvrage de recherche au sens classique du terme. Le (long) sous-titre en langue anglaise précise qu’il s’agit des « notes d’Howie Becker sur le cours qu’il a co-dispensé avec Dwight Conquergood à l’université de Northwestern en 1989 et 1991 accompagnées des photographies prises par Dianne Hagaman lors du cours de 1991 ». De simples notes de terrain, prises à l’issue de cours assurés sur deux années et présentées de façon chronologique, relèvent d’un genre moins académique qu’un ouvrage de recherche proprement dit. Ceci peut expliquer le long décalage (vingt ans) entre la rédaction du texte et celui de sa publication sous forme d’ouvrage. Par-delà le contenu du livre, c’est évidemment la personnalité même de l’auteur du manuscrit, le sociologue reconnu Howard S. Becker (1928-2023), guère appelé autrement qu’« Howie », soit le diminutif de son prénom, qui a pu justifier qu’un éditeur décide de publier ce document et attirera probablement la plupart des lecteur·ices.
La personne qui découvre le livre est placée du cœur d’une expérimentation pédagogique relevant d’une réflexion sur la présentation des résultats en sciences sociales. En fait, H. S. Becker s’est longuement intéressé à ce thème bien au-delà du seul présent ouvrage, en contribuant à une réflexion sur le processus d’écriture dans Writing for Social Scientists. How to Start & Finish your Thesis, Book or Article (Chicago, University of Chicago press, 1986). L’édition originale remonte à 1986, mais il en est déjà à la troisième, preuve de l’intérêt suscité par ce sujet. D’ailleurs, ce thème de la restitution des résultats de la recherche en sciences sociales a été central dans la dernière production d’H. S. Becker. Cela est donc passé par une réflexion sur l’écriture dont il a incité à remettre en cause certaines conventions établies. Ici, allant encore plus loin dans l’innovation, il préconise le recours au genre de la performance d’inspiration théâtrale pour exposer ses résultats et son savoir. Les notions de partage et de co-construction deviennent alors centrales, ce qui ne surprendra pas celles·eux familier⸱ères des travaux de H. S. Becker. En effet, au-delà du seul thème de la présentation de la recherche sous forme de performance, le sociologue offre une illustration de sa conception tant de la sociologie que du monde social. C’est probablement le point le plus important qu’il faut retenir de ce livre qui trouve ainsi une valeur heuristique beaucoup plus profonde que celle de notes de terrain, prises à l’issue de cours et qui dépasse largement le sujet. D’ailleurs, H. S. Becker dévoile cette clé à ses lecteur·ices à la toute fin de son manuscrit, dans le paragraphe final : « J’ai une théorie qui relie ensemble beaucoup de choses qui ont été vues précédemment. Il s’agit de la façon dont le développement d’une communauté produit du talent, du bon travail et de la créativité et fait partie de la pensée selon laquelle la discussion est un accomplissement collectif » (p. 91). Difficile de formuler plus clairement qu’avec cet ouvrage, qui pourrait sembler marginal ou mineur dans l’œuvre de H. S. Becker, celui-ci produit une défense et une illustration de l’approche interactionniste. Si le terme n’est jamais utilisé, il n’en reste pas moins extrêmement prégnant. H. S. Becker détestait tout ce qui était figé, la « big theory » en particulier, préférant le labile aux cadres de pensée trop contraignants et fermés. Ce livre vient remarquablement le rappeler.
En ce sens, les photographies (en pleine page) de D. Hagaman, la photographe et épouse d’H. S. Becker, constituent un apport important de l’ouvrage par les clichés pris lors de la seconde année de cours seulement et l’auteur indique que, rétrospectivement, Dwight Conquergood et lui ont regretté de ne pas y avoir recouru dès la première année. En effet, elles rendent compte de la liberté qui a prévalu durant l’expérimentation : disposition des tables et des chaises dans l’espace, tenue des corps – assis sur le bureau professoral, H. S. Becker aimait lui-même faire cela et s’asseoir sur ce meuble, plutôt que se poser sur une chaise derrière celui-ci en en faisant une barrière avec son auditoire, quand il ne s’asseyait pas au milieu des étudiant⸱es ou au sol.
Ces cours dispensés à l’université Northwestern de Chicago ont donc associé H. S. Becker à son collègue professeur en études de la performance D. Conquergood. Ainsi l’expérimentation est-elle née à la fois d’une amitié et d’intérêts croisés. H. S. Becker ne cache pas qu’il avait commencé à travailler sur le théâtre expérimental d’improvisation, mais qu’il n’a rien fait de ses premières approches du terrain. Alors que les deux enseignants pensaient n’attirer que peu de monde, ils ont fidélisé dès la première année une quarantaine d’étudiant⸱es de leurs deux disciplines qui, rapidement, ont « fait communauté » et se sont soutenus mutuellement. H. S. Becker ne cache pas une certaine improvisation et l’absence de recherche claire de solutions à six grandes questions qui ont néanmoins émergé : la vérité, les biais, la science, ce qui ne peut pas être connu, le fait de jouer et la place de l’émotion dans le rendu des résultats – ce dernier point étant l’un des plus heuristiques. Les étudiant⸱es se sont vu attribuer deux tâches : présenter une performance individuelle de trois à cinq minutes pendant le semestre, puis, à la fin de celui-ci, une autre performance, si possible en groupe. Deux ouvrages de sciences sociales – fondés sur des méthodes qualitatives et faisant la part belle à la tradition de l’École de Chicago – étaient donnés à lire chacune des deux années et les étudiant⸱es pouvaient s’appuyer sur ceux-ci ou sur un matériau propre s’ils et elles préféraient s’écarter des lectures conseillées pour concevoir ensuite leurs performances. Plusieurs traits ressortent : la mise en scène, en particulier à l’aide d’accessoires, ou encore l’expression – forte d’émotions, alors que celles-ci sont en général tues dans le rendu de la recherche. Ainsi H. S. Becker n’hésite-t-il pas à rendre compte de ce qu’il a lui-même appris de ses erreurs et de ses prénotions totalement fausses, comme lorsqu’il pensait que les étudiant⸱es en sociologie et en études théâtrales réussiraient de façon inégale à s’approprier le genre de la performance. Il est intéressant de lire les développements sur le recours à des instruments (dont un magnétophone permettant de multiplier les voix) et l’appui – ou non – sur les caractéristiques personnelles (en particulier de genre ou ethniques) des étudiant⸱es dans leurs performances.
L’ouvrage ne manque pas de descriptions des performances produites par les étudiant⸱es, mais il importe aussi par les commentaires suscités par celles-ci. De fait, H. S. Becker souligne à quel point il n’est pas nécessaire que la présentation comporte une conclusion, le plus important lui semblant qu’elle suscite une progression et une co-construction avec le public. La performance permet aussi de savoir à qui l’on s’adresse, contrairement au rendu écrit, forcément plus impersonnel, et elle fait ressortir tout le poids du contexte tant historique que social dans la transmission des résultats. Avec ce type de rendu, impossible de ne pas prendre conscience de ce qui précède et de ne pas l’intégrer à son travail. H. S. Becker soutient que le recours à la performance permet d’approfondir les idées et de les exposer avec davantage de pertinence que par écrit ou de toute autre manière plus conventionnelle. En effet, ce genre ne permet pas à celui·celle qui produit et expose des résultats de se cacher et de le faire de façon impersonnelle par des questionnaires. L’intervenant⸱e s’y présente avec ses propres attributs et il faut les gérer. L’auteur explique que recourir à la performance, par l’implication suscitée par le genre autant que par son caractère non conventionnel, a permis d’ouvrir la discussion, par exemple sur des faits qui ne se voient usuellement pas. H. S. Becker n’hésite pas à s’écarter des préceptes les plus classiques en sociologie lorsqu’il déclare en particulier qu’être dans le jugement peut parfois être positif, car cela nous montre plus humain (p. 54). Il s’amuse aussi de l’agressivité de certain⸱es étudiant⸱es, attendant de sa part des cours plus classiques et directement applicables. Il souligne aussi que le rôle du professeur consiste plus à contenir l’agressivité des étudiant⸱es, notamment entre elles et eux. L’ouvrage ne manque donc pas de réflexions plus générales sur la pédagogie en particulier p. 85, où il dresse une sorte de bilan des deux années de cours. H. S. Becker refuse la relation traditionnelle de pouvoir aux mains d’un enseignant « sachant ». À l’inverse, il insiste sur l’autonomie des étudiant⸱es et le rôle actif qu’elles·ils doivent jouer dans la coproduction d’un savoir collectif. Un cours est d’abord la co-création d’un groupe dont émergeront des expériences communes et des connaissances. L’auteur se préoccupe aussi des effets à long terme de la participation à cette expérience.
On pourra s’amuser de relever que, si l’approche interactionniste, beckerienne en particulier, a souvent été opposée à celle de Pierre Bourdieu, les deux auteurs se rejoignent lorsqu’H. S. Becker souligne (p. 61) que c’est le propre de la sociologie de mettre les gens mal à l’aise. Il ne faut donc pas s’étonner ou regretter que bien des performances aient suscité ce sentiment. Par ailleurs, il est trop réducteur de placer l’intérêt pour les facteurs sociaux tels que la classe sociale, l’âge ou le genre du côté de l’approche bourdieusienne.
À l’aide de nombreuses incises ou digressions – que l’auteur, qui réfute une pensée linéaire, reconnaît bien volontiers – qui lui confèrent un intérêt particulier, l’ouvrage illustre et défend une conception non dogmatique et très ouverte des sciences sociales. Servi par une écriture vive, il relève du partage de pensées assez spontanées plus que du fruit de longues réflexions. Il n’en est pas moins alimenté par une longue pratique et s’inscrit dans une démarche résolument épistémologique. Le livre, qui rejette tout dogmatisme, n’entend pas apporter des réponses définitives, mais bien davantage poser des questions, ouvrir un dialogue – il y a toujours eu du Socrate chez H. S. Becker – auquel il s’agira de contribuer de façon collective. En cela, ce livre constitue une belle illustration de l’approche et de la pratique de la sociologie selon son auteur.
Alain Quemin
Gemass, Sorbonne Université, Institut Universitaire de France, F-75017 Paris, France
aquemin[at]univ-paris8.fr
Marie David, Sociologie des savoirs au lycée et à l’université, Paris, Éd. L’Harmattan, coll. Enfance, éducation et société, 2024, 155 pages
Marie David, Sociologie des savoirs au lycée et à l’université, Paris, Éd. L’Harmattan, coll. Enfance, éducation et société, 2024, 155 pages

Dans cet ouvrage, la sociologue Marie David questionne les modalités de construction des savoirs au lycée et à l’université et déconstruit plusieurs idées reçues à ce sujet. Elle reconsidère en particulier l’idée selon laquelle le passage à l’université impliquerait des ruptures franches dans les méthodes d’enseignement, d’évaluation et d’apprentissage. M. David s’intéresse aux continuités, s’affranchissant des « frontières institutionnelles » (p. 16) qui séparent les cycles des enseignements secondaires et du supérieur. À la croisée de la sociologie de l’éducation et de celle du travail, et s’appuyant sur les méthodologies et épistémologies de l’École de Chicago, M. David envisage les institutions éducatives comme des entreprises collectives par lesquelles les interactions de l’ensemble des acteurs, enseignants comme apprenants, façonneraient les savoirs, participeraient à leur sélection et transformation, dans les salles de classe et en dehors. Cette perspective interactionniste « consiste à étudier l'action collective, c'est-à-dire l'action de tous les individus impliqués dans une activité ou un phénomène, en incluant le fait que les gens tiennent compte, pour leur propre action, de celles des autres » (p. 13). Elle se fonde sur une enquête de terrain conduite par observation directe et prolongée de classes et groupes d'étudiants. L'enquête s'est déployée dans une grande ville de l’ouest de la France et sa périphérie, au sein de deux lycées généraux, l’un présentant une apparente mixité sociale, l’autre étant plus populaire, ainsi que dans une université. S'appuyant sur son expérience de 12 ans d'enseignement des sciences économiques et sociales (SES), M. David a principalement réalisé des observations pendant les cours de SES et physique-chimie, au lycée, et de sociologie, physique et chimie en première année de licence (L1), suivant ces groupes pendant au moins un semestre à chaque fois. Elle a aussi constitué un recueil de données complémentaires renseignant sur le travail réalisé en dehors de la classe et composé de cahiers d'élèves, de supports de préparation de cours et de discussions informelles. Enfin, l'autrice a mené 73 entretiens après de ces élèves et des enseignants intervenant dans ces cours. Elle revendique une approche intuitive par la théorie ancrée discutée ici pour appréhender les réponses que les acteurs trouvent aux problèmes concrets qui se présentent dans la construction, l’enseignement et l’apprentissage des savoirs.
Le premier chapitre aborde les problèmes pratiques rencontrés par les enseignants. Au lycée comme à l’université, le temps qu’ils dédient à l’enseignement entre en concurrence avec d’autres activités (activités personnelles et gestion de relations au lycée, administration et recherche à l’université). Ceux-ci doivent aussi être vigilants à couvrir le programme ou le sujet du cours dans une temporalité bien délimitée, veillant à équilibrer le temps alloué à chaque séance et tenant compte de possibles modifications des programmes et maquettes d’une année à l’autre. S’ajoutent à leur quotidien les contraintes de matériel, par exemple lors de travaux pratiques (TP) de physique ou chimie qui nécessitent un équipement particulier. Dans ce contexte, les enseignants négocient entre eux la définition et la répartition de leur service dans des rapports de force que l’on pourra juger inégaux. La participation et le poids dans cette négociation dépendent de leur ancienneté, de leur grade et de leur connaissance du système, marqueurs d’une hiérarchie présente au lycée, mais surtout au sein de l'université où « la répartition des services matérialise une division symbolique et morale du travail pédagogique » (p. 40). On remarquera qu’il incombe donc aux perdants de cette négociation, à savoir les derniers arrivés et les enseignants plus précaires – vacataires, doctorants et attachés temporaires d’enseignement et de recherche (ATER) –, d’assurer les cours dont personne d’autre ne veut, en particulier ceux de L1 souvent jugés moins intéressants que ceux des masters par leurs pairs. Bien qu’il s’agisse souvent des enseignants les moins qualifiés, ceux-ci doivent s’adapter à une grande diversité de contenus qu’ils maîtrisent souvent peu ou mal. Malgré le fait que la « division du travail scientifique » (p. 44), issue des spécialisations universitaires, soit censée renforcer les expertises pédagogiques, les contenus enseignés ne correspondent pourtant pas nécessairement aux compétences des enseignants-chercheurs, qui répartissent leurs services en fonction d’autres critères (pénibilité perçue, intérêt intellectuel, gratification symbolique).
Le cycle secondaire n’est pas en reste quant aux contradictions qu’il charrie. Au lycée, les programmes scolaires couvrent un grand nombre des savoirs académiques qui ne sont pas tous intégralement maîtrisés par les enseignants de la discipline. Pour préparer leurs cours, ceux-ci ont recours à des savoirs reformulés et diffusés dans des manuels scolaires. Les concepts issus de la recherche académique subissent donc un processus de transformation produisant des « savoirs ad hoc » (p. 43) prêts à l’emploi, tout en s’appuyant sur une « légitimité académique » (p. 44). Toujours au lycée, les programmes sont perçus comme trop denses par les enseignants, si bien que ces derniers doivent procéder à des sélections. Celles-ci s’opèrent lors d’échanges avec l’inspecteur à l’occasion de réunions de coordination de la discipline ou lorsque les enseignants utilisent les fiches Éduscol auxquelles ils se fient particulièrement en raison de leurs avantages pratiques. Il s'agit de documents officiels, détaillant les savoirs par discipline, recommandés et contrôlés par l'inspection générale et qui « acquièrent un statut de quasi-programme » (p. 47). Si ces recommandations officielles ne suffisent pas à lever les incertitudes des enseignants vis-à-vis des contenus à dispenser, ceux-ci ont alors recours à une forme de « bricolage » (M. de Certeau, L’Invention du quotidien, vol. 1,Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990) via des manuels scolaires grand public, des ouvrages achetés personnellement ou des sites internet élaborés par d’autres enseignants. À l’université, le cadrage national des contenus est plus lâche et se limite au processus d’accréditation local – les maquettes n'étant plus examinées nationalement mais localement, une fois les établissement accrédités par le conseil national de l'enseignement supérieur et de la recherche –, et aux référentiels de compétences de chaque mention de licence. Les principaux concepts ou théories importantes n’étant pas définis au préalable, les maquettes sont définies dans chaque université, si bien qu’elles ne présentent ni les mêmes contenus, ni le même niveau de détail d’un établissement à l’autre. L’enseignement de la physique fait figure d’exception dans la mesure où il s’appuie sur un référentiel commun qui précise les contenus attendus pour les trois années de licence.
Dans le deuxième chapitre, l’autrice déconstruit l’idée reçue selon laquelle la préparation des cours se fonderait exclusivement sur l’activité solitaire de l’enseignant. Au contraire, elle démontre que les savoirs dispensés au lycée sont le fruit du travail d’autres parties prenantes, comme les rédacteurs de manuels ou les enseignants qui partagent leurs contenus sur internet. Cette « division du travail » (p. 63), entre un petit nombre de concepteurs de savoirs et de nombreux utilisateurs, constitue une action collective qui participe à la standardisation des enseignements. À l’université, dans l’unité de formation et de recherche (UFR) de sciences, le recours à des polycopiés communs favorise aussi l’uniformisation et l’institutionnalisation des contenus. Les enseignants de sociologie, qu’ils soient expérimentés ou non, s’appuient de manière relative sur des contenus rédigés par d’autres pour la préparation de leurs cours, se limitant à utiliser des plans, des recueils de textes ou parfois d’anciens cours qui circulent de manière informelle, jouant d’une « forme différée de préparation collective » (p. 68). Ces différences entre UFR s’expliquent par le fait que les enseignements de l’UFR de sciences nécessitent du matériel partagé, concentrent des flux d’étudiants plus importants et reposent sur des évaluations communes imposant un rythme similaire dans l’acquisition des savoirs. Des raisons épistémologiques pourraient aussi expliquer la moindre standardisation des enseignements en sociologie, cette discipline étant caractérisée par un manque de consensus sur ses questionnements, objets, méthodes et analyses.
Cette dernière hypothèse semble se confirmer dans le troisième chapitre, lors duquel M. David mobilise la notion de convention d’Howard S. Becker pour désigner les manières pratiquées et acceptées de faire cours, d’apprendre et d’interagir en classe. M. David s'intéresse aux traces matérielles dans lesquelles ces conventions s'expriment, à savoir le vocabulaire utilisé, la mise en texte d'énoncés, exercices et rédactions, mais aussi les symboles, formes et dessins propres à chaque discipline. En physique et en chimie, les savoirs se transmettent surtout sous la forme mathématique, en particulier dans le cadre d’exercices à convertir en équations à résoudre. La découverte de ces symboles et langages au lycée, ainsi que la normalisation du vocabulaire et la formalisation des consignes, participent à l’institutionnalisation de ces conventions qui seront reconduites en L1 dans le cadre de l’exploration des savoirs. Les sciences humaines, qu’il s’agisse des SES au lycée ou de la sociologie en L1, impliquent des conventions plus faibles, portant sur les modalités de rédaction spécifiques à la mise en forme des savoirs ou l’utilisation d’idiomes propres à la discipline. La formation de conventions ne dépend pas seulement des disciplines, mais elles sont « en partie définies par l’aval de l’enseignement, c’est-à-dire, l’évaluation » (p. 85). En classe de terminale, les exigences et les modalités de réponses attendues sont calquées sur les épreuves du baccalauréat si bien que les lycéens perçoivent l’adéquation de leurs apprentissages à cette épreuve comme un critère discriminant pour identifier les savoirs importants. Dans l’UFR de sciences, les examens communs pour l’ensemble des étudiants de L1 participent aussi à modeler les enseignements, afin de préparer de manière identique les candidats. Les évaluations des connaissances en sociologie sont organisées de manière plus disparate et des raisons épistémologiques sont de nouveau avancées par l’autrice (« moindre intégration de la discipline », « plus grande variabilité des savoirs enseignés » [p. 90]). Néanmoins, les analyses démontrent que l’enseignement et l’évaluation des connaissances s’appuient sur le poids relatif de conventions préexistantes d’une discipline à l’autre et surtout les renforcent.
Il est intéressant de noter que les interventions du professeur et des élèves correspondent aussi à des conventions. Le cours « expositif » sur le modèle de la conférence, développé dans les années 1960, tend à se faire plus rare en raison de la taille plus réduite des groupes d’aujourd’hui par rapport à ceux de l’époque. Cette modalité pédagogique retrouve ses lettres de noblesse dans le cadre de cours magistraux (CM) particulièrement adaptés à la configuration en amphithéâtre. C’est le « cours dialogué » (p. 91), fondé sur différentes prises de parole, qui domine aujourd’hui, bien que les enseignants n’aient aucune obligation à le pratiquer. Il convient particulièrement aux enseignements réalisés dans les groupes de taille moyenne que l’on retrouve au lycée et à l’université et permet aussi à l’enseignant de vérifier l’activité intellectuelle de son auditoire. Pourtant, le CM, « au sens où c’est l’enseignant qui énonce le savoir » (ibid.), tient toujours une place importante dans les « cours dialogués », malgré les modalités conversationnelles que celui-ci semble présenter : comme en CM, l’enseignant distribue la parole, énonce l’organisation et les modalités du cours. Par ailleurs, le dialogue n’inclut pas l’ensemble des élèves, mais concerne souvent les mêmes apprenants, qui représentent une minorité dans la classe, si bien que la répartition de la parole du « cours dialogué » semble loin d’être égale.
Pour autant, M. David envisage en quatrième et cinquième parties l’apprentissage des savoirs comme une construction collective qui se joue dans la participation, les prises de parole, voire les silences des apprenants. M. David s’attache à décrire la répartition de la parole en classe entre trois groupes d’élèves, selon qu’ils interviennent de manière systématique, ponctuelle ou nulle. La fréquence d’intervention serait dépendante de caractéristiques personnelles (comme la timidité), des interventions des autres participants et de la position dans la salle de classe. Dans cette perspective, les savoirs appris ne proviennent pas uniquement du travail de l’enseignant ou de l’élève lui-même, mais aussi des interactions entre apprenants. Certains élèves trouvent les explications de leurs camarades plus accessibles que les réponses publiques données par l’enseignant, même si elles sont imprécises ou incorrectes. Les prises de parole en classe contribuent à établir une norme collective qui fixe le niveau d’exigence attendu, tant en termes de difficulté que de quantité de travail à fournir. Les enseignants perçoivent cette norme comme un indicateur de la capacité des élèves à réussir et l’intègrent dans la conception des examens. Les savoirs évalués sont aussi souvent le résultat de négociations grâce aux questions posées par les étudiants. Finalement, les élèves transforment le savoir en « pratique du savoir », c’est-à-dire « en des façons de faire » pour « répondre d’une manière acceptable aux attentes professorales » (p. 112). À ce titre, l’autrice constate que les étudiants développent des « pratiques hétérodoxes » (p. 116) dans la mise en œuvre des savoirs, comme s’en remettre au hasard dans le cadre d’une expérience scientifique lors des manipulations en TP de physique ou chimie. Les élèves et étudiants définissent collectivement les savoirs qu’ils considèrent importants par des fiches qui sont des résumés, forme de « retraitement » du cours (A. Barrère, Les Lycéens au travail. Tâches objectives, épreuves subjectives, Paris, Presses universitaires de France, 1997), pour réduire le volume des savoirs enseignés jugé trop important (p. 127).
Enfin, M. David envisage l’assiduité comme une activité collective qui renseigne sur la valeur attribuée à un enseignement. L’assiduité dépend de représentations partagées quant au confort en classe, à la facilité estimée à pouvoir rattraper un cours (ce qui serait le cas des CM) et à la performance du professeur. L’assiduité alimente les liens de camaraderie entre étudiants et leur capacité à s’entraider en cas d’absence ; mais si les absences sont trop fréquentes, les liens deviennent plus lâches et la solidarité se tarit. Quelle que soit la discipline, on peut repérer des « fidèles » qui assistent à tous les cours et des étudiants « sélectifs » dont la présence varie. À ce titre, l’autrice aurait pu considérer davantage le parcours scolaire antérieur et l’origine sociale des étudiants, critères qu’elle sait pourtant corrélés à l’assiduité. Il est intéressant de noter que les comportements des étudiants inscrits dans l’UFR de sciences diffèrent de leurs homologues en sociologie sur un point : certains étudiants en physique et chimie affirment ne pas se rendre en cours pour des questions d’efficacité dans l’apprentissage, préférant le travail solitaire à partir des notes prises par d’autres. Cette différence de comportement interroge : les conventions propres à chaque discipline expliqueraient-elles pourquoi la présence en cours de certains étudiants en sciences leur semble optionnelle ? Peut-on en déduire que ces étudiants développent un rapport plus instrumental à leurs études ?
Au fil des cinq chapitres, le lecteur est donc happé par le détail de monographies fournies de notes de terrain et verbatims issus d’une enquête rigoureuse et dense qui permet d’analyser en creux les incohérences du système éducatif. Sans les dénoncer, ni même les nommer explicitement, le livre met pourtant en lumière les paradoxes des dispositifs étudiés. Pourquoi confier les cours perçus comme les plus difficiles aux enseignants les moins expérimentés, ceux-là mêmes qui ont le plus de difficulté à se procurer les contenus qui circulent de façon informelle et en dépit des conséquences sur leur évolution de carrière, et cela afin que leurs collègues puissent jouir de plus de confort ou de prestige ? Et que dire du fait que les élèves les plus en difficulté osent le moins poser leurs questions en classe et ne sont presque jamais interrogés par les enseignants ? De quelle qualité éducative parle-t-on quand les apprenants estiment que la justesse de leur réponse importe davantage que le raisonnement alors que leurs enseignants cherchent au contraire à développer celui-ci en priorité ? Cependant, il est intéressant de noter que la construction des savoirs n’est pas seulement le résultat de logiques antagonistes, mais aussi de stratégies similaires. Par exemple, étudiants et enseignants cherchent à optimiser leur temps, les uns en évitant les cours jugés peu intéressants ou faciles à rattraper et les autres en fuyant le « sale boulot » (p. 34) ou, au contraire, dispensant les mêmes cours pendant des années. Les deux populations étudiées participent aussi à des bricolages dans la production des savoirs, en « braconnant » (voir M. de Certeau, L’invention du quotidien. I. Arts de faire, éd. L. Giard, Paris, Gallimard, 1990, p. 239-2551990) des contenus produits par d’autres, favorisant leur circulation et donc leur trivialité (Y. Jeanneret, Penser la trivialité, vol. 1,La vie triviale des êtres culturels, Paris, Hermès-Lavoisier, 2008). De ces logiques émergent donc des savoirs contingents, dont la fabrication repose sur des « considérations déconnectées des savoirs » eux-mêmes (p. 41). On serait tenté d’en déduire que la méritocratie scolaire, qui stipule que seul l’engagement de l’apprenant est responsable de sa réussite, est non seulement mise à mal par la reproduction sociale, mais aussi par les logiques collectives d’apprentissage et la contingence des conventions participant au processus de fabrication et d’institutionnalisation des savoirs.
Les constats réalisés dans cet ouvrage sont donc très éclairants pour renseigner l’action sociale dans le domaine de l’Éducation nationale. Il serait intéressant de confronter les objectifs et les résultats des dernières réformes des programmes, trop brièvement évoquées en p. 82 et p. 140, aux conclusions du livre, même si la recherche de M. David couvre une période antérieure. En quoi ces réformes participent-elles aux problèmes ou aux réponses qu’enseignants et apprenants tricotent ensemble ? Les politiques actuelles, qui envisagent le niveau scolaire comme le résultat d’une stratégie individuelle d’apprentissage, semblent présenter des solutions simplistes pour contrer la baisse de niveau, ne tenant pas compte des agencements complexes que déploient les acteurs pour gérer les contraintes du système éducatif.
En conclusion, M. David craint de se voir reprocher de pratiquer « une sociologie relativiste » (p. 141) en remettant en question l’idée de savoirs construits a priori. Pourtant, la critique pourrait davantage se porter sur la relativité de la conceptualisation qui semblerait, a posteriori, annoncée dès le titre de l’ouvrage mentionnant l’approche comparative, les terrains, mais pas vraiment l’interprétation. Le style épuré, ainsi que l’usage de termes et d’images issus du langage courant, fluidifie la lecture, mais je regrette que les concepts structurants n’émergent pas de manière aussi limpide. La théorie serait-elle si enracinée qu’elle finirait par adhérer au terrain ? En quoi les « concepts dégagés, en particulier ceux de convention, de perspective, de division du travail » (p. 142) ont-ils émergé par les « sauts théoriques » supposés par la théorie ancrée plutôt qu’ils ne relèvent d’analyses préexistantes (B. Glaser et A. Strauss, The Discovery of Grounded Theory. Strategies for Qualitative Research, New York, A. de Gruyter, 1967) ? Ces concepts font-ils figure de résultats ou d’outils analytiques ? Dans quelle mesure les choix de terrain ont-ils été définis au fil de l’enquête selon une logique d’« échantillonnage théorique » ? Une théorisation plus formelle et peut-être plus unifiée des résultats favoriserait un rapprochement fertile avec d’autres approches. Je pense à la « théorie de l’acteur réseau » de Bruno Latour (Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, Éd. La Découverte, 1991) qui suppose que l’action sociale (la constitution des savoirs, en l’occurrence) résulte d’un réseau d’humains (enseignants, élèves) et non-humains (manuels, sites, fiches, etc.) ; ou bien au concept plus récent de ventriloquie (F. Cooren, « Studying agency from a ventriloqual perspective »,Management Communication Quarterly, 29 [3], 2010, p. 475-480) qui explore la place des objets dans les décisions et organisations humaines. J’imagine aussi volontiers le dialogue que M. David pourrait avoir avec ses collègues des sciences de l’information et de la communication qui seront certainement intéressés par ce livre informant sur les médiations produites pour faire cours, la « trivialité » et la circulation médiatique des savoirs, la performativité du langage sur les modalités éducatives et l’organisation des disciplines ou encore la polyphonie nécessaire à la constitution des apprentissages.
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Alexander Frame s’intéresse au rôle des cultures et des identités dans nos communications, à la place de ces dernières dans la transformation des cultures des sociétés médiatisées et mondialisées. Son intérêt pour la circulation des formes et traits culturels le conduit à poser « les conditions d’un espace commun » au cœur des phénomènes qu’il observe. C’est ce qu’il nomme inculturation, soit comme indiqué dans l’intéressant glossaire en fin d’ouvrage (p. 403-410), « le processus d’évolution de cultures sous influence réciproque, à travers la communication ». L’auteur revisite le concept de culture, dimension préfigurant la communication à l’échelle microsociale des dynamiques interactionnelles entre individus ; il conçoit les phénomènes communicationnels comme espace et processus de médiation entre les cultures, au plan mésosocial des dynamiques de relations de proximité inter-groupes, ainsi qu’à l’échelle macrosociale des rapports sociaux plus anonymes aussi.
Dès l’introduction, A. Frame inscrit sa démarche sur un continuum des approches de la culture en sciences de l’information et de la communication (SIC), depuis les interrogations sur les évolutions culturelles macrosociales jusqu’à celles autour du vivre-ensemble (en lien notamment avec les phénomènes migratoires). Son approche des phénomènes communicationnels, comme de l’évolution culturelle des sociétés à l’ère de la mondialisation connectée. L’auteur propose un modèle pour penser l’inculturation : « C’est en mettant en exergue les processus communicationnels intersubjectifs dans leurs dimensions sémiotique (émergence et négociation de repères de signification), symbolique (dynamiques identitaires de figuration) et sociotechnique (médiations, médiatisation, mondialisation et déterritorialisation) que l’on est mieux à même de saisir la complexité du processus global d’interculturation » (p. 15). Ainsi le chercheur pense-t-il le changement culturel via la communication, et dans un contexte pluriel ; il sollicite la sémiopragmatique qui voit « la communication comme la performance de repères de significations identitaires et culturels dans une dynamique relationnelle » (p. 17) qui elle-même appréhende les pratiques de communication par leurs interrelations avec d'autres formes de pratiques. Il saisit les cultures, à la fois comme des construits sociaux qui structurent les rapports des acteurs (formes de vie émergentes dans les interactions), et comme une abstraction au service de la structuration de l’organisation sociale (réseaux dynamiques, interconnexions et interdépendances des acteurs).
L’ouvrage est structuré en trois grands mouvements dont l’articulation montre la cohérence du propos qui débute par un état de l’art sur l’approche des relations dialectiques entre cultures et communication (p. 19-130) partant de « processus intersubjectifs et performatifs de signification, enracinés dans un contexte et dans une représentation d’autrui faisant appel à des identités et à des cultures » (p. 211) – caractère et ancré de la communication interpersonnelle. Il s’agit de saisir « un processus émergeant mêlant identifications, formes et styles culturels continuellement performés, au service du sensmaking » (p. 347), autrement dit, des conditions d'émergence du sens pour l'acteur, entre interculturalité des communications (microsocial) et interculturation (mésosocial et macrosocial). Le deuxième mouvement (p. 131-210) illustre l’application empirique du modèle d’analyse. Elle offre un nouvel éclairage des objets et/ou problématiques en SIC « […] consistant à prendre en considération la pluralité culturelle et identitaire à l’échelle microsociale, sous-tendue par des rapports de pouvoir » (p. 347). Le troisième mouvement (p. 211-346) se penche sur l’évolution des cultures dans l’espace social globalisé : la conceptualisation des dynamiques identitaires ancrées dans la médiatisation des sociétés mondialisées s’applique au processus d’interculturation, pour comprendre les phénomènes méso et macrosociaux, en rapport avec l’évolution continue des cultures, et à partir de leur performance dans les interactions microsociales.
Le chapitre i (p. 21-48) remet en perspective l’historique de l’utilisation scientifique du concept de culture et les objections qu’elle soulève. Face au peu de consensus sur une définition, le propos reprend les idéologies qui sous-tendent l’utilisation du terme via les mouvements historiques, s’agissant des différentes utilisations scientifiques du concept, comme de l’emploi du terme vulgarisé (p. 22-24) par le sens commun et dans l'espace public. Par rapport à l’évolution épistémologique récente du concept de culture (processuel et critique), l’auteur évoque un « tournant processuel » (p. 44) dans les études consacrées (Fred Dervin, Les Identités des couples interculturels. En finir vraiment avec la culture ?, Paris, Éd. L’Harmattan, 2011 ; Samuel Friedman,Comedy and Distinction: The Cultural Currency of a “Good” Sense of Humour, Londres/New York, Routledge, 2014) qui se distinguent des définitions plus déterministes, indiquant ainsi, la prise en compte du concept « en tant que construit social, sources de représentations sociales à propos des différences intergroupes au sein d’une société » (p. 45-47).
Pour sa part, le chapitre ii (p. 49-78) quant à lui procède à une définition communicationnelle du concept de culture qui souligne son caractère processuel et son importance pour penser les rapports sociaux. « [L]es dynamiques interactionnelles à travers lesquelles [la culture] se manifeste, entre réel et représentation de réel, matérielle et immatérielle » sont repérées (p. 20). Envisager la culture ainsi induit que le niveau de référence premier est celui du groupe social et que la communication interpersonnelle constitue l’instance d’actualisation des cultures. De quelle manière se sert-on des cultures pour communiquer ? Comment fait-on évoluer ces mêmes cultures via le processus de communication ? Cette définition articule les dynamiques d’interaction entre individus, celles des relations de proximité inter-groupes, comme celles des rapports sociaux plus élargis. Elle met en lumière la manière dont les individus font sens dans leurs dynamiques interactionnelles (p. 50) prises dans des contextes sociaux de tensions intergroupes (définition de l'Autre par son appartenance supposée à un groupe désigné).
Le chapitre iii (p. 79-132) observe la dimension identitaire des interactions liée aux dynamiques culturelles dans une approche sémiopragmatique de la communication. Au sein d’un « paradigme global de la communication interpersonnelle » (p. 79) dans lequel les dimensions culturelles de la communication sont positionnées les unes par rapport aux autres, les individus co-construisent les formes et conditions de leur relation « via l’interaction elle-même, tout en se référant à des repères de signification culturellement préfigurés » (ibid.). L’approche s’inscrit « dans la tradition interprétiviste [qui problématise le sens et reconnaît dans le même temps, l'existence de rapports sociaux de pouvoir entre les acteurs] des études culture-interactionnelles, et reste attentive […] aux problématiques identitaires ancrées dans les relations de pouvoir qui animent les processus intersubjectifs reliant cultures et identités dans les interactions » (p. 82). Elle conçoit le fonctionnement identitaire des interactions comme un fait social en liaison avec les représentations de l’identité, mais aussi les dynamiques identitaires d’hybridation (p. 85), elle considère un contexte social donné et la relation intersubjective par rapport auxquels l'identité de migrant, par exemple, est négociée. L’approche sémiopragmatique dépasse l’analyse du contexte, se concentre sur « l’“espace de la communication” dans lequel un texte est créé et interprété » (p. 95), va au-delà du texte lui-même, pour « mieux comprendre les dynamiques sociales et sémiotiques liées à la fois à l’émergence du texte et à la construction du sens par ses publics » (p. 94-95). La sémiopragmatique révèle « les jeux identitaires liés aux structurations sous-jacentes (pouvoir, institutions, inégalités…) », avec une approche du social « à travers le prisme des cultures et des identités, performées dans la communication, à l’intérieur d’un contexte figuratif particulier » (p. 125-129) lorsqu'il s'agit par exemple, d'analyser les conduites d'acteurs dans un contexte social de changement organisationnel.
Ouvrant la deuxième partie, le chapitre iv (p. 133-176) applique le modèle sémiopragmatique à la communication interculturelle pour dépasser « l’écueil du déterminisme », penser « la dimension culturelle des interactions », et repérer « les logiques identitaires à l’œuvre dans des contextes de management d’équipes internationales et de migration » (p. 132). Il développe « des analyses “interculturelles” de faits sociaux appliqués à des questions de management et de société » (p. 134) comme le management interculturel ; la construction de l'altérité. Il s’agit de comprendre le rôle des dynamiques culturelles dans la formation des signes et systèmes de signes au moment des interactions interpersonnelles, et de légitimer l’étude de la construction de l’Autre dans la communication comme objet de recherche (p. 140-142). Considérer quelqu’un comme étranger sur le plan de la relation intersubjective et de la communication constitue « l’élément distinctif de l’interculturel » (p. 146) : en effet, il existe, « un continuum, entre les situations de complémentarité culturelle “parfaite” et celles, à l’opposé, d’altérité “totale” caractérisées comme interculturelles » (ibid.). La sémiopragmatique plaide « pour des études renouvelées de cultures organisationnelles en constitution, qui examinent la manière dont différentes influences marquent leur évolution à travers les interactions, dans un contexte marqué par des rapports de pouvoir et une pluralité identitaire » (p. 152). Que font les acteurs de leurs valeurs, croyances, principes, etc. dans leurs interactions ? Elle rend compte de « la multiplicité des identités qui peuvent configurer une interaction, de l’importance du contexte figuratif avec ses rapports de pouvoir, du caractère émergent et imprévisible des traits culturels performés et du processus de reconfiguration, selon lequel la performance des traits participe à configurer les échanges ultérieurs » (p. 155). Par exemple, elle éclaire « les mécanismes d’enfermement dans une spirale identitaire ethnique, ceux de la recherche de la valorisation symbolique d’une identité minoritaire, ou bien ceux qui permettent de comprendre la radicalisation d’une position religieuse, politique, ou autre, à travers l’analyse de leur expression longitudinale dans des interactions sociales » (p. 174) c'est-à-dire, saisir comment les pratiques observées évoluent dans l'espace-temps.
Le chapitre v (p. 177-210) signale l’apport de la sémiopragmatique pour penser la complexité des cultures dans d’autres domaines en SIC, voire dans les sciences humaines et sociales (SHS), « notamment lorsque celle-ci vient se substituer à une posture comparative nationale insuffisamment complexe pour permettre à elle seule une analyse fine des phénomènes sociaux étudiés » (p. 132). Plutôt que d’observer les sociétés nationales via les statistiques de leurs différences moyennes, il faut les regarder au plan des identités, des voies de communication et des processus de signification qui relient les individus entre eux ; c’est là que les entreprises peuvent interagir avec ces derniers via leurs actions de communication (p. 189). « Là où les approches comparatives classiques s’arrêtent aux valeurs supposées de différentes sociétés (valeurs obtenues à partir des statistiques de comparaisons nationales), l’approche sémiopragmatique incite le chercheur à interroger les multiples contextes et sources de signification mobilisés par les individus qui produisent ou interprètent un message politique » (p. 207). Quelle est en effet la valeur heuristique de passer d'un terrain de recherche à un autre, ou de mettre en comparaison un même objet dans deux sociétés différentes pour les comprendre au niveau microsocial ? Dans le champ des SIC, la perspective articule les rapports de pouvoir et les nouvelles figurations médiatiques, pour saisir les transformations des contextes sociaux dans lesquels prennent place les communications (p. 210).
Enfin, le chapitre vi (p. 217-272) lance la troisième partie et examine la dimension sociale de l’interculturation appliquée à l’évolution des cultures et des sociétés. L’auteur observe « la genèse et l’évolution continue des dynamiques culturelles à travers la communication entre individus et groupes et via les médias, en partant de l’ancrage microsocial de l’interculturel d’ajustement pour penser le méso et le macro » (p. 220). Il envisage un « continuum sémiotique global, comprenant les différentes sémiosphères », le sémioscape « constitué en continuum d’interprétants, constamment façonné par des groupements culturels relativement homogènes, [dont les] modes et les styles de vie, qu’ils soient hyperlocalisés ou bien d’inspiration globale ou cosmopolite, sont interprétés par les acteurs dans un contexte social particulier » (p. 226-228) ; citons, par exemple, les groupes et acteurs qui mobilisent à travers leurs interactions savoirs cultuels et identitaires dans l'espace social. « Penser l’interculturation, c’est donc penser à la fois la structuration du social, les institutions et les représentations culturelles, les trois en constante coévolution » autrement dit, c'est observer les dynamiques sociales qui influent les cultures dans les interactions ; d’où la proposition d’examiner « les dynamiques sociales qui jouent un rôle structurant dans l’évolution des cultures à travers les interactions » (p. 238). A. Frame opte pour « une grille de lecture du processus, un outil heuristique pouvant être extrapolé à tout groupe et à tout niveau de société pour lire le méso à partir du micro et ainsi penser l’inculturation » (p. 271). C'est certainement là, le résultat de l'ambition initiale de l'auteur dans cet ouvrage.
Le chapitre vii (p. 273-346) se penche sur la circulation des traits culturels (déterritorialisation) aux prises avec des logiques techniques (dématérialisation) et des tensions identitaires (intégration globale). Il interroge le mouvement double de « standardisation mercatique et de différenciation identitaire » (p. 215) – qui applique des formats industriels aux cultures populaires (les industries culturelles, par exemple) – qui marque l’évolution des cultures, tout en l’intégrant au contexte sociopolitique et technique actuel (p. 271). Il questionne précisément la relation entre (nouveaux) médias et mondialisation au plan de l’interculturation (nouvelles formes de sociabilité et de structuration des groupes sociaux ; p. 274), le lien médiatisation-inculturation « à travers les (re)configurations médiatiques des pratiques et des relations sociales engendrées par ce processus », « [l’]impact des relations interpersonnelles médiatisées à l’échelle microsociale sur la reconfiguration d’espaces publics ou socioculturels […] à l’échelle globale ». La lecture sémiopragmatique de la mondialisation permet de « saisir l’inculturation au niveau macrosocial, caractérisant les rapports entre cultures et groupes et la circulation des repères de signification culturels et identitaires au sein du sémioscape global » (p. 275). Dans ce cadre, l’auteur traite « les logiques d’usage et d’exposition à différents types de contenus », mais aussi « les dynamiques identitaires qui affectent la manière dont on en fait sens », ces dernières lues à travers un phénomène de cosmopolitisation, « l’expression d’un sentiment national reflétant un symptôme du développement d’une conscience globale » (p. 310). Il doit aussi identifier « les relations et les influences entre les groupes et les cultures, à travers la communication » (p. 311). « L’approche sémiopragmatique pose un cadre permettant de comprendre la manière dont les individus, dans des relations d’intersubjectivité, cherchent à incarner des traits culturels divers, les performant à travers leurs pratiques sociales, par rapport aux significations qu’ils peuvent y attacher. Ce phénomène est amplifié dans un contexte marqué par la fluidité des identités et des cultures en constante évolution et transformation, et dans lequel des ressources identitaires variées circulent dans les médias et où chacun est appelé à s’inventer à partir de répertoires culturels divers » (p. 324). Il repère deux dynamiques d’inculturation parallèles : la première « liée à la structuration sociétale perçue » par les groupes et les individus, la seconde, « liée aux relations inter-actants à l’échelle globale » via un réseau sémiotique élargi dont les médias constituent une entrée (imaginaires, représentations, signifiants culturels ; p. 329-330). Les transformations culturelles se jouent au plan microsocial des rapports d’intersubjectivité entre acteurs sociaux : « [E]lles puisent dans un ensemble de référents culturels circulant dans le sémioscape, en fonction des diverses figurations communicationnelles, mais aussi, fondamentalement, des dynamiques identitaires intersubjectives et d’un besoin de faire sens » (p. 346).
La conclusion générale reprend les trois grands moments de la démonstration, ouvrant des perspectives pour « penser le vivre ensemble à travers la communication » (p. 215). « Penser l’évolution des cultures et leurs rapports aux identités » (ibid.) constitue un enjeu qui montre « l’importance de penser l’identitaire en relation avec le culturel dans la communication » (p. 348). Il est question d’illustrer la prise en compte des tensions implicites à la « conception de la transfiguration, entre continuité et renouvellement, entre héritage et inventivité, en revisitant plusieurs débats socio-politiques contemporains, à propos des modèles de vivre-ensemble, de la patrimonialisation des cultures, ou encore de la médiation technique et de la datification » (p. 349-350). A. Frame montre comment ces tensions peuvent être gérées de manière créative et dynamique, en trouvant un équilibre entre la préservation des héritages culturels et l'adaptation aux nouvelles réalités sociales et technologiques. C'est le cas, par exemple, pour des groupes usant des technologies numériques pour préserver et promouvoir leurs cultures tout en s'adaptant aux changements sociaux et technologiques. L’auteur note une tension dialectique entre deux perspectives sur la culture : « [D’]un côté, une tendance à chercher les structures sous-jacentes, la régularité, les normes collectives pouvant être mises en avant. De l’autre, une volonté d’appréhender le changement, l’innovation, la circulation des idées. Cela reflète l’articulation entre micro et macro : le besoin de penser (sans les renforcer) les figures pour comprendre les formes émergentes, tout en restant ouvert à la figuration et à la reconfiguration » (p. 359-360). C’est bien la dimension identitaire de la communication qui relie ces postures et permet de saisir l’interculturation, tant dans la performance intersubjective des traits culturels que dans leurs diverses résistances et rapports de pouvoir (p. 358-360). Dans une situation de collaboration internationale, les acteurs apportent leurs propres traits culturels dans la communication. Cette situation peut rencontrer des résistances culturelles dans un contexte de rapports sociaux de pouvoir. Cette évolution paradigmatique dans l’approche analytique du social et de la communication offre de nouvelles perspectives pour exposer la performativité de cette dimension identitaire, relationnelle et politique à déceler systématiquement dans les discours sur les cultures et le culturel. Elle ramène les débats à la dimension identitaire, en éloignant toutes représentations antagoniques des cultures (p. 360). Pour une sémiopragmatique ouverte, « [l]es cultures ne constituent pas en soi des barrières entre les individus et les groupes sociaux. Elles sont, au contraire, les matériaux symboliques et sémiotiques de la communication, imparfaits et idéalisés, en constante évolution sous l’effet reconfigurant de celle-ci » (p. 361).
En définitive, A. Frame offre au lecteur un ouvrage dense portant sur une problématique importante dans les contextes contemporains : le rôle des cultures et des identités dans nos communications, la part de ces dernières dans la transformation des sociétés médiatisées et mondialisées. Richement commentée par l’auteur, la réflexion confronte différentes perspectives mobilisant théories et terrains. À chaque étape de la démonstration, A. Frame fait dialoguer les traditions épistémologiques francophones et anglophones. Les nombreux renvois et les citations en anglais dans le corps du texte ou traduites directement par l’auteur (texte original en note de bas de page), animent tout en articulant la dynamique du travail présenté. À l’image de l’ensemble de la réflexion, la bibliographie souligne la diversité des références nécessaires pour, selon le sous-titre de l’ouvrage, « penser le changement culturel médiatisé à l’ère de la mondialisation ».
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Dirigé par Cédric Passard, l’ouvrage collectif Les Idées politiques comme faits sociaux se présente comme un ouvrage synthétique sur l’état de la recherche en sociologie historique (ou en socio-histoire) des idées politiques. Ce livre est destiné à tous·tes les candidat·es au concours de l’enseignement en sciences économiques et sociales (SES) et est conçu comme permettant de mettre en perspective l’évolution des savoirs et des acquis des recherches relatives à l’histoire des idées. Néanmoins, ce livre présente un intérêt pour tous·tes les lecteur·rices désireux·ses de mettre à jour leurs connaissances sur les productions scientifiques en rapport avec la socio-histoire des idées politiques. De plus, il propose d’appréhender ces idées comme des faits sociaux, en appliquant les outils méthodologiques et conceptuels des sciences humaines et sociales (SHS) à ce champ d’étude.
En tant que thèse centrale de ce livre, la fabrique sociale des idées politiques est abordée de différentes façons, illustrées par les chapitres de l’ouvrage : de manière synthétique, en présentant les approches et démarches visant à appliquer une sociologie historique des idées politiques ; en tant que fabrication historique, en retraçant les évolutions des contextes sociaux de construction des idées politiques ; de manière critique, en parcourant les recherches en rapport avec les idéologies dominantes et les savoirs « subalternes » ; du point de vue des appropriations ordinaires et militantes, présentées comme processus de politisation des idées ; les idées politiques sont aussi traitées comme un objet d’étude présentant une matérialité discursive, en particulier dans le cadre de la circulation internationale des idées ; et, enfin, par la relation que les idées politiques entretiennent avec l’action publique. Afin d’illustrer ces différentes manières de concevoir la fabrique socio-historique des idées politiques, cet ouvrage s’attarde sur la présentation de la « carrière » du communisme en tant qu’idée et régime politique, de la première moitié du xixe siècle à nos jours.
Ce manuel aide aussi les lecteur·rices à se familiariser avec un cadre méthodologique relativement précis, dans le but d’aborder les idées politiques comme des constructions sociales ne pouvant être analysées sans prendre en compte le cadre social et le contexte historique au sein desquels elles évoluent.
La première partie de cet ouvrage (p. 19-84) rassemble les « différentes approches et démarches visant à mettre en œuvre [le] programme d’une sociologie (historique) des idées politiques » (p. 17). Dans ce sens, ce chapitre « Repères » présente l’étude des idées politiques comme étant l’objet d’approches disciplinaires concurrentes. D’abord, les auteur·rices évoquent la conception issue de la philosophie et de la théorie politique, en la considérant comme normative et distincte des SHS compte tenu du manque d’empirisme. Ensuite, l’ouvrage parcourt les approches historiques, perçues comme étant fondatrices, en France, des sciences politiques. Le chapitre se poursuit par une présentation de l’étude des idées politiques via la sociologie. Mise en comparaison avec la théorie politique et l’histoire des idées, cette discipline semblerait, a priori, n’accorder qu’une place marginale aux idées politiques. En effet, les idées ne seraient que des reflets des intérêts sociaux et intéressantes à étudier que par ce qu’elles dissimulent. Pourtant, comme le soulignent les auteur·rices, certain·es chercheur·es « classiques » de la sociologie (tels que Max Weber, Karl Mannheim ou Alexis de Tocqueville) se sont attardés sur la genèse des idées politiques. Il et elles ont ouvert la voie à une nouvelle appréhension des idées politiques comme des faits sociaux alors que d’autres approches sociologiques (par exemple les cultural studies, le tournant linguistique des sciences sociales, le constructivisme social, la sociologie pragmatique, etc.) ont aussi contribué à accorder plus de place aux productions mentales et langagières au sein d’une nouvelle « sociologie des idées ». Le chapitre se poursuit en exposant une synthèse des analyses théoriques se rapportant à ce projet de socio-histoire des idées politiques. D’abord, les auteur·rices abordent l’école de Cambridge par la présentation des arguments du chercheur en SHS Quentin Skinner qui conteste une distinction trop arbitraire entre texte et contexte. Ensuite, il est question de l’approche bourdieusienne, qui propose de nier toute autonomie des idées en les étudiant surtout selon leur rapport aux « champs sociaux ». J’apprécie aussi le fait que ces cadres conceptuels soient nuancés par la présentation de certaines de leurs limites, telles que le fait que l'approche de l'école de Cambridge (et donc de Q. Skinner) « ne permet pas d'expliquer les discours qu'elle étudie [...] [car] elle en resterait à un niveau principalement descriptif en portant surtout attention au contexte discursif » (p. 40). Pour clôturer ce premier chapitre, les auteur·rices présentent les aspects méthodologiques permettant d’entreprendre les idées comme des faits sociaux. Ces méthodes ont pour but de replacer l’œuvre dans son contexte intellectuel de production, en intégrant à l’analyse les propriétés sociales de son auteur, le contexte de diffusion, de circulation, de réception, voire d’appropriation des idées. De plus, appréhender les idées comme elles se présentent de manière empirique, « c’est-à-dire non pas comme des actes de cognition, mais sous la forme de mots, énoncés et discours inscrits dans des supports scripturaux, sonores ou visuels » (p. 80) nécessite l’utilisation de méthodes issues de la sociologie (l’entretien de recherche ou l’observation et l’ethnographie), de l’histoire (la critique de sources et l’analyse du paratexte, péritexte et épitexte) et interdisciplinaires (l’analyse de contenu et celle de discours).
La deuxième partie (p. 87-114) retrace les dynamiques de professionnalisation et d’autonomisation des producteur·rices d’idées politiques, en soulignant le fait que ces « idées […] ne se cantonnent pas à un champ spécifique et professionnalisé » (p. 89) compte tenu de la pluralité des acteur·rices participant à leur production. En remontant aux écrits de Nicolas Machiavel (1469-1527), Thomas More (1478-1535), Thomas Hobbes (1588-1679) et John Locke (1632-1704), l'auteur de ce chapitre, Antoine Aubert, post-doctorant au Centre de recherches politiques de Sciences Po (Cevipof), illustre le fait que les intellectuel·les doivent être étudié·es sans être dissocié·es du contexte de production de leurs ouvrages. En effet, ces auteur·rices étaient soit issu·es d’une élite proche du pouvoir, soit soumis·es à la contrainte de ce dernier. À partir du xviie siècle, « l’élargissement des fabricants d’idées politiques joue un rôle sur le contenu des idées elles-mêmes » (p. 95), alors que la professionnalisation des activités intellectuelles est reconnue par l’État français et est de moins en moins pensée dans le cadre d’un rapport de soumission au pouvoir. La suite de ce chapitre s’intéresse aux producteur·rices d’idées, comme acteur·rices membres d’un champ social partiellement autonome, à l’image des études de Karl Marx (1818-1883), Friedrich Engels (1820-1895), Karl Mannheim (1893-1947), Martin Heidegger (1889-1976), Pierre Bourdieu (1930-2002) et Gisèle Sapiro. Pour contraster avec ces affirmations, les auteur·rices démontrent que les idées ne sont pas uniquement des productions autonomes issues du champ des intellectuel·les. En effet, les partis politiques, les think tank, les associations et la société civile sont désormais des acteurs producteurs d’idées et de contre-expertise savante. Ce chapitre se poursuit par l’exposé du rôle prépondérant des acteur·rices intermédiaires, tels que les éditeur·rices, en tant que coproducteur·rices des idées politiques, et se termine par la présentation des différentes matérialités existantes qui orientent aussi les appropriations des idées politiques.
Le troisième chapitre (p. 115-136) se penche sur la manière dont sont construits l’idéologie dominante et les savoirs annexes qui la contestent. Sidonie Verhaeghe, politologue, y aborde l’idéologie comme un voile de la réalité sociale – à l’image du capitalisme qui est perçu en tant que vérité et non une vision du monde spécifique – et comme un moyen d’assujettissement – comme présenté dans les écrits de K. Marx et de Louis Althusser. Néanmoins, cette potentielle passivité de réception de la classe dominée est mise en perspective avec le champ de recherche des cultural studies qui s’attarde sur l’influence de la pluralité des pratiques de réception des idées sur les idéologies dominantes. Dans la suite de ce chapitre, il est question d’analyser la production du néolibéralisme – défini comme étant le nouvel esprit du capitalisme (p. 122) – en tant qu’idéologie dominante. La force de cette idée résiderait dans la capacité des néolibéraux à l’imposer en tant que nécessité économique dictant l’action politique. Cette philosophie sociale et économique se reproduirait au sein de lieux où elle serait discutée d’une manière supposément neutre, tels que les think tanks ou des organisations supranationales. Face à ces différents constats, les auteur·rices dirigent le chapitre vers la présentation des théories de l’hégémonie et des idéologies subalternes. Ainsi les idées sont-elles entreprises comme des potentiels moteurs d’une action révolutionnaire dans un contexte construit par les interprétations subjectives que les acteur·rices sociaux font de leur existence. Grâce, en particulier, aux apports des épistémologies féministes, les auteur·rices concluent ce chapitre en évoquant « le caractère nécessairement et intrinsèquement situé de tout savoir » (p. 136) et la nécessité de produire des savoirs depuis une position dominée. La qualité de ce chapitre réside dans la confrontation entre plusieurs théories et la mise en perspective de ces dernières par les auteur·rices.
À la suite de ces postulats, la quatrième partie de l’ouvrage (p. 137-160) questionne les appropriations ordinaires et militantes des idées politiques. Pour introduire ce chapitre, Viviane Albenga, sociologue des pratiques culturelles, insiste sur la nécessité d’appréhender les idées politiques par leur réception et appropriation, en les « replaçant dans les contextes sociaux de leur réception » (p. 137). Une distinction entre deux formes d’appropriation est présentée : d’une part, les appropriations ordinaires, formes d’appropriation « qui se déploient à côté des appropriations militantes […] dans un cadre défini d’activisme politique » (p. 144) et, d’autre part, les appropriations militantes, qui « constituent une production discursive en commun […], travaillent le sens des mots […] [et] peut apparaître au niveau collectif d’une organisation partisane, mais aussi par comparaison entre des groupes sociaux et politiques qui concourent pour se positionner politiquement » (p. 147). Pour illustrer cela, les auteur·rices poursuivent le développement de ce chapitre en présentant des études sur des cas d’appropriations – par exemple, l'appropriation de la théorie universitaire –, par des acteur·ices tel·les que des partis politiques, des groupes militants féministes, mais aussi des acteur·ices culturels, tel·les que des artistes musicaux. J’adhère aussi au fait que les auteur·ices portent une attention particulière aux appropriations en ligne des idées politiques, à l’heure des réseaux sociaux numériques. Bien que les « appropriations militantes produisent des formes discursives et/ou symboliques dans le but [stratégique] de créer un fort sentiment commun » (p. 159) et que « les appropriations ordinaires […] s’enracinent dans des pratiques quotidiennes » (ibid.), le chapitre conclut que les appropriations ordinaires peuvent précéder ou succéder aux appropriations militantes. Dès lors, le capital culturel et ses différentes composantes restent une entrée d’analyse transversale aux différentes formes d’appropriations, comme pertinemment souligné par les auteur·rices.
Le cinquième chapitre de cet ouvrage (p. 161-194) porte sur la circulation internationale des idées politiques et s’ouvre sur la nécessité de saisir le déplacement à la fois de lieu et de sens des idées. La première partie du chapitre est structurée autour des cinq questions suivantes : « Est-ce que les idées circulent ? », « Qu’est-ce qui circule ? », « Qui fait circuler ? », « Où ça circule ? » et « Quand ça circule ? ». À la première interrogation, Thibaut Rioufreyt, socio-historien des idées politiques, répond qu’il est nécessaire d’objectiver la circulation en ne cédant pas à l’approche diffusionniste – qui « consiste à partir du constat d'analogies entres auteurs de différentes époques pour en indure des "influences" et, ce faisant, la circulation d'idées dans le temps » (p. 163) – et à la recherche d’analogies et inférences abusives. Dans le même sens, il faut être attentif à ne pas succomber à la stratégie inverse qui serait d’affirmer qu’il n’existe pas de circulation des idées sur le simple constat que plusieurs groupes ne montrent pas d’interactions sociales. Après avoir correctement objectivé la circulation de l’idée, il est crucial de se demander pourquoi cette idée a « voyagé ». Dans le cas où aucune diffusion n’est constatée, les raisons doivent aussi être prises en compte et étudiées. En réponse à la deuxième question « Qu’est-ce qui circule ? », les auteur·ices soulignent que ce ne sont pas les idées qui circulent, mais plutôt les idées qui sont véhiculées (p. 168). Ils mettent en avant l’idée que cette propagation est avant tout une transmission de sens plutôt que de lieu. Dès lors, il est nécessaire de s’intéresser aux pertes et aux modifications de ce qui est véhiculé. Dans le cadre de la question « Qui fait circuler ? », les auteur·ices précisent qu’il est pertinent d’identifier les individus qui participent à la circulation des idées, tout en prenant en compte les auteur·ices oublié·es ou mineur·es et les intermédiaires de cette circulation. En réponse à l’avant-dernière question « Où ça circule ? », les auteur·ices suggèrent de retracer les déplacements des idées en ne les considérant pas comme des entités suivant une trajectoire unique, mais plutôt comme des composantes d’un réseau plus complexe et multidirectionnel, évoluant à l’intérieur d’espaces sociaux distincts, caractérisés par leur contexte propre. La dernière interrogation « Quand ça circule ? » permet aux auteur·ices de porter leur propos sur l’importance de saisir les temporalités et l’historicité de la circulation et de l’usage des idées politiques. En effet, « la réception des idées peut être conditionnée […] par ses usages antérieurs » (p. 179). Le mérite de cette partie réside dans la clarté de sa structuration et dans son apport méthodologique. Je salue aussi le fait qu’elle se conclut par des questionnements relatifs à la circulation des idées en acte. Ces quelques pages proposent de s’intéresser aux usages des idées politiques, aux conventions sociales qui cadrent ces usages et aux modus operandi usités par les acteur·rices sociaux pour s’en saisir concrètement. Ces usages sont souvent des manifestations de stratégies de domination, telles que la légitimation pour maintenir une position de pouvoir, l’influence sur les perceptions collectives et l’imposition d’une manière spécifique d’aborder les problèmes et d’envisager leur résolution – dynamiques illustrées dans ce chapitre par l'analyse de certaines positions du Parti Socialiste mitterandien (p. 183).
Le chapitre suivant (p. 195-220), l’avant-dernier de cet ouvrage, s’inscrit dans la continuité du chapitre précédent, le but étant de « montrer que les idées politiques n’agissent pas comme des guides de l’action sortis tout droit du cerveau de penseurs visionnaires – elles sont davantage à considérer comme des constructions sociales dont l’analyse permet de mieux saisir le poids qui est le leur dans l’orientation de l’action publique » (p. 195). Vincent Lebrou, maître de conférences en science politique, introduit ce chapitre en présentant les principaux traits de l’approche cognitive des politiques publiques. Ce courant de recherche place au premier plan de l’étude les représentations sociales des acteur·ices responsables de l’élaboration des politiques publiques. En plaçant les croyances au cœur de l’analyse, ce courant présente l’action publique comme le résultat de conflits entre acteur·ices issu·es de systèmes de croyances diverses et ne se limitant pas à l’État. La mise en récit de ces systèmes de valeurs fait aussi partie intégrante de l’analyse. Les auteur·ices mettent en relation les approches cognitives avec l’approche en termes de référentiel, qui « renvoie à la domination d’un ensemble de valeurs et de normes élaborées et portées par des acteurs […] [qui] parviennent à s’imposer et à rendre légitime le référentiel dont ils se font les dépositaires » (p. 204). Le principal reproche à l'égard des approches cognitives est le fait que les idées ne sont pas toujours des représentations clairement énoncées par des acteur·ices facilement identifiables. Par exemple, le cadrage des problèmes publics découle d'un travail social impliquant de multiples acteurs sociaux. À ce propos, l’approche dite sociologique de l’action publique – et la socio-histoire – contribue à considérer une idée politique comme le produit d’une action et non une construction préalable à cette dernière. De ce fait, une analyse socio-historique cherchera davantage à comprendre le produit – l’action publique – en analysant empiriquement les ressources et les profils des producteur·rices du pouvoir politique, en plus du contexte dans lequel ces derniers évoluent. À nouveau, la pertinence de ce chapitre réside dans la mise en perspective synthétique et claire de plusieurs approches théoriques.
Le mérite du dernier chapitre (p. 221-246) est de présenter la trajectoire d’une idée politique devenue régime politique (le communisme), en tant qu’illustration de la thèse de l’ouvrage – à savoir, appréhender les idées politiques comme des constructions sociales. Cet exercice est judicieusement effectué par A. Aubert, en mobilisant les approches méthodologiques et théoriques présentées tout au long des chapitres précédents.
Bien qu’introduit comme s’adressant aux candidat·es au concours de l’enseignement en SES en France, ce livre constitue une réelle boîte à outils méthodologiques et théoriques pour tous·tes les chercheur·es en SHS et analysant les idées politiques en tant que constructions sociales et historiques. Cet ouvrage résume d’une manière claire et suffisamment concise les recherches et courants ayant participé à la conception d’une socio-histoire des idées politiques. La variété des domaines de recherche des auteur·rices présent·es dans les références bibliographiques illustre bien le potentiel de l’interdisciplinarité dans l’étude des phénomènes sociaux et politiques. Alimentant la réflexion personnelle sur l’épistémologie des études des idées politiques, ce livre est à recommander pour tout étudiant·e, chercheur·euse, enseignant·e ou futur·e enseignant·e désireux·ses de se former à l’appréhension des idées politiques comme des artéfacts sociaux.
Florian Rodot
ReSIC, Université libre de Bruxelles, B-1050 Ixelles, Belgique
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Résumé et Mots-clefs

Ce dossier spécial de Questions de communication donne un aperçu de recherches conduites en sciences sociales sur des attentats terroristes du xxie siècle. Mettant l’accent sur la mémorialisation de ces événements traumatiques, il souligne l’importance de l’attentat du 11 septembre 2001 à New York comme point de rupture, tant par son mode opératoire que par sa médiatisation. Il atteste d’une multiplication des initiatives de mémorialisation au cours des 25 dernières années, largement influencées par les deux conflits mondiaux et des génocides, au premier rang desquels la Shoah joue un rôle matriciel. Enfin, les 15 auteurs et autrices des 12 contributions sont anthropologues, chercheurs et chercheuses en sciences de l’information et de la communication, géographes, historiens et historiennes, spécialistes en études littéraires, sociologues. Leurs contributions sont organisées en trois parties : « Collecter, conserver, diffuser », « Dire, se dire, redire » et « Commémorer, se souvenir, vivre ensemble ». 10 ans après les attentats terroristes de Paris et de Saint-Denis, elles mettent en lumière la dynamique de la mémorialisation et son institutionnalisation, offrant une perspective pluridisciplinaire sur la question.
This special issue of Questions de communication provides an overview of social science research on terrorist attacks in the 21st century. Focusing on the commemoration of these traumatic events, it highlights the importance of the New York attack on 11 September 2001 as a turning point, both on how it was carried out and the media coverage it received. It shows that, over the last 25 years, there has been a proliferation of initiatives to commemorate these events, largely influenced by the two world conflicts and genocides, of which the Shoah plays a key role. Finally, the 15 authors of the 12 contributions are anthropologists, researchers in information and communication sciences, geographers, historians, specialists in literary studies and sociologists. Their contributions are organised into three parts: “Collecting, preserving, disseminating”, “Telling, recounting” and “Commemorating, remembering, living together”.
Mémorialiser les attentats de Paris du 13 novembre 2015
Après les attentats du 13 novembre 2015 à Paris et en Île-de-France, le Programme 13-Novembre étudie les « rapports entre événement traumatique, mémoires individuelles et mémoire collective », avec le recueil de presque 1 000 témoignages à Paris et en région, en vue d’un archivage à l’Institut national de l’audiovisuel. Quelles sont les raisons qui conduisent ces citoyens à répondre à cet appel à témoignages : quel degré de concernement les anime ? Différents facteurs de ce dernier, liés aux composantes de l’identité, permettront de comprendre comment le récit de ces attentats s’ancre dans l’histoire personnelle, en vue d’éclairer quelques nœuds d’articulation entre mémoires individuelles et mémoire collective. Au sein d’un sous-corpus de 80 entretiens de volontaires non exposés, un focus particulier a été réalisé sur 19 entretiens de journalistes. Apparaissent ainsi de véritables tensions entre la nécessité de réaliser leur mission d’informer et des expériences émotionnelles intenses, au même titre que celles ressenties par les autres citoyens.
After the attacks of 13 November 2015 in Paris, the 13-November Programme has been launched, studies the “relationships between traumatic events, individual memory and collective memory”, by collecting some 1,000 testimonies in Paris and the regions, with a view to archiving them at the INA. What are at the “personal reasons” that motivated these volunteers to take part in this programme: what degree of involvement motivated them? Various factors of concern, linked to the components of identity, will enable us to understand how the account of these attacks is anchored in personal history, with a view to shedding light on some of the links between individual and collective memory. Within a sub-corpus of some 80 interviews with unexposed volunteers, a particular focus has been placed on 19 interviews with journalists: where real tensions emerge between the need to carry out their mission to inform and intense emotional experiences, in the same way as other citizens.
Mots clés : attentats à Paris, concernement, journalistes, identité, émotions, témoignages.
Keywords: Paris’ attacks, concern, journalists, identity, emotions, testimonies.

Cet article interroge la place des valeurs dans la mémorialisation du passé violent à partir des témoignages recueillis dans l’Étude 1000 du Programme 13-Novembre. En mobilisant le concept de vocabulaires de motifs (Mills, 1940) et des méthodes computationnelles d’analyse textuelle (modélisation thématique), l’étude distingue deux types de motifs de témoignage exprimées par les participants : les « motifs transcendants », tels que le devoir de mémoire et la contribution à la recherche, et les « motifs ordinaires », liés aux relations sociales des individus. Alors que les premiers relèvent d’un discours contextuel et normé, les seconds montrent que les pratiques de témoignage et de mémorialisation sont façonnées par des dynamiques de sociabilité et d’intérêts.
This article questions the role played by values in the memorialization of violent past events, based on testimonies collected in the Étude 1000 of the 13-November Program. By using the concept of vocabularies of motive (Mills, 1940) and computational text analysis methods (topic modeling), the study identifies two types of motives for participants to testify: "transcendent motives" such as the duty of remembrance and contribution to research, and "ordinary motives" related to individuals’ social relations. While the former reflects a contextual and normative discourse, the latter shows that the testifying practices and memorialization are shaped by sociability and interests dynamics.
Mémorialisation d’un coup d’État raté
Cet article propose une analyse des commémorations liées au coup d’État avorté du 15 juillet 2016 en Turquie. Par l’étude des dispositifs instaurés par le gouvernement, comme le musée de la Mémoire du 15-Juillet à Istanbul, il s’agit d’examiner les narrations privilégiées par les autorités pour inscrire ces événements dans le récit national et en faire un moment fondateur servant leur propre hagiographie. Cette analyse révèle une rhétorique structurée autour de trois figures principales : les civils-martyrs, les soldats dissidents et les ennemis « sans visage ». Établi comme un lieu de mémoire par excellence, le musée, quant à lui, participe à la consolidation de cette version officielle en exposant des artefacts de cette nuit, apportant des preuves qui se veulent incontestables et qui viennent confirmer les discours étatiques. Le musée devient ainsi un dispositif stratégique, non seulement pour légitimer les récits institutionnels, mais aussi pour façonner une mémoire collective alignée sur les intérêts du régime en place.
This article analyses the commemorations related to the failed coup of July 15, 2016, in Turkey. Through the study of measures implemented by the government, like the July-15 Memory Museum in Istanbul, it seeks to examine the narratives favored by the authorities to integrate these events into the national narrative and make them a founding moment serving their own hagiography. This analysis highlights rhetoric structured around three main figures: civilian martyrs, dissident soldiers, and “faceless” enemies. Established as a site of memory by excellence, the museum contributes to consolidating this official version, displaying artifacts from that night, presented as irrefutable evidence supporting state narratives. Thus, the museum becomes a strategic device to legitimize institutional accounts and shape a collective memory aligned with the interests of the regime in power.
Mots clés : commémorations, martyrs, coup d’État, Turquie, récit national, monument mémoriel, musée
Keywords: commemorations, martyrs, Coup, Turkey, national discourse, memorial, museum
Du Musée-Mémorial du terrorisme à Suresnes
Lors d’un entretien avec l’historien Henry Rousso, ce dernier retrace à Béatrice Fleury et Jacques Walter quelques moments et aspects clés du projet de Musée-Mémorial du Terrorisme qui ouvrira ses portes à Suresnes en 2027. Le président de la République, Emmanuel Macron, a confié à Élisabeth Pelsez, magistrate, et à H. Rousso la mission de concevoir un lieu de mémoire national consacré aux victimes du terrorisme. L’historien évoque la source d’inspiration que furent les démarches relatives à la Shoah et l’enjeu que représente une mission de ce type pour un spécialiste du temps présent, également soucieux de réfléchir aux relations entre histoire et mémoire. Après la constitution d’un groupement d’intérêt public, dirigé par É. Pelsez et présidé par H. Rousso, un axe de travail juridico-historique s’est dessiné, parallèlement à la création en 2019 du Parquet national antiterroriste. Le projet de musée étant acté, celui des collections restait à définir. C’est du côté des scellés judiciaires (armes et munitions, vêtements, ou objets, etc.) qu’une réponse s’est profilée, une histoire pouvant être racontée par leur intermédiaire. Cependant, d’autres défis ont surgi : la définition du terrorisme et des actes afférents ; la justification de la création d’un tel lieu ; la distance par rapport aux faits incriminés et/ou aux victimes concernées. Sans compter la place à réserver à de futurs actes terroristes.
In an interview with historian Henry Rousso, the latter recounts for Béatrice Fleury and Jacques Walter some of the key moments and aspects of the Memorial-Museum of Terrorism project, due to open in Suresnes in 2027. French President Emmanuel Macron entrusted magistrate Élisabeth Pelsez and H. Rousso with the task of designing a national memorial dedicated to the victims of terrorism. The historian recalls the inspiration provided by the Shoah project, and the challenge that a mission of this kind represents for a specialist of the present day, who is also keen to reflect on the relationship between history and memory. After the creation of a public interest grouping, headed by É. Pelsez and chaired by H. Rousso, a legal-historical line of work took shape, in parallel with the creation in 2019 of the National Anti-Terrorist Prosecutor's Office. Now that the museum project had been decided, collections had yet to be defined. The answer lay in judicial seals (weapons and ammunition, clothing, objects, etc.), which could be used to tell a story. However, other challenges have arisen: definition of terrorism and related acts; justification for creating such a place; distance from the incriminating facts and/or the concerned victims. Not to mention the place to be reserved for future terrorist acts.
Mots clés : associations de victimes, attentats, histoire, médias, mémoire, mémorialisation, mobilisations populaires, musée-mémorial, muséographie, objets sensibles, politique, procès, Shoah, survivants, témoins, terrorisme, victimes
Keywords : victims' associations, attacks, history, media, remembrance, memorialization, popular mobilizations, memorial museum, museography, sensitive objects, politics, trials, Shoah, survivors, witnesses, terrorism, victims
Être une « bonne » victime ou dire sa colère : le risque d’une éviction mémorielle
Nombreuses sont les parties civiles du procès de l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice à avoir déploré une faible médiatisation au cours du mois de déposition qui leur était consacré. La distance socio-spatiale séparant Paris et Nice a été mise en avant : les victimes niçoises ne seraient pas assez distinguées pour susciter l’intérêt médiatique et mémoriel. L’article s’attache à déconstruire l’idée d’une homogénéité des victimes de l’attentat du 14 juillet 2016 et à revenir sur les normes de comportement attendues par les institutions judiciaire, médiatique, politique lors du récit des victimes de terrorisme. Normes desquelles les victimes se seraient écartées. Les défaillances des institutions policières et judiciaires pointées par celles-ci participent à la complexification du récit, rendant sa mémorialisation plus difficile.
Many plaintiffs involved in the legal proceedings following the July 14, 2016 Nice attack expressed frustration over the perceived lack of attention from society, media, and institutions during their month-long depositions. The geographical distance between Paris and Nice was cited as a contributing factor, suggesting that the Nice victims were not deemed worthy enough to warrant extensive media coverage and memorialization. This article challenges the notion of a homogenous victim experience associated with the July 14th attack and re-examines the behavioral expectations placed on victims of terrorism by judicial, media, and political entities. Behavioral expectations from which the victims are said to have deviated. Failings of the police and judicial institutions highlighted by them in their accounts contribute to complexity the narrative, making it more difficult to memorialize.
Mots-clés : victimes de terrorisme, témoignage, norme, déviance, cadres d’expression, récit médiatique
Keywords: victims of terrorism, testimony, norm, deviance, frames of expression, media narrative
Dire et redire le « choc » des attentats du 13 novembre 2015 à Paris
Cette contribution réfléchit à la manière dont une dizaine de résident·es, qui vivent, travaillent ou fréquentent les quartiers touchés par les attentats du 13 novembre 2015 dans les 10e et 11e arrondissements parisiens, ont vécu le « choc » de cet événement. Leur proximité géographique a généré des formes de « concernement » qui entrent en résonance avec leurs problématiques personnelles et laissent des traces, poussant à dire l’expérience à leurs proches et à la redire dans le temps, comme dans le rapport au quartier modifié. Leur monde d’avant est déstabilisé et le monde d’après est à (re)dessiner. Les témoignages récoltés montrent comment les « victimes indirectes », en racontant leur expérience, participent à la construction d’une mémoire collective ancrée dans un espace géographique précis, tout en réaffirmant leur identité face au bouleversement vécu. Les différents degrés de concernement de résident·es sont interrogés au regard de leur statut du témoin. Les témoignages ont été recueillis dans le cadre des trois campagnes d’enquête (2016-2018-2021) du Programme 13-Novembre – CNRS-Inserm – Paris 1.
This contribution looks at how a dozen residents who live, work or frequent the areas affected by the attacks of 13 November 2015 in the 10th and 11th arrondissements of Paris experienced the “shock” of this event. Their geographical proximity has generated forms of “concernement” that resonate with their personal issues and leave traces, prompting them to tell their close relatives about the experience and to retell it over time, as in their changed relationship with the neighbourhood. Their world before is destabilised and the world after has to be (re)designed. The testimonies collected show how the “indirect victims”, by telling their experience, are helping to build a collective memory anchored in a specific geographical area, while reaffirming their identity in the face of the upheaval they have experienced. The different degrees of residents’ involvement are examined in terms of their status as witnesses. The testimonies were collected as part of the three survey campaigns (2016-2018-2021) of the 13-November Programme – CNRS-Inserm.
Mots clés : attentats, choc, résident·e, quotidien, identité, témoin, concernement
Keywords: attacks, shock, resident, daily, identity, witness, concern
Filmer, collecter, archiver
Événements où l’on rejoue les attentats, filmés car historiques et historiques car filmés, les trois procès du terrorisme (attentats de janvier et novembre 2015 à Paris et Île-de-France et de juillet 2016 à Nice) s’offrent comme un terrain privilégié pour étudier les formes de mémorialisation des attentats au xxie siècle. L’ambition de cet article n’est pas de démontrer en quoi ces trois procès « historiques » du terrorisme sont des « milieux » mémoriels, mais de comprendre le comment et ses effets sur les formes de mémorialisation des attentats dans l’écologie des audiences. Il s’agit ici de penser les relations complexes entre mémoire, patrimoine, justice et terrorisme pour étudier comment ces rituels judiciaires, qualifiés a priori d’« historiques », peuvent influencer les modalités de construction d’une mémoire collective des attentats et réciproquement, comment les individus façonnent – par la singularité de leur récit et de leurs souvenirs – les manières dont le droit se vit et se dit. Membres du collectif de recherche Promete (procès, mémoire, terrorisme), notre démarche s’appuie sur une observation in situ des audiences de ces trois procès, et sur des entretiens réalisés avec des parties civiles, des avocats, des archivistes, des techniciens/régisseurs ou encore des membres du ministère de la Justice.
Events where attacks are re-enacted, filmed because they are historical and historical because they are filmed, the three trials of terrorism (attacks of January and November 2015 in Paris and July 2016 in Nice) offer a privileged terrain for studying the forms of memorialization of attacks in the 21st century. The ambition of this article is not to demonstrate how these three “historic” trials of terrorism are memorial “milieux”, but to understand the how and its effects on the forms of memorialization of attacks in the ecology of hearings. The aim here is to consider the complex relationships between memory, heritage, justice and terrorism, to study how these judicial rituals, described a priori as “historic”, can influence the ways in which a collective memory of the attacks is constructed, and vice versa, how individuals shape – through the singularity of their narratives and memories – the ways in which the law is lived and said. Members of the Promete (trials, memory, terrorism) research collective, this article is based on field observation of the hearings of these three trials, and on interviews with civil parties, lawyers, archivists, technicians/stage managers and members of the Ministry of Justice.
Mots clés : archivage, patrimoine, mémorialisation, procès, attentat, terrorisme
Keywords: archiving, heritage, memorialization, trial, attack, terrorism.
Une écriture de la suture : le roman du 11-Septembre comme lieu de mémoire
Cet article se propose d’étudier au prisme des trauma studies la mise en fiction des attentats terroristes du 11 septembre 2001 dans une sélection de romans américains publiés entre 2005 et 2007. Les quatre œuvres sélectionnées adoptent une démarche surprenante, qui consiste à ne pas directement représenter l’événement pour ne l'aborder que par le biais du contournement. Les trois grandes manifestations du trauma psychique informent l’écriture de romans qui interrogent les limites de la représentation tout en se faisant outils mémoriels, lieux de commémoration littéraire, tentatives de suturer la béance de l’Histoire.
This article examines through the lens of trauma studies the fictionalization of the 9/11 terrorist attacks in a selection of American novels published between 2005 and 2007. The four works selected adopt a surprising approach, choosing not to directly represent the event but rather to address it in a circumvential way. The three main manifestations of psychic trauma give essence to the writing of novels that question the limits of representation while serving as memorial tools, literary sites of commemoration, and attempts to suture the gaping wounds of history.
Mots-clés : littérature contemporaine, États-Unis, roman, trauma, 11-Septembre, terrorisme, événement
Keywords: contemporary literature, United States, novel, trauma, 11-September, terrorism, event
Le mémorial du 11-Septembre à l’épreuve de la fiction
Si le mémorial est entendu comme un lieu procurant à la population un espace public où se rassembler avec l’intention partagée de se souvenir d’une tragédie, encourageant ainsi la création d’un récit collectif du passé, celui-ci, dans son institutionnalisation, court aussi le risque de se transformer en alibi, permettant à l’État de se décharger du fardeau moral d’une mémoire négative en reléguant la tâche à un monument, aussi réussi soit-il, plutôt que d’encourager une pratique mémorielle active sur le plan tant individuel que collectif. Le roman d’Amy Waldman, The Submission, se lit ainsi comme une charge ironique pointant du doigt le cynisme de l’administration étasunienne au moment de choisir son mémorial du 11-Septembre. Inspirée de faits bien réels, l’uchronie d’A. Waldman pose un regard sans complaisance sur les contradictions et les ambiguïtés d’une nation se refermant sur elle-même et dont les enjeux de la mémoire collective, de la commémoration nationale, doivent être remis en question. Cet article propose d’analyser comment la romancière, après avoir mis à l’épreuve la question de la mémorialisation des événements traumatiques et du mémorial en particulier, utilise la fiction et le contrefactuel pour raconter une autre histoire, qui saura peut-être, en dernière analyse, trouver sa place dans l’Histoire, comme un autre « lieu de mémoire ».
If the memorial is understood as a place that provides the population with a public space in which to gather with the shared intention of remembering a tragedy, thus encouraging the creation of a collective narrative of the past, it also runs the risk, in its institutionalization, of becoming an alibi, allowing the State to offload the moral burden of a negative memory by relegating the task to a monument, however successful, rather than encouraging an active memorial practice on both an individual and collective level. Amy Waldman’s novel, The Submission, is full of that irony, pointing the finger at cynicism of the US administration when it came to choosing its 9/11 memorial. Inspired by real events, A. Waldman’s uchronia takes an uncompromising look at the contradictions and ambiguities of a nation that is closing in on itself, and whose collective memory and national commemoration must be called into question. This article analyses how the novelist, having put to the test the question of the traumatic events memorialisation of and of the memorial in particular, uses fiction and counterfactual to tell another story, one that may ultimately find its place in History, as another “place of memory”.
Mots clés : 11-Septembre, Waldman (Amy), The Submission, commémoration, mémorial, fiction
Keywords: 11-September, Waldman (Amy), The Submission, Commemorating, Memorial site, Fiction
Que reste-t-il de l’attentat du 14 juillet 2016 sur la Promenade des Anglais ?
La recherche met en lumière les tensions et les contradictions entre l’effacement des traces de l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice et les initiatives de mises en mémoire, collective et individuelle. L’étude des mémoriaux officiels et d’autres plus intimistes, montre leurs insertions dans l’espace public, les usages et les pratiques qui les mobilisent, les mises en scène et les discours qui les encadrent. Par exemple, L’Ange de la Baie, œuvre mémorielle de l’artiste Jean-Marie Fondacaro, vise à concilier vie et mort dans le mouvement et prend progressivement sa place en ville.
The research highlights the tensions and contradictions between the erasure of traces of the attack of July 14, 2016 in Nice and collective and individual memory initiatives. The study of memorials and more intimate ones, shows their insertion in public space, the uses and practices that mobilize them, and the staging and discourses that frame them. For example, L’Ange de la Baie, the memorial work by the artist Jean-Marie Fondacaro, aims to reconcile life and death, in movement, and is gradually taking its place in the city.
Mots clés : attentat, Nice, Promenade des Anglais, mémoire, tensions, anthropologie, géographie
Keywords : Attack, Nice, Promenade des Anglais, memory, tensions, anthropology, geography
Cadres de la mémoire en tension et logiques de concurrence identitaire lors des attentats de Barcelone 2017
Cet article analyse la mémoire des attentats djihadistes du 17 août 2017 à Barcelone et Cambrils, ainsi que les mécanismes de mémorialisation qui en résultent. Ces attaques, ayant causé 16 morts et plus de 100 blessés, se sont produites dans un territoire à l’identité complexe, en pleine quête de reconnaissance politique et nationale. À quelques semaines du référendum d’autodétermination prévu dans la région, elles ont fragilisé encore plus les relations entre Barcelone et Madrid. L'article explore comment ces tensions identitaires et politiques ont influencé la mémorialisation, créant un processus de double mémorialisation distincte en Catalogne et en Espagne. L’analyse se structure autour de trois moments : les récits médiatiques initiaux, les rituels publics de commémoration et les dispositifs de pérennisation mémorielle. Ils illustrent la manière dont la mémoire du 17-A, loin d’être unifiée et consensuelle, s’inscrit dans une dynamique de concurrence mémorielle et identitaire entre la Catalogne et l’Espagne.
This article analyses the memory of the jihadist attacks on August 17, 2017, in Barcelona and Cambrils, as well as the resulting mechanisms of memorialisation. These attacks, which caused 16 deaths and more than 100 injuries, occurred in a territory characterized by a complex identity, in the midst of a quest for political and national recognition. Just weeks before the planned referendum on self-determination in the region, they further strained the relations between Barcelona and Madrid. The article explores how these identity and political tensions have influenced the memorialization process, creating a distinct double memorialization in Catalonia and Spain. The analysis is structured around three key moments: the initial media narratives, public commemoration rituals, and the mechanisms of memorial perpetuation. These moments illustrate how the memory of the 17-A, far from being unified and consensual, is embedded in a dynamic of memorial and identity competition between Catalonia and Spain.
Mots clés : mémoire, concurrence mémorielle, identités, nationalisme, terrorisme, lieux de mémoire, Catalogne
Keywords: memory, memory competition, identities, nationalism, terrorism, sites of memory, Catalonia
Les attentats comme complots
Les théories du complot dont font l’objet les attentats survenus dans les sociétés occidentales ces dernières décennies sont le plus souvent étudiées sous l’angle de la sociologie des croyances ou de la sociologie des mobilisations. Dans cet article, je propose de les aborder en tant que phénomènes mémoriels, qu’il est nécessaire de prendre en compte pour pleinement comprendre le processus de mémorialisation de ces attentats en Occident. Après être d’abord revenu sur la façon dont il convient de concevoir ce processus, en y distinguant en particulier « mémoire collective » et « mémoire publique », on se centre ensuite sur une étude de cas : celle de la contre-mémoire publique qui s’est développée à partir de théories complotistes au sujet des attentats du 11 mars 2004 à Madrid. Sa rencontre conjoncturelle avec le mouvement des Truthers, réclamant la vérité sur les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis est, au final, l’occasion de s’interroger sur la portée et les limites d’une convergence des luttes mémorielles conspirationnistes en Occident avec, en toile de fond, la dimension antisémite de certaines de ces théories du complot.
Conspiracy theories about the terror attacks that have occurred in Western societies in recent decades are most often studied from the perspective of the sociology of belief or the sociology of mobilisation. In this article, I propose to approach them as memorial phenomena, which need to be considered if we are to fully understand the process of memorialisation of these attacks in the West. After first reviewing the way in which this process should be conceived, distinguishing in particular “collective memory” from “public memory”, we then focus on a case study: the public counter-memory that developed from conspiracy theories about the Madrid bombings on 11 March 2004. Its conjunctural encounter with the Truthers movement, demanding the truth about the attacks of 11 September 2001 in the United States, provides an opportunity to examine, at the end, the scope and limits of a convergence of the conspiracist memory struggles in the West, with the anti-Semitic dimension of some of these conspiracy theories in the background.
Mots clés : attentats, complots, complotisme, conspirationnisme, sociétés occidentales, publics, contre-publics, mémoire collective, antisémitisme, Madrid, 11-Septembre
Keywords : terror attacks, conspiracies, conspiracism, Western societies, publics, counter-publics, collective memory, anti-Semitism, Madrid, 11-September
Résumé
Le Dossier spécial de cette livraison revient sur des attentats terroristes du xxie siècle, survenus dans différents pays, afin de saisir comment se vit, se construit, se manifeste, se perpétue et se transforme la mémoire d’événements traumatiques. Plusieurs articles étudient les mécanismes de mémorialisation autour de monuments, musées et discours médiatiques... D’autres replacent les victimes au cœur de la mémoire individuelle ou collective, réelle ou fictive. En somme, ces analyses révèlent les enjeux, les conflits et les difficultés en arrière-fond du voile des souvenirs et de la façade des commémorations nationales comme internationales. Pour sa part, comme à son habitude, la rubrique Notes de lecture rend compte de plus de 50 publications.
The Special Report in this issue looks back at terrorist attacks in the 21st century, in different countries, so as to understand how the memory of traumatic events is lived, constructed, manifested, perpetuated and transformed. Several articles examine the mechanisms of memorialisation through monuments, museums and media discourse... Others place victims at the heart of individual or collective memory, whether real or fictional. In short, these analyses reveal the challenges, conflicts and difficulties behind the veil of memories and the appearence of national and international commemorations. For its part, as usual, the Reading Notes section reports on more than 50 publications.
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